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ENNIO FLAIANO

sta sfasciando in tutti i sen-

si, politico, economico, mili-
tare e geologico. Nelle campa-
gne si formano crepacci, le mon_
tagne si ammosciano, i fiumi
straripano, il mare invade le
pianure, Nelle casse dello Stato
non c’eé pilt un- soldo, 'esercito
& formato di obiettori di coscien.
za, il Politecnico & stato inghiot.
tito da una frana. Si aggiunga
che nel cielo, o Spazio, le cose
non vanno meglio, Saturno e
Marte si sono scontrati, il Sole
non ha piltt molta energia, la
Via Lattea si sta cagliande. Con-
seguenti fenomeni si verificano
nelle terre di Bérenger, gli ani-
mali muoiono, gli alberi secca-
no, i giovani emigrano in massa
e quei pochi che restano diven-
tano subito vecchi e nemmeno da
vecchi acquistano un po’ di sag-
gezza. Nelle terre delle nazioni
vicine gli alberi, invece, spunta-
no in un’ora, le vacche partori-
scono due vitelli al giorno. Gli
arditi nemici di Bérenger I han.
no spostato nottetempo i paletti
di confine e cosi il regno s’&
ormai ridotto a un wvillaggio, col
palazzo reale pieno di crepe, i
termosifoni che non funziona-
no, i ministri che vanno a pe-
sca e annegano tutti in uno sta-
gno, una donna delle pulizie

lL REGNO di Bérenger I si

che non toglie la polvere. Ecco
qua, Bérenger I, il potente so-
vrano, che ha  vinto duemila
battaglie, che ha inventato tut-
to, dalla ruota alla polvere da
sparo al telefono, che ha scritto
I’Odissea e altri poemi, che ha
strappato alla natura il segreto
della fissione nucleare, eccolo
ridotto un povero vecchio pie-
no di guai, con due mogli, un
medico di corte e un’unica guar.
dia del corpo. In piu, sta mo-
rendo e alla fine muore. Anzi
Il re muore di Ionesco (che la
Compagnia de%‘_e‘?:_r_g_mhile di
Torino, regia di José Quaglio,
sta presentando gl Quirino) vuol
essere proprio Fillugtrazione e
la giustificazione di questa mor-
te. Inutile aggiun che Bé-
renger, personaggi@-magchera di
tante opere di Ionescb, € qui
nella sua piti impegnativa e sim.
bolica delle trasformazioni, co-
me il re del creato, 'homo fa-
ber, giunto alla fine della sua
avventura terrestre. Inutile do-
mandarci com’é giunto a. tanto,
lo sapete: egoismo,.stanchezza,
autocompassione, confusione_ di
idee, cattive letture, vita facile,
appuntamenti mancati, insom-
ma ha toccato il fondo e non
pud che morire. La moglie cat-
tiva, Margherita, ha gia fissato
d’accordo col medico di corte il

@ Bérenger offre un party
jit onore di Beckett che non ¢’

tempo dell’agonia, un’ora e mez-
zo (tanto dura lo spettacolo) e
invano la moglie buona, Maria,
animula blandula, incoraggia
Bérenger a resistere col suo
amore. Chi siano questi due per.
sonaggi & fin troppo chiaro. Per
fortuna le attrici sono belle e
recitano bene, *kk

Anche Ionesco, dunque, ha vo_
luto la sua piccola Apocalisse,
un po’ crudele, un po’ ironica e
smaccata, che non annunzia
nessun giudizio, ma soltanto la
fine dell’'uomo. & un tema cosi
allettante che negli ultimi anni
tutti I’hanno preso come una
specie di penso, da svolgere co-
munque, e che percid sta diven-
tando un po’ indecente. Appena
trent’anni fa, un drammaturgo
che voleva giuocare liricamente
con le idee universalmente cor-
renti, e in un certo modo, ricat-
tatorie, sapeva bene quali argo-
menti affrontare, la Vergine,
Giovanna d’Arco, Gesu, la ri-
nuncia al mondo, Magog, la dit-
tatura totale, il trionfo delle
macchine... Ora c’@ la fine del-
T'uomo, l’eclissi, I'attesa del nul-
la. Immobilizzato come Gulliver
dai lillipuziani, che sono i suoi
errori, le sue vilta, le sue idee
marcite, 'uomo guarda il muro
dell’infinito nel quale cerca in-
vano di ubicare l'immagine di
Dio (ridotto nelle opere teatrali
a scegliere ruoli di mendican-
te o di cameriere). Eccolo in-
somma arrivato alla fine del

suo compito, una specie di ve-
getale angosciato e alienato, in-
credulo e sconfitto da se stesso,
con tutti gli acciacchi dell’ani-
male domestico invecchiato.
Questa ipotesi viene contrap-
posta all’altra, ancora piu cor-
rente e sciocca, dell’uomo ormai
padrone dell’'universo, - che va
dominando le galassie dentro i
suoi tubi, colonizza pianeti de-
serti, fa il pendolare Terra-Lu-
na, si ciba di pillole, sfama gli
assetati e dj da bere ai popoli
sottosviluppati, che controlla i
bottoni delle bombe, studia lo
sfruttamento degli oceani e si
appresta a vincere la morte. So.
no due ipotesi che sgorgano dal.
la stessa fonte di incontentabi-
lita, probabilmente dallo stesso
rifiuto della realtd, dalla stessa
orgogliosa paura del presente.
Certo, la seconda ipotesi si pre-
sta meglio alle esercitazioni de-
gli artigiani forniti di immagi-
nazione vitale, la prima essendo
riservata piuttosto ai profeti del.
la condizione umana che, esau-
rite le loro letture, hanno visto
la noia negli occhi, Confesso
che trovare Ionesco tra costoro
non pud sorprendere, benché il
suo pessimismo, efficace quando
si mantiene nei limiti di una
dimostrazione calzante e parti-
colare, mostri lo sforzo e la ri-
cerca dell’effetto quando si ap-
plica ad un tema che non chie-
de soltanto un’ironia decorati-
va, ma di fondo. O che chiede
un impegno poetico piuttosto re.
sponsabile e totale. Quando nel-
la Lezione, per esempio, Ione-
sco dimostra che «la filologia
porta al peggio », fino all’omici-
dio, accettiamo il paradosso co-
me una veritd segreta, per il
garbo, la maestria dialogica che
giustificano la «boutade». Se-
guiamo sempre con ammirazio-
ne Ionesco in altri suoi apolo-
ghi, nelle Sedie, nel Come sba-

razzarsene, nel Sicario senza pa-
ga, nei Rinoceronti. 11 bersaglio
€ ogni volta preciso, non vo-
glio dire stretto, con un’idea ab.
norme di racconto drammatico
che non si lascia rifiutare, un’a-
zione stringente che riempie il
palcoscenico di personaggi as-
surdi eppure vivissimi. Il teatro
di Ionesco mi fa pensare a certe
pitture di Bosch, che affascinano
nei particolari ma di cui poco
ci importa l'insieme, perché sol.
tanto nei particolari sembra vi-
vere e chiarirsi la fantasia del-
I’artista.

Il re muore vuol forse essere
il fine, la conclusione, I'idea ver-
s0 cui confluiscono le opere pre.
cedenti? E questa insomma la
filosofia tascabile di Ionesco?
Crede dunque sul serio che
I'Uomo stia morendo e che tut-
to si stia svolgendo cosi somma.
riamente, come in un teatro di
marionette, dove le piacevolez-
ze (per la verita stavolta un po’
stanche) dei personaggi minori
dovrebbero far risaltare la pro-
fonditad della tesi e della con-
danna? Gian Renzo Morteo, che
ha tradotto egregiamente il dif-
ficile testo, pensa che il pessi-
mismo di Ionesco «si trasforma
[nel Re muore] in un apporto
costruttivo provocando un salu-
tare esame di coscienza del no-
stro modo di essere». Ah no,
ma se stiamo facendo soltanto
esami di coscienza del nostro
modo di essere! Se da ogni par-
te ci arrivano annunzi, profezie,
apologhi, persino minacce, tan-
to da doverci credere sulla so-
glia dell’anno Mille un’altra vol-
ta! E come pud Ionesco provo-
carci un altro esame di coscien-
za, se egli non si accontenta di
mostrarci gravemente malati,
ma ci fa morire addirittura?
Quale alternativa ci offre? Ab-
biamo un bel salvarci, siamo gia
morti, in un mondo morto, con

la Via Lattea che sta cagliando.
Direi, semmai, che Ionesco ci
risparmia uno dei tanti esami
di coscienza e di questo dobbia-

mo essergli grati. i
Forse Il re muore ha teatral-
mente solo un’intenzione « pro-
vocatoria », € un cocktail-party
in onore di Beckett, al quale
Beckett naturalmente non si &
fatto vedere. Ora, poiché I’ob-
biettivo grosso non & stato rag-
giunto (pur con tante buone pa.
gine) la stessa azione stagna
nella premessa (ciog che il re
stia morendo) e Yopera diventa
una pura illustrazione di questa
premessa, un esercizio di stile,
un buon pretesto per un’abile
regla, per una recitazione da
« teatro della crudelta ». Pero
con un testo troppo preciso per-
ché la recitazione possa, appun-
to, distruggerlo nello stesso mo-
mento in cui lo realizza, lascian.
doci alla fine, tutti con la sen-
sazione di aver ricevuto un mes.
saggio atroce, confuso, sganghe-
rato ma vivo. No, qui il mes-
saggio resta preciso e freddo,
Ionesco ha proprio I’aria di pun.
tarci il dito contro e di ammo-
nirci: « E questo, cari bambini,
vi succedera anche se non dire-
te pit le bugie ». Infatti I'ironia
di Ionesco non brilla, anzi sof-
fre in quell’ambientazione co-
mico.medievale, scivola subito
nell’ironia della rivista musica-
le. Quante volte I’'abbiamo visto
quell’armigero buffo?; e quelle
regine non sono forse del giuo-
co degli scacchi, quando un co-
reografo senza idee veste cosi le
ballerine?
La recitazione, dicevamo, s
gue le sorti del testo. Marin
Bonfigli e Paola Quattrini, e na
turalmente il «re», Giulio Bo-
setti, hanno raccolto gli applau-
si piu convinti del pubblico.
Ennio Flai




