
← Un dandy folgorato sulla via di Puccini

Quel forziere della memoria di cui s’è persa la chiave
Pubblicato il 29 Maggio 2024 da Enrico Fiore

Jurij Ferrini e Arianna Scommegna in un momento de «Il panico» di Rafael Spregelburd, in scena al Gobetti

(le foto che illustrano questo articolo sono di Luigi De Palma)

TORINO – Scatena una presa in giro infinita e parossistica che corrode sino all’osso tutti gli

statuti ideologici contemporanei e tutte le loro applicazioni sociali, politiche e culturali. E

senza opporre a tanta ferocia e a tanta irrisione iconoclastiche alcuna soluzione pretestuosa

e consolatoria.

Questo fa, in estrema sintesi, il teatro di Rafael Spregelburd, il drammaturgo, regista e

attore argentino che occupa ormai da anni un posto di prestigio sulla scena internazionale e

del quale lo Stabile di Torino presenta al «Gobetti», nella traduzione storica di Manuela

Cherubini e per la regia di Jurij Ferrini, l’atto unico «Il panico». Ma, ovviamente, molto

altro c’è da dire su di lui.

Spregelburd è stato definito «un Pinter tropicale». E la definizione, un eclatante ossimoro,

risulta davvero perfetta: giacché l’argentino mette in campo una scrittura, testuale e di

scena, che accoppia una straordinaria capacità di analisi e una non meno rilevante sapienza

nel dar luogo, sul piano formale, a un anarchico e lussureggiante mélange che affianca,

poniamo, il comico più svagato al grottesco più nero, il fascino della tradizione alla spinta
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eversiva della sperimentazione, trascorrendo con fantasia e leggerezza impagabili

dall’acutissima satira di taglio politico allo straniamento irresistibile determinato, sempre

per fare qualche esempio, dal ricorso alla serialità umoristica della telenovela e alla

sessualità fantasmatica del porno.

Tutto questo si traduce in una strenua commistione dei linguaggi, trascorrenti, mettiamo,

da quello veteromarxista degli oppositori del peronismo a quello edulcorato e paludato delle

fiction televisive, degli atelier di moda e delle gallerie d’arte. E non a caso, dunque, l’opera

più rappresentativa (oltre che la più complessa e ambiziosa) di Spregelburd è l’«Eptalogia

di Hieronymus Bosch», un corpus di testi ispirato alla tavola dei «Sette peccati capitali»

dell’Olandese: in linea con la selvaggia commistione di temi e linguaggi dispiegata dal

drammaturgo argentino, all’interno della tavola boschiana risulta verificabile un accumulo

spasmodico di dettagli affiancato all’impossibilità di distinguervi un centro da cui partire in

una qualsivoglia direzione interpretativa.

«Il panico» – insieme con «L’inappetenza», «La stravaganza», «La modestia», «La

stupidità», «La paranoia» e «La cocciutaggine» – appartiene giusto all’«Eptalogia di

Hieronymus Bosch», e come gli altri sei testi compresi in essa affronta innanzitutto (e per

rimandare, naturalmente, ai peccati capitali) la temperie dell’odierna dissoluzione della

morale. Ma poi il plot, se di plot si può parlare, s’allarga, attraverso dodici scene, a ben più

immediati, concreti e drammatici problemi: come, per fare solo gli esempi di maggior

rilievo, la crisi monetaria argentina del 2001, che vide la chiusura delle banche per una

settimana, e la tragedia dei «desaparecidos», che i partiti argentini di destra cercarono di

far dimenticare promuovendo un’amnistia nei riguardi dei militari responsabili degli omicidi

di massa ai tempi della dittatura.

Alla crisi monetaria del 2001 allude la battuta pronunciata nella seconda scena dal

personaggio di Lourdes: «Dicono che bisogna andare a ritirare i soldi dalle banche prima

possibile. Dicono che succederà qualcosa di terribile», mentre alla tragedia dei

«desaparecidos» allude quella pronunciata nell’undicesima scena dal personaggio di Jessica:

«Seppellite i vostri morti».

Da sinistra, Viola Marietti, Roberta Calia, Dalila Reas, la Scommegna e Michele Puleio in un’altra scena

Lourdes e Jessica sono, rispettivamente, la madre e la figlia (c’è anche un figlio, Guido) di

una famiglia strampalata e incasinata che annaspa fra ballerine varie, un terapeuta,

un’agente immobiliare, una sensitiva, una funzionaria di banca, una coreografa, un’agente

penitenziaria, un travestito e altri consimili fantaccini, tutti, s’intende, adeguatamente

improbabili. E fra loro compare a tratti, non visto dagli altri, il fantasma di Emilio, il marito
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di Lourdes trovato morto in un appartamento che adesso la donna tenta invano di affittare.

Si arriva, così, al tema centrale de «Il panico», che è quello del rapporto tra i vivi e,

appunto, i morti. Lo anticipa la nota che Spregelburd premette al testo: «I morti provano

terrore, terrore per quel momento infausto di lucidità nel quale comprendono di essere

morti, e che lo sono per sempre. I vivi, semplicemente, hanno paura di tutto. Tutto. Senza

priorità né certezze». E la trama invera quest’osservazione con la massima icasticità,

perché accanto al cadavere di Emilio viene trovato un libro che è, nientemeno, il Libro dei

Morti egiziano.

Vi si racconta del dio Seth che s’innamora della mortale Kahimi e, dopo che lei è stata uccisa

dal morso di un aspide, ottiene da Amon-Ra una chiave che gli consentirà di aprire il mondo

dei morti e di riportare Kahimi tra i vivi quante volte desidererà. E qui scatta una delle

caratteristiche principali e preziose della scrittura drammaturgica di Spregelburd: lo

slittamento di senso, che lui pratica con sagacia e inventiva rare. Perché, ne «Il panico», il

nucleo fondante del plot sta nella circostanza che ci mostra la famiglia di Lourdes impegnata

nella ricerca disperata di un’altra e ben più reale chiave, quella necessaria per aprire la

cassetta di sicurezza della banca in cui sono custoditi i soldi lasciati da Emilio.

Lourdes, Jessica e Guido l’hanno persa. E tanto costituisce l’affiorare sulla superficie

narrativa, nei modi dell’allegoria, di quel che Spregelburd dichiara nella nota introduttiva

all’«Eptalogia di Hieronymus Bosch». Dice, fra l’altro: «La serie è scritta come se poggiasse

su un vocabolario perduto». E aggiunge: «Ho scritto queste opere come se avessi perduto io

stesso il vocabolario della modernità».

Dunque, la cassetta di sicurezza della banca è il forziere della memoria in cui sono

conservate tutte le esperienze che ci hanno resi quel che siamo e che, nel tempo attossicato

e anemico che oggi ci tocca, ci affanniamo sistematicamente a dimenticare. Infatti, se pure

accade che Lourdes, Jessica e Guido la famosa «chiave» la ritrovino, subito dopo la buttano

via, addirittura nella spazzatura. E quando la chiave ricompare fra le lattine cadute dal

sacco dei rifiuti gettato a terra, Jessica la vede ma non la riconosce. Dice alla ballerina

Anabel: «È rimasta questa». E Anabel risponde: «Sì, è spazzatura».

Per il resto, «Il panico» ribadisce al meglio il connotato decisivo del teatro di Spregelburd: è

un’inesausta sarabanda che, mentre non rinuncia a far pensare, nello stesso tempo diverte

come raramente è dato riscontrare. E basti, in proposito, un solo esempio. Susana Lastri,

una sensitiva che, come si può ben immaginare, non ne imbrocca una, al Guido ch’è venuto

a chiederle lumi su ben più pressanti incombenze rifila soltanto una caparbia lezioncina da

sessuologa femminista in sedicesimo: «No… È che tu, come tutti gli uomini, sicuramente

pensi alla fica come una totalità grezza… non è un barattolo. La devi pensare in piccole

parti. Se la maneggi come se fosse un borsellino non verrò mai».

Elisabetta Mazzullo e ancora Michele Puleio ne «Il panico», diretto dallo stesso Ferrini
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← Un dandy folgorato sulla via di Puccini

Ora, venendo all’allestimento in scena al Gobetti, dico senza esitazione e con la massima

convinzione che, rispetto a tutto quanto sopra, Ferrini non poteva far meglio. E non so

riservargli elogio migliore del constatare che la sua regia ricorda quelle che per determinate

proprie opere realizzò lo stesso Spregelburd. Penso, in particolare, a «Bizarra», la

«teatronovela» in venti puntate che l’artista argentino presentò nel giugno del 2010

durante il Napoli Teatro Festival Italia.

Nel caso de «Il panico» le varie scene si susseguono separate da momenti di buio, quali,

appunto, gl’intervalli fra le messe in onda delle puntate di una telenovela. E sullo sfondo

dell’impianto scenografico di Anna Varaldo, dominato da rossi e gialli molto almodóvariani,

prendono corpo alcune delle sequenze più giuste e godibili che si siano viste a teatro negli

ultimi tempi. Mi limito, in proposito, a due soli esempi: l’incontro tra la famiglia capeggiata

da Lourdes con la funzionaria di banca, in cui compare l’impagabile figura di una segretaria

che parla come se stesse recitando una tragedia greca mentre s’impegna inutilmente a tirar

giù l’orlo di una minigonna che più corta non potrebb’essere, e l’apparizione di Susana

Lastri che altrettanto inutilmente cerca di piegare con lo sguardo una forchetta mentre

divampa una tregenda che accoppia lo sfarfallìo determinato dalla lampada stroboscopica e

lo stridìo forsennato di chitarre elettriche distorte.

Non meno efficace, poi, la prova fornita dal cast in campo, che fonde perfettamente, come

oggi raramente accade, l’esperienza dei più anziani con l’entusiasmo dei più giovani. E così,

accanto allo stesso Jurij Ferrini (Emilio e il terapeuta), Arianna Scommegna (Lourdes) ed

Elisabetta Mazzullo (Elyse Bernard e Susana Lastri), funzionano a dovere anche Dalila Reas

(Jessica), Michele Puleio (Guido), Roberta Calia (Cecilia Roviro e Regina), Lucia Limonta

(Anabel), Simona Bordasco (Betiana), Francesca Osso (Rosa Lozano e Dudi) e Viola

Marietti (Melina Trelles, Ursula, Marcia e Roxana), con l’aggiunta di Toni Mazzara che al

telefono dà voce al padre di Cecilia Roviro.

Gran divertimento alla «prima», con il saluto dal palcoscenico, fra gli applausi scroscianti, di

un soddisfattissimo Rafael Spregelburd. Ma Ferrini, in tutto questo, non tralascia di

mettere l’accento su quanto di profondo e decisivo comunica «Il panico». La battuta

tremenda «Seppellite i vostri morti» viene pronunciata al proscenio e guardando diritto

negli occhi gli spettatori. Perché è il richiamo al dovere di non dimenticare. In fondo, la vera

chiave che abbiamo perduto è l’innocenza. E tocca a ciascuno di noi fare di tutto per

ritrovarla.

Enrico Fiore
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