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36. ESCHILO? E AVANGUARDIA

Girando fra teatri e teatrini di Roma s’incontrano un sacco di personaggi
famosi passati al tritacarne della gestualizzazione. Uno & I'Otello di Meme
Perlini, che ha suscitato scandalo e anche brividi di repulsione e sgomento
nel pubblico ufficiale del Quirino (ma che c’entra Otello? Che vuol dire? Do-
ve va a finire questa cultura?). Abbiamo poi la Salomé di Wilde, rinfrescata
alla Ubu da Mario Santella, che ora ci riprova (alla Comunita di via Zanazzo)
con Alice Alice. Che non ¢ la minorenne Alice di Carroll, ma la peccatrice
elisabettiana, moglie fedifraga di Arden di Feversham: amore, assassinio e
capestro. Una storia triangolare che Artaud rifiutd nettamente quando Gide
gliela propose. «Sono usi e costumi borghesi che non hanno niente a che ve-
dere col mio teatror, rispose sdegnosamente Artaud.

Un altro clisabettiano, 1 diavolo bianco di Webster, si fa vedere al Centrale,
interprete Manucla Kustermann, regia di Giancarlo Nanni. Infilatosi poi, non si
sa come, nella cantina a manica di tbo di stufa di via della Maddalena, si esi-
bisce (con Miranda Martino) l'arcangelo Gabriele (Luca Dal Fabbro) inviato in
cerca di unaltra «madre di Redentorer. Gli va male, incontra solo femministe
protestatarie, P'unica che si presta & una battona buffa milanese di via delle
Convertite, interpretata dalla Scalfi; ma alla fine il bambino ¢ una hambina,
Gabricle si innamora di un'attivista ¢ sceglic Pumanita. Tutto questo racconta
in canzoni la favola musicale, disinvolta, di Annabella Cerliani.

Il Tendone del Parco dei Daini ospita invece Martin Lutero (Ludero e
Munzer di Dietrich Forte) alle prese con gli anabattisti, i contadini e i ban-
chieri. E tutti e tre circolano su tre cilindri concentrici che secondo il regista
Luca Di Mata rappresentano materialmente i tre gironi delle lotte sociali con-
trapposte. Noi ci fermeremo pid in la.

A via Tiepolo (via Flaminia, fra lo Stadio e il Tevere) il Politecnico, un
nuovo policentro culturale (cinema teatro musica grafia), in baracchette sul-
lo sfondo montagnoso di casamenti contro i quali Giorgio Pressburger vuol
proicttare un mastodontico Faust. A destra il cinema (nel quale ho visto Idi
Amin Dada) di fronte 'hangar adibito a teatro. Si rappresenta Kaddish, di

Kaddish di A. Ginsberg, regia di G, Sammartano. scene di A. Fago, con E. Magoia, Soko,
C. Trionfi, S. Santospago. Al Teatro Politecnico di Roma.

Sette contro Tebe da Eschilo, Krafft-Ebing ¢ Marx, adattamento ¢ regia di R. Sudano, con R.
Sudano, A. D’Offizi, A. Galiena, N, Srebernik. Al Teatro Tordinona di Roma e gli altri spet-
tacoli della stagione romana (2 marzo).
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Allen Ginsberg, famoso poeta beat della generazione di Ferlinghetti, Bur-
roughs. Kaddish, preghiera, lamento ebraico dei morti, antichissima rievo-
cazione della madre Naomi morta in manicomio. 1l poema composto in due
giorni con l'ausilio della droga si puo leggere in Juke-box all’idrogeno. La
versione teatrale (parimenti tradotta da Fernanda Pivano) ci giunge attraver-
SO una sceneggiatura cinematografica mai realizzata, ¢ la versione teatrale
del Chelsea Theatre di Brooklyn.

Si pud leggere o intendere a vari livelli: la «saga della defunta Naomiy,
storia della madre da quando «cinquant’anni fa, bambina, arrivo dalla Russia
a mangiare i primi pomodori velenosi d’America», «verso educazione matri-
monio collassi nervosi aborti ¢ imparare a essere pazza», dai primi collassi al-
le periodiche guarigioni, ai ritorni alle ricadute alle peregrinazioni da un
ospedale all'altro, un trentennale orrore.

Poi, la storia di un inquinamento cerebrale (quei velenosi pomodori
d’America) di unattivista, di una progressista, paranoie, ossessioni; tragedia
e grottesco; la suocera che monta di soppiatto sul fire escape per spruzzarle
il veleno nella minestra, Roosevelt che la controlla dal soffitto, la sorella, «a
peggiore delle spier. Tutta la guerra hitleriana e I'inconscio collettivo ¢ la
persecuzione secolare di una razza riversati in una povera mente. A un altro
livello ancora, pit vasto, pit cosmico, come nellallargarsi di centri concen-
trici, c'e I'aggressione metafisica, il tentativo di forzare la serratura dell'uni-
verso e dell’esistenza, passando per la falla prodotta dalla morte, per mezzo
di una disperata, e anche artificiale, espansione della coscienza. La ricerca di
un incontro col Dio terribile, con la Presenza che a Ginsberg proviene dalla
Bibbia e da Blake, con la Morte-Dio. E in quello stesso libro che Ginsberg ha
scritto: «Dio fammi impazzire, sono pronto per la disintegrazione della mia
mente». Quella follia che egli sente sua eredita egli la rivendica ora in una
estrema e terrificante verifica, come (chi sa?) la chiave dell’assoluto e della
veriti.

Per questo & illuminante Pepisodio finale. Allen va a trovare sua madre
nell'ospedale. Lei non lo riconosce: gli dice (orrore): «Di chi sei la spia?. Lui
se ne va, pid tardi un telegramma lo raggiunge, per dirgli che sua madre ¢
morta. Due giorni dopo il telegramma, gli arriva una lettera di lei, dolce: «La
chiave ¢ sulla finestra — gli scrive - nel soles. Da qui parte il Jamento-pre-
ghiera-indagine» di Ginsberg. La vita di sua madre diventa specchio alla sua
e all’esistenza, il ricordo viene proiettato in un presente totale. Che diventa
eterno. do vivo nell’eternitan.

La regia di Giancarlo Sammartano tra questi vari livelli sceglie di prefe-
renza il primo. 1l che da due risultati. Il testo diventa una trarnche de vie
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americana degli Anni Trenta (una «folle di Brooklyn» con dialoghi alla Odets
o alla Miller), romanzo di una famiglia ebrea intellettuale comunista ameri-
cana in cui Roosevelt ¢ Hitler sono equiparati. La madre diventa qualcosa
come Amanda di Tennessee Williams, o la madre di O'Neill nel Zungo viag-
gio verso la notle, o come la Marilyn Monroe di Dopo la caduta o di Mailer:
ritratto di una galleria di eroine distrutte o sconvolte dall’ America. Versione
pictosa di un testo che si vuole spietato, ¢ non per niente: della spietatezza
non pud fare a meno, la sua insopportabilita ¢ condizione di esistenza: € sfi-
da alle illusioni, prova di eroismo nel guardare in faccia il «dio senza volto.
lo avrei dato pit spazio alla musica (Ginsberg I'ha scritto sentendo il cieco
Ray Charles) se non alle immagini come a New York. Di immagini, ne ricor-
derd una, quella dei diciotto materassi cuciti assieme a far da fondale. Basta
che Naomi vi appoggi la testa, e una serie uguale di notti insonni e di squal-
lide corsie ci appare, all’infinito.

Al Tordinona (fra Piazza Navona ¢ il Tevere) i Sette a Tebe. Bene, escla-
ma chi ha visto ' Orestiade di Ronconi in tv, o 'Edipo di Sbragia. Questo ¢
proprio la continuazione della trilogia di Edipo: anche se non di Sofocle ma
di Eschilo, lultimo scomparto della sua trilogia perduta.

I figli maledetti di Edipo, Eteocle e Polinice, si affrontano a morte per
I'eredita. Noi assistiamo all’assalto dalla parte di Eteocle: chiuso in Tebe as-
sediata, egli si prepara a sostenere P'attacco avversario alle sette porte da par-
te dei sette eroi guidati dal fratello. Intorno a lui ¢'¢ la psicosi del terrore: le
vergini gia si vedono stuprate, dagli spalti Pannunciatore (alla fine brandird
infatti un microfono) porta cattive notizie: i nemici sono enormi e tremendi,
assolutamente invincibili. Eteocle governa la tempesta degli animi, tranquil-
Jo, chiaro, apollineo. Rampogna le donne «nsopportabili, distribuisce con
criterio i difensori alle porte. [E una memorabile lotta tra irrazionale e ragio-
ne, tra follia dei fantasmi suscitati dalla paura e P'equilibrio coraggioso che li
doma ¢ sovrasta. (Storicamente, ¢ un conflitto cui l'autore ha assistito: al
tempo della minaccia delle invasioni persiane: anche qui, uno scontro di ci-
viltd).]

Ma a un certo punto P'eroe saggio diventa folle. E precisamente quando
sente che il fratello Polinice si avvia alla settima porta. Preso da una smania
irresistibile (spinto dall’odio, dalla maledizione paterna, dal destino o, come
direbbe Freud, dalllistinto di morte che potrebbe essere un «complesso di
Etcocles) si scaglia fuori per affrontare il fratello. Si ammazzeranno 'un l'altro
d'un sol colpo. Finita la famiglia maledetta di Edipo, Antigone verra a sep-
pellirli in un finale che alcuni sostengono apocrifo, appiccicato a posteriori,
dopo che Pinnovazione di Sofocle della sorella pictosa aveva avuto fortuna.
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Questo, in Eschilo. Per Sudano, questi conflitti non esistono, o meglio so-
no gia avvenuti. Il tema che egli ci rappresenta ¢ un altro: I'impotenza della
parola a cambiare il mondo. «Ecco, entra il res, annuncia il coro, ma il re sta li
da sempre, stravaccato nel suo trono di legno, nell’antro nero del Tordinona
due lampade azzurre ardono ai suoi lati come nello scompartimento di un
treno di notte; & a torso nudo, sulle ginocchia una coperta da cavallo; fra la
ragazza coro a sinistra e il nunzio-violoncellista-tecnico del suono alla de-
stra. Dietro di lui Antigone e Ismene entrano con fracasso su due trabiccoli o
coturni o sgabelli, come le cortigiane di Venezia. Il re non si muove. Quando
arriva ora di uscire in guetra, chiede gli schinieri. Ma quando dovrebbe al-
zarsi, lo schienale del trono si abbatte all'indietro con un colpo secco. Eteo-
cle s'arrovescia come un fantoccio, mostrandoci gli stinchi, ¢ notiamo che gli

schinieri li aveva gia addosso. Con cio ¢ morto. Il minimo dei movimenti per

ottenere il massimo di concentrazione sulla parola. Perché Eteocle passa il
tempo in poltrona, con la ragazza coro accoccolata alla sua sinistra come
Lear col suo pazzo, a sfasciare il mondo in fenomeni. Sudano ¢ ossessionato
dalla parola, ¢ la vuol ridurre a suono, a insignificanza. E un’operazione di
tortura. La scompone, martella, schiaccia, distorce (il miglior fabbro!), se ne
fa riecheggiare nella maschera tutti gli echi, ne passa in rivista, geloso, gli
amanti (da Gassman a Randone tutti li riconosciamo), ¢ torna con furore a
sezionarla, scomporla, la taglia a fette, a sbrana, la spolpa. Ne sposta gli ac-
centi: porta diventa portd, nevica nevici. [La fa morire continuamente di cre-
pacuore e paralisi, di colpo, come un disco quando salta una valvola. Quan-
te valvole saltano in queste parole di Eschilo! E una lezione di anatomia. Le
squarta, le strapazza, le strizza, gli tira il collo come a galline. Ma la sua stiz-
za ¢ scientifica. I come se un alomista pazzo sia entrato per shaglio nel re-
parto Eschilo ¢ lo scomponga in cerca di neutroni. E col verbo che ce 'ha,
Sudano, anzi col Verbo. E chiaro, a poco a poco: stiamo assistendo alla Pu-
nizione della Parola. Rea di voler esprimere il mondo, la parola, che & catti-
va, va castigata.]

E non & che questo non dia di passaggio risultati sorprendenti: gli ululati
di Ismene, il gelido furore belluino di Antigone (Anna Galiena) galleggiano
sul massacro; efficace distruttore del proprio strumento che in competizione
maltratta, Guaraldi riesce a ricavarne strazianti stridori incomparabilmente
pit efficaci del suo digrignar di denti. Antigone e Ismene citano la Psicopa-
tia Sexualis di Krafft-Ebing (un’atlusione al caso in questione) o anche Marx
(improvviso rimorso per il fatto che si, qualche parte di mondo la parola ha
pur cambiato).
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Ma alla fine non si pud fare a meno di pensare: se al posto di questo tri-
turatore, macinatore di parole ¢i fosse un creatore di immagini! Gli enormi
scudi degli assedianti ricordano subito Penorme orologio, le proiezioni in-
cantate dell’Otello di Perlini. E Dario Serra (che ha dato il suo spettacolo Ge-
sta alla Ringhiera) chi sa che farebbe con quella battaglia allucinante tutta
immaginata da vergini impazzite dalla paura. Ci siamo sorpresi a desiderare
che una fila di pupi siciliani scendesse all'improvviso (da Ruggero di
Monforte a Mambrino di Lauria) davant a questi idolatri del Teatro Suono ¢
orturatori del Teatro Immagine. Ma Sudano li avrebbe certamente fatti a
pezzi.
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