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Angelo Dallagiacoma € nato a Par-
ma nel 1940. Studia lingue e letie-
rature siraniere presso ['Universi-
ta Bocconi di Milano laureandosi
nel 1965 con una tesi sul teatro
Elisabettiano. Nel frattempo segue
i corsi di chitarra classica tenuti
dal Maestro Renzo Cabassi presso
il Conservatorio Boito di Parma.
Insegna lingue. Nel 1967 collabora
alla compilazione del libro sul pit-
tore Ligabue di Cesare Zavattini
pubblicato da Franco Maria Ricci
editore. Fonda il gruppo dei Cine-
giornali Liberi di Parma e un suo
film sperimentale Discussione con
immagini di disturbo viene invitato
al Festival di Pesaro 1968. Con il
dramma Vita di William Shakespea-
re, per verdetto unanime della giu-
ria presieduta da Massimo Dursi,
vince il Premio Nazionale Riccio-
ne edizione 1970. Assieme a Lydia
Dallagiacoma realizza il cortome-
traggio Classe differenziale (com-
mento di Franca Basaglia e Franco
Rasori}; verra proiettato in occa-
sione del « Convegno contro [l'isti-
tuzionalizzazione dell’infanzia », che
si inaugura a Parma il 5 maggio.
Ha da poco terminato la stesura
del dramma L'Arnaldo muore per
droga.

Vietat

Alla prima lettura della Vita di William
Shakespeare sentimmo qualche fasti-
dio per l'abbondanza dell’eloquio; alla
seconda confessammo che il malesse-
re ci veniva dalla sostanza di quelle
parole. La loro era la ricchezza dei
panneggi e costumi fra cui e in cui si
esalta un istrione che recita la parte
dell'intellettuale alle prese con gli im-
pegni di coscienza. Quelli che costano
pericoli. « Shakespeare » somiglia, o
vorrebbe somigliare, al soldato che si
fa impiccare per aver rifiutato di se-
guire Raleigh nella conquista di colo-
nie inglesi nel Nuovo Mondo. Ma dalla
caparbietd eroica delle azioni defini-
tive, dalla ribellione aperta della qua-
le sente la necessitd, lo salva la sotti-
gliezza dell'ingegno. Arrivera a ricono-
scersi complice delle colpe dell'impero
perché ci vive dentro ma crogiolandosi
nella confessione, da personaggio che
elabori un monologo. Entra nel com-
plotio del conte di Essex e ancora at-
traverso il teatro, con la recita del Ric-
cardo Il, che dovrebbe suscitare una
insurrezione. Non &, non resta che un
giullare pagato per il servizio reso e
che gli cagionera terrori miserandi. Fu
ammesso come Servo a una « recita »

di corte il cui finale — la condanna di
Essex — lo ignora. Il giullare mima le
azioni che dovrebbe compiere un

«uomo » ma facendosi applaudire da
chi vorrebbe sfidare.

al mediocri

sabilitd della critica cosiddetta militan-

La « parte » del provocatore offre alibi
alla codardia, l'arte spalanca rifugi in-
sospettabili, che Shakespeare tenta di
rifiutare ribellandosi agli espedienti ai
quali ricorre per superarsi — e finisce
sempre per recifarsi. Vuole trovarsi
faccia a faccia con la realta — gquanto
sinceramente? — e si ritrova ogni vol-
ta tra fondali e praticabili. Insomma
gli matura dentro Amleto e promette
a Yoric che la parte del clown sara la
pit lunga e importante — quella del
protagonista dunque. L'ambiguita del
capolavoro, confessione e alibi, riusci-
ra a porlo al di fuori della Storia che
potra allora prendere il lusso di giu-
dicare.

Un discorso che vorremmo avviare &
sul teatro che si fa e su quello che non
si riesce a fare. Giudicare i nostri au-
tori da quanto ci si mostra in vetrina,
mai in palcoscenico, & disonesto. Limi-
tarci come facciamo nei quotidiani, a
‘registrare questi avvenimenti spesso
squallidi (pensiamo alla stagione cor-
rente) & piuttosto vile. Sostenere che
non van prese in considerazione le
opere solo stampate & complicita con
gli affaristi spacciatori di chincaglieria
ai quali non si pongono alternative.
Pretendere poi capolavori a ogni con-
corso & idiota {fra l'altro i capolavori
viaggiano in incognito fra i contempo-
ranei}). Stiamo accennando alle respon-

te, nell’attuale situazione, nella cre-
scente ostilith verso una drammaturgia
che non si pieghi alle esigenze dello
impresariato commerciale. Dalla let-
tura di un copione si pud sempre risa-
lire alla disponibilita utile deil'autore,
adeguando talvolta i programmi alle ri-
chieste del mercaio e dei circuiti alla
faccia della autonomia culturale da di-
fendere. In altri casi la coerenza ideo-
logica arriva al manicheismo, allora
sard permesso lingresso solo ai co-
pioni, non importa se mediocri, che
dimostreranno indefettibile ortodossia,
e severamente vietato a quelli che
non hanno nemmeno un personaggio
positivo.

Le censure si moltiplicano e si aggiun-
gono a steccati e trabocchetti, alle reti
di interessi insuperabili per i poveri
untorelli che si ostinano ad andar con-
tro corrente. Si salvano gli autori che
sono anche attori e impresari di se
stessi e possono maturare alle luci
della loro ribalta in una invidiabile
autonomia che li sottrae ai ricatti. Ten-
tano di resistere giovani imprudenti
che si buttano nei guai per seminar
zizzania, ma una politica provvida e
una
mente diffidente si adoprano a toglier-
li di mezzo.

MASSIMO DURSI

amministrazione pubblica sana- !

DALLAGIACOMA
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VITA DI

WILLIAM

SHAKESPEARE

PERSONAGGI: UN'IMMAGINE DI SHAKESPEARE / SHA-
KESPEARE / DAMA BRUNA, wuna mulatta, amante di
Shakespeare e del Bel Giovane, proprietaria di un bordel-
lo / BEL GIOVANE, conte di Southampton. Poco piu che
un bambino. Patrono della compagnia dei Chamberlain’s
Men, della quale & capocomico Shakespeare / YORIC,
clown della compagnia dei Chamberlain’s Men e grande
amico di Shakespeare. E' gobbo / UN BRAVO, al servizio
di Sir Walyer Raleigh /| RAGAZZA, prostituta « Dalla Da-
ma Bruna» / ATTORE / UNO SPETTATORE / ALCUNI
CLIENTI / QUALCHE -PROSTITUTA.

L’azione si svolge a Londra o in qualsiasi altro teatro

e dura il tempo dello spettacolo.

ATTO PRIMO

Scena |

(Buio. Si sentono i passi sicuri di Shakespeare che attra-
versa speditamente la scena. | passi muoiono dietro le
quinte. Si sentono i passi di Yoric che arriva camminando
con incertezza. Parla di passaggio).

YORIC — L’'uomo ha da poco scoperto un nuovo mondo...
(Si sentono i passi di Yoric che riprende a camminare, che
sbatte contro una quinta, che cade rumorosamente).

Scena i

(Diminuisce il buio. Compare la sgraziata ma simpatica
figura di Yoric, basso e gobbo. Parla senza fermarsi).

YORIC — ... Non solo I'ha scoperto ma vi ha anche tra-
piantato la poesia...

Scena il

(Un'altra strada di Londra. Arriva Yoric camminando sem-
pre pit in fretta. Parla senza fermarsi).

YORIC — ... e la filosofia, la musica, la pittura, il dramma
i romanzi, la scienza e l'inglese...

Scena IV

(Diminuisce il buio. Un'altra strada di Londra.

Arriva Yoric camminando e parlando sempre pia in fret-
ta, senza fermarsi).

YORIC — ... la geografia, I'astronomia, la matematica, lo
spiritismo, la magia, questioni sociali, il diritto canonico,
la religione, l'arte della guerra e il greco antico.




Scena V

{Luce chiara del mattino. Yoric fermo ad un bivio di
Londra).

YORIC ~ Che capolavoro & {'uomo. Com'e nobile
nella ragione, infinito nelle attitudinil Come perfetio e
ammirevole nelle sue forme e movenze! Come simile ad
un angelo nell'azione, e a un dio nell'intendimento! I
paragone degli animali, la meraviglia del mondo! Ma...

{esce)

Scena Vi

(Shakespeare seduto con le spalle al pubblico contempla
una forca sul fondo. In mano ha un taccuino e una matita
come se stesse prendendo appunti. Non scrive. Arriva
Yoric trafelaio).

YORIC — Tu, mostro, ci vedi anche di notte! Hai un
brutto difetto, sai William Shakespeare? Parlo di te come
poeta: dicono che Omero fosse cieco. Cosa diavolo stai
scrivendo? (fa per leggere sul taccuino ma Shakespeare
copre il foglioc con una mano. Yoric gli strappa il tac-
cuino e lo esamina) Niente! Dungue, mi hai tirato giu
dal letto in piena notte, sei partito sparato e chi si &
visto §'¢ visto e dritto in questa macelleria dove ti piazzi
a guardare la forca come un garzone di pittore che se la
volesse cacciare in mente e ricordarsela per chissa quale
capolavoro! Hai finito? Ma cos'e che cerchi con gli occhi?
lo qui non ho niente da imparare neppure conto terzi,
Per la nosira arte ci vuole fantasia, giovanotto, cuore, in-
telletto e fantasial No, siamo impazziti? Adesso per re-
citare la scena del condannato a morte, sta a vedere che
per soddisfare il tuo concetto dell’arte e il tuo gusto di
regista, dovrd fare per un paio di mesi I'aiuto boial
Senti, Omero 'ha fatta la guerra di Troia? No, eppure ha
scritto ['lliade.

SHAKESPEARE — Se l'avessi saputo prima sarei rimasto
a casa.

YORIC — Che Omero ha scritto |'lliade?

SHAKESPEARE — No, che si tratta di un tale che si & ri-
fiutato di prestare servizio militare nella spedizione che
Raleigh sta organizzando per conquistare una colonia alla
corona Ingiese nel Nuovo Mondo.

Lo impiccano.

YORIC — Il nido sard ancora caldo. Torniamo a casa.
SHAKESPEARE — Ormai che ci siamo, restiamoci.
YORIC — (Si guarda intorno). Non c'® anima viva. Ma a
te furbo guando I'hanno detto?

SHAKESPEARE — Mi hanno avvisato ieri notte.

YORIC — Ma chi & stato quel bravo giovane?
SHAKESPEARE — Ma, era destino.
YORIC — Fortuna che volevi startene a casa. Quanto

tempo & che sei arrivato? Ti ho seguito perché dove eri
passato c’era odore di strinato.
SHAKESPEARE — Se tu fossi vissuto nella prima meta
del primo secolo dopo Cristo a Gerusalemme, ti saresti
perduta la crocifissione?
YORIC — Certamente no! Tanto pit che lorario era
buono.
" SHAKESPEARE — E allora cosa dici tante fesserie una
dopo laltra? Ti ho forse chiesto il tuo parere per avere
la conferma se & meglio stare qui a vedere o andarsene
a casa e non vedere?
YORIC — Niente, dicevo per farti felice. Per me io sto
sempre bene dove ci sei tu. Se si tratta poi di un avve-
nimento tanto importante, la prossima volta passami pure
a prendere anche prima, anche se fa pill freddo che per
me va benissimo. Quand’g, domenica, la Resurrezione?

SHAKESPEARE — Vedi quelle due travi? Nel tempo di

dire uno, tireranno su un uomo e penderd gill uno spe-
ventapasseri.

YORIC — Se lo dici tul

{Rullo di tamburi. Appare !'immagine del condannato. E'
del tutto simile a Shakespeare).

YORIC — Tieni. (Restituisce il taccuino a Shakespeare
che lo prende automaticamente} Scrivi pure che non ha
I'aspetto delle bestie che sentono di essere portate al
macello. Mi piace. A me uno cosi disinvolto & gia sim-
patico. D'altra parte se & colpevole & giusto che paghi.
Hai detto che ha massacrato dei civili?

SHAKESPEARE — 8i, da lontano.

YORIC — Nol Ha torturato qualche prigioniero?
SHAKESPEARE —— Si, per sentito dire.

YORIC — No. Ha scannato dei vecchi?

SHAKESPEARE — 81, per interposta persona.

YORIC — No. Ha fatto saltare le case con la gente den-
tro? Ha distruito 1 raccolti?

SHAKESPEARE — 81, senza accorgersene.

YORIC — No. Ci sono! Ha violentato una vergine?
SHAKESPEARE — 8i, col mio.

YORIC — Ha mutilato i bambini?

SHAKESPEARE — No. Ma riesce ad immaginarselo.

YORIC — 81?7 Ha diffuso la peste tra le popolazioni del
Nuovo Mondo per fiaccarne la resistenza?

SHAKESPEARE — Potrebbe crederlo.

YORIC — Non credi che ti assomigli? Non & privo di
immaginazione per essere un martire.

SHAKESPEARE — Infatti ci rinfaccia le violazioni contro
il diritto delle genti, e ci rimbrotta le colpe della nostra
condoita. C'¢ d'imbarazzo e si oppone alle opere di ci-
vilizzazione della nostra grande nazione. Si vanta di avere
lui la certezza di esistere. E chiama se stesso « Uomo ».

In realtd si & ridotto ad essere un rimprovero vivente
del nostri pensieri e ci & uggioso anche al vederlo...

YORIC — Non & vero, guarda come si muove. C'& in lui
leggerezza, gentilezza, grazia, vita quanto in tel Guardal
Stringe l'occhio al boial

SHAKESPEARE — Perché diversa dagli altri & la sua vita
e stravaganti le sue vie. Ci reputa ombre frivole e false
e si tiene lontano dalle nostre vie come da immondezze.
Proclama la sua 'unica forma di vita e si gloria di essere
amante dell’Umanita.

YORIC — Guarda, cosa gli fanno? Ah! Gli tagliano il collo
della camicia per evitare incidenti.

SHAKESPEARE — Vediamo dunque se sonc veri i suoi
discorsi e facciamo la prova di cid che gli accadra sul
punto d'andarsene. Perché se lui & l'amante della Uma-
nitd, ['Umanitd verra in suo aiuto e lo trarrd in salvo
dalle forche dei nemici dell’'Umanita. O se non proprio la
Umanita intera qualcuno dei suoi ‘rappresentanti presenti
allo spettacolot

{Rullo di tamburi. Il condannato sale sul patibolo).
YORIC — Ho i miei dubbi. Sembra che nessuno assista a
questo genere di cerimonie. Se non facciamo qualcosa
noi tutto andra liscio. Perché qui non c¢’@ nessuno.
(Cessa il rullio dei tamburi. Impiccagione. Shakespeare e
Yoric guardano la immagine dell'impiccato).

YORIC — C’& del marcio in Inghilterra, eh?
SHAKESPEARE — Curiosa questa battuta. La metto nel la-
voro che sto scrivendo. Sai che ci sard una bella parte
anche per il buffone?

YORIC — Campa cavallo! Me lo dici sempre ma non lo
fai mai.

SHAKESPEARE — Vieni via Yoric che ho gia visto abba-
stanza. In fondo in fondo & come se avessi visto im-
piccare un attore sopra un palcoscenico.
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YORIC — Credo che molti saranno della stessa opinione.

SHAKESPEARE — Vieni con me che ci andiamo a bere
una pinta alla salute del tuo Prode Ettorre e del tuo Divo
Achille perché loro eranc tanto consistenti da essere I'in-
carnazione del fato. Il destino di un uomo una volta po-
teva essere atroce. Oggi, coi tempi che corrono la li-
berta di un uomo dovra essere la sua rovina e la sua
morte? Ti dird di pi: coniro i mali di una sorte avversa
un uomo poteva prendere le armi e combattere, poteva
opporsi alle forze che lo stritolavano e I'opprimevano. La
realta delle sue imprese, l'umanitd della sua paura, la
grandezza della sua anima avevano un senso. Ma quando
i propri guai un uomo se li sceglie e fa di tutto hai ben
visto per farsi schiacciare da forze che invece potrebbe
eludere con lo sforzo che occorre per passare da un'idea
all’altra, che & meno che muovere un dito, allora questo
uyomo non & pill nobile, né eroe, né grande, né libero, né
schiavo! Per me & un inventore di carnefici. Consultiamo
I'impresa di questo novello Socrate tipo « Nessuna forca
pud impiccarti, anima mia, libertd! Liberta! » e troveremo
che si tratta di tutta una messa in scena. Percid tutta la
nostra derisione colpisce del resto solo la vittima. Gl
Dei e la Natura oggigiorne sono innocenti. In questo tipo
di martiric non ¢'é nulla di assoluto, percido di necessario
e quindi di tragico. Potrebbe servire d’argomentio si e no
per una cattiva commedia. Anzi, in un uomo che cadesse
in una irappola che lui stesso ha teso a se stesso c'@
qualcosa di una farsa, no?

YORIC — Da un punto di vista stretiamente teatrale. Ma
che bisogno c¢’& di vomitare tutie queste cose sopra un
cadavere?

SHAKESPEARE (con sussiego) — Me fortunaio se potrd
ottenere i segreti ringraziamenti degli oscuri e pacifici
seguaci della ragione. Se potrd ispirare quel dolce fre-
mito con cui le anime sensibili rispondono a chi sostiene
i veri interessi dell'Umanit3!

Scena Vil

(Osteria. Shakespeare si sta facendo su le maniche da-
vanti una secchia d’acqua, ha bevuto & il vino lo ha reso
litigioso. Yoric cerca di assecondarlo. Un Bravo armato
fino ai denti osserva in disparte la scena).

SHAKESPEARE — lo me ne lavo le mani perché sono ar-
tista del sangue di guell'innocente. Non sono né il Par-
lamento né la Regina di quel sangue.

YORIC — Bravo, guarda qui ¢'® anche un pezzo di sapone.
Non ¢’¢ bisogno di urlare.

SHAKESPEARE — E per cancellare da queste mie mani
I'odore di quel sangue non avrd bisogno di uno sporco
trattato commerciale con !'Oriente per importarne tutti
i profumi preziosi neppure ci vorrd tutta l'acqua del mare
per cancellare questa macchia.

YORIC — Giusto, basta una bacinella d'acqua e una
scaglia di sapone, ma parla piano sangue di Giuda, non
siamo mica soli. Muoviti, lavati che per asciugarti 1 do il
mio fazzoletto. Guarda, a fiori!

SHAKESPEARE — Se fossimo soli starei zitto! (fa per /a-
varsi le mani ma poi si ferma nota il bravo) E se c'&
qualcuno tra questo amabilissimo pubblico che ha diritto
di lavarsi le mani prima di me si faccia avanti che io gli
reggerd i guanti. Coraggio!

YORIC — Zitto, sei pazzo? Ma non hai visto chi ¢'&?
Quello & un Bravo delle squadracce del Raleigh. Hai pur
visto poco fa come hanno conciato quel tale che non
trovava abbastanza divertente !'impiccagione. C'é ancora
sporco di sangue sulle pietre della strada. Quello se lo
provochi lo inviti a nozze. Stai buono, su, lavali queste
benedette mani che dopo ce ne andiamo per benino alle
nostre case.

SHAKESPEARE — Impossibile. Prima di tutto tu Yoric non
capisci niente. Andare alle nostre case! Secondariamente
a quest’ora non sono ancora aperti | bordelli. Proprio per-
ché ¢’ quel bravo signore li che ho fatto venire guesto
catinoc. Buon giorno!

YORIC — Senti allora questa volta le mani me le lavo
i0. Sappi che io mi tolgo la spada e la metto qui. lo non
1i conosco. Perché, come tu stesso mi hal insegnato poco
fa, un conto sono le disgrazie che capitano e un aliro
conto sono quelle cercate. Fatti avanti, sbrigati, gli dici
quello che pensi a quel signore 1i sul muso e poi ti pre-
pari a ritardare al massimo la tua salita in cielo, tra gl
eroi e basta! Altrimenti stai buono zitto ti lavi le tue mani
& se non sei soddisfatio lavati anche i piedi. lo per conto
mio sono disposto ad asciugarti tutto.

SHAKESPEARE (Sfodera la spada e va verso il Bravo] —
Sono un vile io? Chi mi chiama assassino? Avanti corag-
gio gli insegnerd come stanno le cosel

YORIC (Cerca di fermare Shakespeare] — Non fare lo
stupido.

SHAKESPEARE — A chi lo dici, Yoric? No, tu mi ami
troppo per volere il mio bene. Ma stai seduto, di cuore,
stai seduto.

(Yoric si siede e Shakespeare avanza verso il Bravo lo
fissa a lungo. Dopo un certo periodo if Bravo si accorge
della cosa e fissa a sua volta Shakespeare. Tensione.
Shakespeare ha dei conati di vomito e comincia a reci-
tare un brano nello stile dei giullari facendo sia la parie
del Soldato I che del Soldato 1i].

SOLDATO | — Spetta che mi viene da rimetiere.
SOLDATO 1l — Bella forza mangi come una vaccal Cipol-
le, montone, insalate e poi.. Vieni qui al banco che fti
faccio bere un bicchierotto. )

SOLDATO | — No, non & per il mangiare! E per guesto
macello guesta squartatura di bambini che mi viene da
rimettere! Che mi si riversa lo stomaco.

SOLDATO 1l — Se lo sapevi di essere cosi delicato non
dovevi venire a fare questo mestiere di soldato.
SOLDATO | — lo sono venuto a fare il soldato per am-
mazzare uomini & nemici.

SOLDATO Il — E magari per sbhattere qualche donna ri-
versa sul pagliericcio, eh?

SOLDATO | — Bene, se capitava.. ma sempre donna di
nemici.

SOLDATO Il — E scannargli il bestiame.

SOLDATO | — Ai nemici.

SOLDATO il — Bruciarci le case, accoppare i vecchi, le
galline e i bambini. Bambini sempre di nemici...
SOLDATO I — Si, anche i bambini! Ma in guerra.. In

guerra non & un disonore... ¢i sono le trombe che suonano,

i tamburi che battono, le canzoni di battaglia e le belle
parole dei capitani alla fine.

SOLDATO Il — Oh anche per questo macello avrai delle
belle parole dai capitani.

SOLDATO | — Ma qui si ammazza degli innocenti.
SOLDATO Il — E perché in guerra non sono tutti inno-

centi? Cosa ti hanno fatto a te quelli? Ti hanno fatio
qualcosa questi poveracci che accoppi e scanni al suono
della tromba? Mi si sguercino gli occhi se quella non &
la Vergine Maria col suo bambino che stiamo cercando.
Andiamo... presto, prima che scappi.. muoviti che sta-
volta prenderemo il premio che & grosso.

SOLDATO | — Non lo voglio questo premio di merda.
SOLDATO Il — Bene lo prenderd da solo.

SOLDATO | — No, non lo prenderai neanche tul
SOLDATO Il — Sei diventato matto? Lasciami passare che |

abbiamo l'ordine di ammazzargli il figlio alla Vergine...




SOLDATO | — Ci cago sopra lordine io.. non muoverti
di i o ti infilzo.
SOLDATO 1! — Disgraziato! Non I'hai ancora capito che

se quel bambino resterd in vita, diventera lui il re della
Galilea, al posto di Erode e che I'ha detto la profezia di
quel tale?

SOLDATO | — Ci cago anche sopra Erode e la profezia
di quel tale io!l
SOLDATO i — Allora hai bisogno di andare di corpo

non di stomaco... va in un prato e lasciami passare che
non voglio perdere il premio io!

SOLDATO | — Non ne hai abbastanza di vedere ammaz-
zare dei bambini?

SOLDATO Il — Allora peggio per te.

(combationo)

SOLDATO | — Ohahil Che mi hai accoppato.. disgrazia-
to... mi hai sfondato le budella...

SOLDATO H — Mi dispiace sei stato proprio fu coglio-
naccio... non volevo io...

SOLDATO | — llsangue mi piscia fuori dappertutto

... Oh... mamma dove sei... mamma viene scuro ho freddo
mamma mamma...

SOLDATO Il — Non I'ho accoppato io! Quesio era gia
cadavere nel momento che ha cominciato ad averci pieta.
« Soldato di coscienza, morte in partenza » lo dice anche
il proverbio. E intanto mi ha fatto perdere ['occasione di
uccidere la Vergine col bambinol

(Shakespeare finge di uscire trascinando il cadavere del
Soldato | morto).

BRAVO (applaude}) — Ben recitatol Con buon accenio e
bella misura. Due! Sembrava realmente di vederne duel
Bravo, bravo, bravo!l Il testo & stupendo! (si avvicina di
scatto a Shakespeare. Yoric si precipita a prendere la sua
spada ma il Bravo si inginocchia davanti Shakespeare).
Nell'impeto e nella passione della recita ti & caduta la
spada. Piego volentieri il ginocchio per raccogliertela.
{porge la spada a Shakespeare) Ora purtroppo devo an-
darmene ma potrei starti ad ascoltare fino a sera. Pur-
troppo devo sistemare una facenda. Senti se ti interessa
posso parlare di te al Raleigh. Sta organizzando una spe-
dizione nel Nuovo Mondo e credo abbia intenzione di por-
tare anche degli artisti per tenere su il morale delle
truppe. C'& da fare bene. Fatti vivol Mi raccomando: fétti
vivol (fa per andarsene e Shakespeare va verso di lui
come volesse dirgli qualcosa) Non ci sono parole! Mae-
stro. Grazie. (Si inchina) Non ci sono parole. (esce)

YORIC — Oh potenza dell’arte! Oh divinita degli artistil
E voi tutte o muse che proteggete chi vi & devoto! Da
oggi credo cid che mi ha sempre lasciato perplesso: che
Orfeo con la sola forza della sua voce modulata e soave
abbia intenerito le pietre e ammansito le bestie feroci;
che al suo passaggio le tigri e i leoni gli leccassero le
mani come agnelli e capretti; che il suo canto vincesse
la morte e commovesse tutti i mostri dell'Inferno andata
e ritorno perché oggi ho visto coi miei occhi il dolce
cigno dell’Avon toccare il cuore di un militare! Perd quanto
sei scellerato! Me la son fatta sotio andata e ritorno.
Non sono esperimenti da fare in pubblico. Sciagurato &
andata bene, eh? Se & andata bene!

SHAKESPEARE — Invece no, & andata male. Peggio di
cosi non poteva andare. Che recita mi son fatto nelle
braghe! Cosa significa mostrare ad una civilta i suoi or-
rori e al benessere del tempo la sua ferocia? Oppure gri-
dare, sudare, scompigliarsi i capelli, stravolgere gli occhi
sopra quattro assi e dimenarsi come una furia per dare
un corpo alle forze contrastanti che straziano la terra e
rischiano di bruciare tutto e di incendiare 'umanita e il
suo concetto stesso? Se l'artista & uno di quelli che hanno
lo sguardo olimpico, ossia i coglioni duri, un mare di ap-
plausi. Applausi da tutte le parti. In cielo in mare e in

terra. No, non me lo vengano a dire che sia possibile
sorprendere la coscienza del pubblicc con una recita.
Qui, davanti ad una forca li voglio vedere 1 migliori artisti
del mondo tanto per la tragedia che per la commedia.

YORIC — Credi proprio che se ci facessimo impiccare,
tutti quelli che appena capiscono come stanno le cose,
non ci sarebbero pilt ingiustizie, sfruttamenti, guerre, sulla
terra?

SHAKESPEARE — Ma perché non mi ha preso a calci; non
mi ha sputato in faccia, non mi ha strappato la barba, non
mi ha ricacciato la menzogna in gola, git fin nei pol-
moni, non mi ha detto di smetierla? Devo veramente aver
bevuto per aver dato corda a simili voglie.

YORIC — Ma cosa vuoi pretendere da un militare, un
comportamento premuroso?

SHAKESPEARE — D’altra parte a chi verrebbe in mente
di passare a fil di spada l'immagine di un sogno,o di
impiccare una merda.

YORIC — Adesso cosa vai a pensare... Animo! Animol Dj
profondo hai detto solo una cosa: « Ho bevuto troppo! »
Non & vero che il teatro conti meno che niente se la
presa di coscienza del povero Yoric vale quella di un
militare qualunque. Solo poco fa ho capito tutto, ho
visto le due facce: o si & da una parte o dall'alira. E da
una parte mi dispiace perché non mi sard pill possibile
avere di me una grande opinione, che mi & sempre pia-
ciuta: di essere il capolavoro del creato. Lasciamo per-
dere perché sbagliare & umano. Anche fu ii sei sbagliato
perd perché credevi di averlo davanti a te il pubblico
invece ti era di fianco. Vecchio mio le vie dell’arte sono
infinite. Ed & percid giusto che ci siano gli artisti che si
sporcano del sangue degli innocenti e non solo i boia!

SHAKESPEARE — Tu parli per consolarmi, ma le tue pa-
role non mi consolano. Perché non si & mai dato che le
parole abbiano potuto cambiare dei fatti. E il fatto in
questione che mi disturba & che tu non hai sentito il
messaggio della mia recita poco fal

YORIC — No! Non & vero. William, lo so io cosa mi sono
sentito nella gobba! Non devi dire cosi! Guarda, mi si &
stretta? Olire a quello che rappresentavi eri tu stesso
uno spettacolo toccante: i due soldati che interpretavi
erano una recita nella recita e il palcoscenico grande
dove aveva luogo la tragedia il tuo cuore. No, William,
amico mio, non dire queste cose. Tu mi conosci e lo sai
che le mie gobbe c¢i hanno sempre portato fortuna. Toc-
ca, tohl

SHAKESPEARE — Tu non hai sentito il messaggio della
mia recita, tu I'hai risentito. E sai cosa vuol dire questo
in senso morale?

YORIC — No.

SHAKESPEARE — Che tu sei uno che si & sempre la-
sciato fregare dall'onesta. Tu sei uno della razza di Abele.
Sei buono e mansueto come un asino! lo con la mia re-
cita non ti ho fatto vedere cid che & bene e cid che &
male se non nella misura che tu sapevi gia distinguere
le due cose. Percid il teatro non & un mezzo sensibile
nella formazione dell’opinione morale. E noi che lo fac-
ciamo? Poveri illusi in cerca di un alibi, talmente colpe-
voli da non poterlo ammettere.

YORIC — Sei ingiusto a dire cosi. Quello che c¢i manca
sono dei testi giusti, che affrontino il marciume della
nostra societd. Se questa spedizione del Raleigh nel
Nuovo Mondo, e tutto questo distruggere uccidere e ru-
bare nelle terre d'oltre mare per il nostro benessere e
in nome di Dio della Elisabetta della civilta e della scienza
& cid che fa di onesti cittadini e pacifici inglesi dei com-
plici di sterminatori di popoli, tu, senza risparmiare fati-
ca ed arte, fai vedere questa cosa agli onesti e pacifici
inglesi e vedrai che si ribelleranno coniro in marteni-
mento di una simile situazione perché tutto sara pit
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facile da sopportare che non i rimorsi di una coscienza
risvegliata.

SHAKESPEARE — No, scrivere un testo contro una spe-
dizione coloniale: non & sufficiente per impedire i massa-
cri, le torture, le rapine, al punto da poter dormire i miei
sonni tranquillo. Non ci sono testi giusti e testi sbagliati.
Ci sono solo buone intenzioni e pie illusioni. Dei buoni
pensieri che possono essere graditi al cielo ma micidiali
sulla terra. Ti & piaciuto il testo che ho recitato suila
strage degli innocenti, eh?

YORIC — Peccato che non mi vogliono, per via della gob-
ba, a fare il soldato alirimenti mi arruolerei subito per
farti vedere o no se non li costringerei anch'io a farmi
impiccare quegli assassini, porci, dannati.

SHAKESPEARE ~— Purtroppo ¢’'& sempre una scusa buona.
Il testo che ho improvvisato non & farina del mio sacco.
L'ho sentito da ragazzo a Strafford. Lo presentava un
vecchio giullare. Bei tempi, bei tempi. Credevo che va-
lesse di pill la veritd di una scena che tutti i galeoni
carichi d'oro che ritornano dalle terre d'oltremare. E mi
sbagliavo. Quanta gente si sard commossa, divertita, ri-
scaldata, indignata, davanti allo specchio che il giullare
reggeva alla Natura e alla Storia nel corso dei secoli?
Forse la stessa recita la rappresentava Roscio dietro il
Campidoglio ai tempi dei trionfi dei Cesari del grande
Impero. Ma le cose non cambiano perché diversi nel
tempo sono i glusti e possenti e nobili fantasmi creati
dalla mente dei poeti. Le mura dei castelli feudali sono
cadute assieme all'ordine sociale mostruoso che pro-
teggevano, non sgretolate dagli epici eroi’ delle ballate
né sotto i colpi dei frizzi e dei lazzi dei buffoni di corte,
ma per la violenza della polvere da sparo. E se noi
al giorno d'oggi ¢i va ancora di essere dei giullari, ¢i con-
viene sapere che cid non basta per poterci lavare le mani
di tutto quello che succede dentro e fuori, sotto e sopra
il nostro impero. Orrori, distruzioni, ingiustizie, torture,
sfruttamenti, assassini. Noi vediamo e in cuor nostro
ignoriamo. Perché preferiamo essere complici di crimini
e delitti commessi alla luce del sole piuttosto che dire
« Gentili signore e signori, io mi rifiuto ».

YORIC — Ma tu che colpa hai se i tempi in cui viviamo
sono lugubri e sanguinosi?

SHAKESPEARE — Se noi non facciamo tutto quello che &
in nostro potere per porre fine alle ingiustizie che ven-
gono commesse dalla societa alla quale apparteniamo, se
non rischiamo la nostra stessa vita per impedire che il
male del quale siamo a conoscenza venga commesso
siamo anche noi colpevoli.

YORIC — Ho capito. Di quest'acqua cosa ne facciamo?
SHAKESPEARE — Ho un'idea. Andiamo dritti da quel bel
giovane del Conte di Southampton, che & amico del Conte
di Essex che si trova dentro perché ha tentato di ab-
battere il partito del Raleigh.

YORIC — Ha del vino buono?

SHAKESPEARE — L'altro giorno mi ha fatto capire- che
¢'d pronto un piano per tentare un colpo di Stato. La
scintilla dovrebbe scoppiare in teatro. Mi ha detto che

.andrebbe benissimo il mio « Riccardo Il ». Una volta che

il pubblico fosse indignato e gli animi riscaldati la recita
verrebbe interrotta per uscire tutti nelle strade e marciare
verso la Reggia. Imprigionare la Regina senza farle il mi-
nimo sgarbo, convincerla dell'onore di Essex e mandare
in disgrazia Raleigh e il suo partito.

YORIC — Bello! Perd & proprio il caso di interrom-
pere la rappresentazione? Non si potrebbe uscire tuit
alla fine?

SHAKESPEARE — Metterd come unica condizione per la
mia partecipazione il fatto che il nuovo partito si im-
pegni a non armare la spedizione nel Nuovo Mondo. Dal

momento che ['arte non pud essere il fine di un uomo
onesto, ne sia almeno il mezzo.

YORIC — Allora te le lavi o no le mani?

SHAKESPEARE — E' inutile. Col tempi che corrono il san-
gue si lava col sangue. Avanti. In marcial

{Yoric rovescia il catino. Escono).

Scena Vi

(« Dalla Dama Bruna ». Crepuscolo. Lla Dama Bruna canta
accompagnandosi col liuto. Enira Shakespeare tutio spa-
ventato).

DAMA BRUNA — Come, ancora?

(Shakespeare non da risposta: chiude la porta e si avvi-
cina guardingo alla finesira).

DAMA BRUNA — Cosa hai mangiatc oggi ragazzaccio che
ti ha fatto cosi bene?

SHAKESPEARE — Sssst! {guarda sempre preoccupato fuo-
ri dalla finestra come fosse inseguito).

DAMA BRUNA — No, perché nella mia posizione a volte
la ricetta mi risparmierebbe certe situazioni imbarazzanti.
(ride di cuore} Avanti, con quale droga hai condito ['ab-
bacchio?

SHAKESPEARE — Chissa...

DAMA BRUNA — O sei ricorso alle uova fresche, alle
ostriche 0 a quel toccasana del formaggio verde della

bella Iitalia?

SHAKESPEARE — Forse ce la faccio.

DAMA BRUNA — Ci mancherebbe anche questal Hai de-
ciso di amarmi tutt’in una volia?

SHAKESPEARE — Magari con un aiute dall’alto.

DAMA BRUNA — Seriamente non dovevi andare alle pro-
ve? A questora saranno gia sul palcoscenico ad aspet-
tarti. Non mi avevi promesso che stanotte saresti stato
fuori, parcla di William Shakespeare?

SHAKESPEARE — Per caritd, Dama Bruna, non urlare,
quel nome!

DAMA BRUNA — E chi urla? E poi amore ricordati una
cosa una volta per tutte: o ci si entra con disinvoltura,
a fronte alta o non ci si entra per niente dalla Dama
Bruna. Capito? La mia casa mica € un teatro?

SHAKESPEARE (sempre intento a quello che succede fuo-
ri dalla finestra) — Guarda, guardal Presto, dammi un
vestito da donna che possa andarmi bene; una cuffia,
cipria belletio... presto!

DAMA BRUNA — Si; e un reggipstto!
SHAKESPEARE — E due arancie, grazie!
DAMA BRUNA — Ti senti bene?

SHAKESPEARE — La vuoi smettere di farmi delle do-
mande.

DAMA BRUNA — Comincia a darmi qualche risposta
SHAKESPEARE (tra sé) — Che brutte faccel

DAMA BRUNA — Non c¢'¢ male!

SHAKESPEARE — Bulldogs!

DAMA BRUNA — Hai capito!

SHAKESPEARE — Lupi assetatil

DAMA BRUNA — Ma dove chi quando come cosa perché?
SHAKESPEARE — Poco fa teatro io loro te brividi schie-
na Essex congiura fine del mondo!

DAMA BRUNA — Riassumendo?

SHAKESPEARE — Gli sbirril

DAMA BRUNA — Finalmente ti danno la caccia. Chis-
sa che non ti entrasse in testa una buona volta la legge
che governa il mondo. Dal momento che io quando parlo
parlo al muro, spero che i fatti (hai presente una forca?)




ti apriranno le orecchie! Ci sono al mondo, questo, delle
cose che per portarle a termine con stile, senza paura e
legalmente richiedono olire alle doti della natura, Iap-
poggio del cielo e un'accurata educazione, soprattutto la
appartenenza a famiglia nobile di antico casato. Altrimenti
guarda me: vivi e lascia vivere! Al ricco e al povero di
ugualmente buongiorno e buonasera ma non sbagliare mai
per ognuno la dovuta modulazione della voce.

SHAKESPEARE — E queste cose le vieni dire a me?

DAMA BRUNA — Guai al mondo e al teatro che lui non
sappia e non sappia dire una cosa! Le dico a chi si &
presentato al mio cospetto tutto spiritato con i capelli,
quei pochi, dritti, e gli occhi fuori dalla testa, emettendo
suoni che non seno il dono della parola, e con la richiesta
che avrei fraintesa di una sottana, se non fosse evidente
dalla espressione della tua faccia, ventre ¢ membra, che
hai paura di fartela nelle brache. lo queste cose le dico a
chi dovrebbe prima di farsi paladino, di montare su un
bianco cavallo e partire lancia in resta in cerca di- nobili
gesta, si, dovrebbe pensare al colore del suo sanguel

SHAKESPEARE — Ossa midollo cuore fegato polmoni renit

DAMA BRUNA — Sicuro, bassa macelleria, dove hai sta-
nato l'alterigia di prendere parte al gioco dei potenti?
Cosa autorizza te figlio del pellaio di Strafford a inter-
ferire nei giri di piu alte sfere? Che figura c¢i fai? Dim-
melo se ti si sono a quest'ora aperti gli occhi, perché
almeno il tuo errore mi eviti, conoscendolo, di cadere
nella rete della tua stessa illusione. In lingua, fregatura.

SHAKESPEARE — Il mio errore & staio notevole, imper-
donabile, stupido: ho dato retta ai tuoi consigli, ho agito
secondo la legge che tu mi hal sempre detto che go-
verni il mondo. Essex &, almeno ora, conte di Essex e
quindi nobile e di antica casa. E nessunoc alla sua etd
aveva mai commesso tante imprese nobili pili legalments,
con pil stili e con pil le brache addosso. Nessuno senza
le sue doti di natura, vedi I'amore per lui della Regina,
nessuno, ripeto, senza lo stesso scoperto appoggio del
cielo, vedi la distruzione della Invincibile Armata (un tem-
porale) nessuno avrebbe potuto violentare la mia musa,
e soddisfarla mentre rischiave la mia discreta foriuna
'occhio benevolo della Regina per di pit i diritti della
mente del cuore e d'autore! Allora fai una cosal Dammi
rifugio vitto alloggio e.. amami! Ma niente consigli che
rivelino le perle di una casalinga. Dal momento che non
& né grande né blu potrei anche perderlo insistendo il
mio sangue freddo.

DAMA BRUNA — Prima approfitta allora per renderti
conto che sei tu ad averci la polizia alle calcagna. E se
¢'é¢ uno adesso che deve essere preso, shattuto in una
prigione e nel migliore dei casi impiccato, quel tale non
¢ la Dama Bruna. Nonostante le sue perle.
SHAKESPEARE — E’ proprio qui che "casca I'asino. Perché
ritenendo il bordello la realtd finale del mondo e negando
ogni via d'uscita che non sia il proprio quieto vivere si
viene a perdere ogni possibilita di distinguere tra c¢id che
& vero e cid che & falso, ¢id che & bene e cid che & male,
cid che & bello e cid che & brutto. Dopo di che non &
certo colpa tua se continui a credere sempre nelle stesse
idee dal momento che non la smetti di fare sempre le
stesse cose.

DAMA BRUNA — Ma non sei stato tu per primo a volere
che aprissi questa bottega?

Non sei stato tu a garantirmi che era la stessa cosa che
fare andare avanti un teatro, sia per quanto riguarda i
mezzi che i fini della gloriosa istituzione? Non sei stato
-tu a trovare tutte quelle analogie e uguaglianze tra il tuo
mestiere e il mio che quasi quasi mi facevi venire degli
scrupoli?

SHAKESPEARE — Oggi & successo in poche ore quello
che prima non era mai successo in tanti anni. La rovina

di colpo sta sopra i miel beni e i miei amici. E cresce
d'ora in ora. La sopravvivenza della mia intelligenza, del-
la mia fantasia & attaccata a un solo filo e questo filo
non lo attorciglianc le mie dita. E l'unico rifugio sicuro
al momento per questa mia carne e gueste mie ossa, la
tua casa e la tua discrezione, non posso accettarlo che
a un patto: che & ora di finirla con le chiacchiere, coi
fini ragionamenti e con le strizzate d'occhio per convin-
cerci che il mestiere pill puro sia quello della puttana!
Posso andarmene?

DAMA BRUNA — Devo renderti atto che sai come farti
dei nemici. Ma devi anche sapere come farti degli amici.
Altrimenti come si spiega che io non abbia ancora cac-
ciato chi denigra la mia casa e mi dimostra, servendosi
delle mie stesse parole (malvagita estrema) e dei miel
pill acuti concetti, che parlo perché ho la lingua. Sirega
e furfanie che con la mia stessa rabbia mi addolcisei il
cuore. E questo so che & vero, bene e bello. Succeda per
que! diavolo che & successo oggi o per quel che successe
annj fa quando per la prima volta sei entrato nella mia
casa e in me.

‘SHAKESPEARE — Ma allora siamo da capo!

DAMA BRUNA — Spiegati meglio.
SHAKESPEARE — Ma non hai capito proprio nientel
DAMA BRUNA — Allora me ne vado io?

SHAKESPEARE — No, guarda! Yoric, cosa ¢'2 di nuovo?
{entra Yoric e comincia ad imitare la Regina Elisabetta).

YORIC — Non la finiranno dunque mai ad una regina di
rompere? E i suoi vicini, i suoi pretendenti, i suoi nipo-
tini, 1 suoi prelati, il suo clero, i suoi nobili, i suoi mer

canti, e 1 suol contadini e | suoi soldati! E tutti che si
danno daffare a prepararmi dei pericoli e come se cid
non bastasse adesso ci si aggiungono anche quelli che
mai hanno dato fastidio a nessun potente: i suoi intel-
lettuali! Ma so io come ftrattarli! (trapassa ['arazzo con
la sua spada) Guai! Lo sapete mio fedele Cecil (rivol-
gendosi a Shakespeare) Riccardo Il sono io! lo che mi
merito la stessa fine! Disgraziato di un poetastro, di un
morto di fame, di un possessore di idee, pronto pill a
versare inchiosto per la patria che il suo sangue di ap-
pestato pur essendo capace solo di masturbazioni, mo-
stro di ingratitudine concepito nelle regole, mettere in
scena il Riccardo Il perché, una volta attizzata. la pleba-
glia uscisse tutt'insieme dal teatro a fare la rivoluzione?
Guail Essex, quel pazzo incosciente, posso anche capirlol
Gli fard mozzare il capo ma avra tutta la mia compren-
sione! Si tratta pur sempre di un nobile rampollo di
antica casa. : :

DAMA BRUNA (da una gomitata a Shakespeare).

YORIC — Ma quel disgraziato di un... come dicevo?
SHAKESPEARE (immedesimandosi nella parte di Cecil) —
Shakespeare, Maesta, William Shakespeare!

YORIC — Ecco: voglio con la sua pelle ricoprire gli sga-
belli del palco reale. E non la si trovi una fine ingloriosa
per un attore figlio di un pellaio.

SHAKESPEARE — Buona Regina, permettete...

YORIC — Lord Cecill

SHAKESPEARE (si inginocchia) — Maesta, agli ordini!
YORIC — Allora non inginocchiatevi. Marciare! William
Shakespeare! Ah!

(Shakespeare si rialza. Yoric taglia ripetutamente con
{a spada una grossa candela).

DAMA BRUNA — E' il caso di crederci?
SHAKESPEARE — Fa tul

DAMA BRUNA — Vuoi che dicesse sul serio? (tocca uno
sgabello).

SHAKESPEARE — No, scherzaval (si tocca in segno di
scongiuro).
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DAMA BRUNA — Ma allora disgraziato di un... Pardon!
Ma dimmi almenc anche se ormal le cose sono chiare,
dimmi per quale ragione sei arrivato a svolgere col tuo
modo bello grande e geniale di far teatro le funzioni di
un sobillatore di plebaglia.

SHAKESPEARE — Da un punto di vista logico si deve
escludere fin dal principio, la possibilitda di dimostrare va-
lido un gqualungue imperativo etico, se prima non se ne
presuppone valido un altro.

DAMA BRUNA — Cosa vorresti insinuare?

SHAKESPEARE — Non potrei amare gli altri se prima non
amassi te.

DAMA BRUNA — Questo & ragionare da uomo, vecchio
lupo! Allora cerca di fare le cose non dico all’altezza dei
tuoi sogni d’amore ma almeno a quella dei tuoi pensieri.
Al punto in cui stanno le cose non ti dovrebbe essere
difficile dimostrare alla Regina che tu sei estraneo a tutta
la faccenda della rivolta.

Lavarti le mani & il minimo che tu possa fare per non
mettere nei guai non solo gli altri ma tutti i popoli della
terra.

SHAKESPEARE - Non scherzare ii prego con tanto cat-
tivo gusto! Tu stessa poiresti essere una di quelie donne
che i soldati faranno a pezzi appena sbarcati nel Nuovo
Mondo da conquistare.

DAMA BRUNA — Ma sei impazzito?

SHAKESPEARE — Vedremo.

DAMA BRUNA — Ma da quando?

SHAKESPEARE — Innumerabili sono i modi di star ma;e
per star bene; le forme di lottare per essere tranquilli;
le occasioni di essere messi in prigione per essere li-
beri; se occorre i tempi di morire per vivere. E infinite
sono le strade che portanco all'Umanita.

DAMA BRUNA — Si, e a casa mia.

SHAKESPEARE -— E con questo?

DAMA BRUNA — Niente. Lascia stare. Vieni. Vieni vec-
chio mio. Dormiamoci sopra.

(Shakespeare bacia teneramente la Dama Bruna e as-
sieme escono).

YORIC — Questi, se shagliano i piccioni sarebbero bestie
feroci. E Omero ci vedeva lontano un chilometro! Buona
notte! Mi raccomando! Dunque adesso il problema & di
trovare la porta giusta, perché & un momento trovarsi
in mezzo ad una strada.

SHAKESPEARE (rientrando) — Yoric, forse ce la facciol
YORIC — Dicil

SHAKESPEARE (corre verso Yoric lo prende e lo fa gi-
rare dalla contentezza) — Hai fatto una Regina perfettal
Bravo! 1l discorso ti danzava sulla lingual Che scioltezza
nei gestil Che libertd nei movimentil Frrrrr un volo d'al-
lodole!

YORIC — Non & che tu mi prendi in canzone vero Wil-
liam Shakespeare?

SHAKESPEARE — Cento sterline! Scommetto cento ster-
line contro una maschera usata che mi rifiuterd di vi-
vere come sopra un palcoscenico il protagonista di un
dramma dove il copione & gia stato scritto tutto prece-
dentemente.

YORIC — Se c¢’¢ speranza che il nostro eroismo sia coro-
nato dal successo evvival Ma se il sucesso & tale che
possa cambiare anche di un solo grado il corso della tua
vita, non volere che io non possa seguirti, per cutanto
inadeguata alle mie forze possa essere la manovra, per-
ché se tu fai e mi fai fare delle cose che non capisco,
e non me le spieghi, quando tu sarai gia per 'alto mare
aperto io mi troverd infognato in un teatro pieno di luce
falsa e di polvere, fin che un bel giorno non avrd piu
‘mportanza avere amato le stesse cose, patito le stesse

rabbie, lottato contro le stesse ingiustizie, perdonate le
stesse debolezze ogni giorno assieme tante volte ripe-
tutamente perché tra di noi ci sard un abisso d'Inferno
andata e ritorno. lo non lo voglio! Non voglio che tra di
noi succeda come tra quegli attori che a vederli recitare
sulla scena si intendono perfettamente, ma una volta fi-
nito lo spettacolo e condivisi gli applausi e fatti tuiti gli
inchini si tolgono il glorioso costume ed uno esce da una
porta @ uno da un'altra e ciao buonanotte e chi s’& visto
s'e visto!

SHAKESPEARE — Stai tranquillo vecchio istrione! 1l pote-
re che condiziona le nostre vite forse & onnipotente.
dramma che ci costringe a recitare pud forse andare
avanti all'infinitc e noi sempre da capo poveri pagliacci
in carne ed o0ssa potremmo non arrivare mai all'epiloge
che tutto chiarisce, e allora campassimo anche cent’anni
chi di noi potra dire al momento di uscire dalla scena se
& stato protagonista o spettatore di guel frammento di
una storia in cui si & trovato a fare la sua comparsa? E
poi che cosa conta avere capito o non avere capito, avere
visto 0 non avere visto, gridare agitarsi menare colpi
a destra e a sinistra sulla cima della lucidita oppure
starsene seduti in poltrona a digerire placidamente,
per un paio di ore se alla fine quando si accendono
le luci ci svegliamo tutti nello stesso teatro? Stai
tranquillo vecchio ' istrione forse hanno giad sbarrato
tutte le vie che portano al mare, e forse & inutile pren-
dere una via d'uscita o l'alira perché tutte sono state
studiate in modo da riportarci sempre sulla stessa scena.
In quanto ai costumi puoi essere sicuro che non & pos-
sibile spogliarsi di uno senza indossarne un altro anche
a costo di recitare nudi, perché non ¢’'¢ ciao buonanotie
addio che possa impedirci dal ritrovarci sempre tutti dal
robavecchia.

YORIC — Ma & proprio perché le cose sono tutte cosi
senza capo né coda che io non capisco la tua decisione
di abbandonare il teatro. Alla luce della ragione e del
buon senso l'impresa sembrerebbe destinata al fallimento
e automaticamente avrebbe successo la nostra elimina-
zione con particolare riguardo al tuo personaggio perché
tu sei il cervello del complotto!l Vuoi spiegarmi allora
tutta questa tua smania ed entusiasmo di correre di cor-
rere questo rischio assurdo e mortale?

SHAKESPEARE — Perché tra un uomo che accetta la pri-
ma parte che gli offrono, che sta a tutte le regole del
gioco che lo costringono a perdere, che si rifiuta di
guardare le carte dell’avversario perché ha paura di vin-
cere e tra un uomo meno accomodante, che si rifiuta di
recitare una parte che non & la sua solo perché farebbe
piacere a dei signori feroci, e volgari, che sa che le re-
gole del gioco sono state studiate per rovinarlo e percid
bara dal principio alla fine pur sapendo di perdere, ira
questi due uomini dicevo io preferisco il secondo! Deve
senz'altro avere un aspetto pili colorito, non soffrire di
fegato, non sarad benvisto dalla massa dei pill ma avra
degli amici. E per non perderci in particolari alla portata
di tutti deve avere dei pensieri sublimi e delle erezioni
bellissime. Ragione per cui ti saluto in fretta e raggiun-
go la Dama Bruna che a quest'ora stara gia facendo dei
brutti pensieril Addio! Addio!

YORIC — Si, ricordati di me! E poi ti lamenti del copione.
Cosa faresti se a quest’ora della notte, con l'aria che
tira, ti toccasse di uscire al freddo per la esigenza di for-
nire la trama ad un nuovo dramma? Quello che faccio io!
Buonanotte incredibile uomo! Buonanotte! Forse & il mio
affetto a farmi vedere per te pericoli e trabocchetti che
in realty supererai volando. Andiamo pure! Che tempo fa?
(si porta alla finestra) Anch’io non sono pitr di una volta.
(guarda fuori] Che bel fondale! Le stelle girano e gli anni
passano, povero Yoric! Addio capriole saiti e sgambetti!
E’ dunque vero che anche voi splendidi fuochi d'oro siete




splendide figure di una universale rappresentazione? Su
cosa posano le vostre quinte? Dove nascondete le vostre
macchine di scena? Quali sono i trucchi sapienti coi qua-
li vi assicurate gli applausi? Tutto va oltre la portata della
mente del pagliaccio. Ma, ditemi, su di voi non cala mai
il sipario? Come tutte le cose che brillano siete belle e
preziose. (si sente una campana suonare ['ora) Dicono
che le stelle non sono di materia corruttibile ¢ che percio
non possono morire. Non sentono il tempo. Ma nessuno
sa niente. Chissa, siete voi il folto pubblico attento e si-
lenzioso che I'Onnipotente ha invitato ad assistere al
dramma sul palcoscenico della terra o siamo noi i privi-
legiati e stravolti spettatori di un dramma talmente alto da
superare non solo la nostra curiositd ma anche la nostra
immaginazione?

L'epilogo finale, quello che chiarird tutto, troverd noi o
voi protagonisti? Oppure anche tutto il firmamento ri-
splendente non & che una recita nella recita? Su chi
si abbatterad la catastrofe? lo dico sul piu grande. Su di
noil Perché loro non sanno niente dei loro corsi, delle
loro rivoluzioni, non sanno cosa sono, cosa fanno, dove
vanno, cosa vogliono, per chi risplendons. Non sanno
cosa vuol dire averci un matto di amico che decide di
trascinartl in una impresa disperata e tu lo segui come
uno scemo. Senza fretta naturalmente. (si avvia verso
l'uscita pavoneggiandosi) Senza fretta. Dignitoso. Elegan-
te. Distinto. Solenne. Maestoso. Divino.

DAMA BRUNA (esce dalla camera urlando, in camicia da
notte coi capelli sciolti) — Cretino, deficiente, stupido,
eroico!

YORIC — Hai chiamato?

DAMA BRUNA — Ed eunuco! Se crede di farmi dispetto,
di farmi scoppiare il fegato, di farmi morire di rabbia, di
commuovermi si sbaglia! Posso benissimo dormire con
due con tre con guattro e sola. Ma chi si crede di essere?
Adesso perché ha deciso di dedicarsi anima e corpo alla
giusta causa, di fare da angelo custode ad un continente
intero, di volare sulle ali pure e caste alla conquista del-
I'amore universale non penserd, dico, che io voglia ridur-
mi a pisciare di traversol Avrei gusto che l'arrestassero
domattina presto! Cosi dopo in carcere gliela porto su-
bito la minestral Dillo tu Yoric ti sembra che sia roba
da buttare?

YORIC — Posso essere utile in qualche cosa?

DAMA BRUNA — Certo.

YORIC — Agli ordinil

DAMA BRUNA -— Domattina appena puoi cerca di infor-
marti come vanno le cose a corte. Se ¢’¢ qualche nuovo
pericolo per quella mezza troia che sta di 1& avvisami.
Se per caso senti dire che lo vogliono arrestare, corri
subito da me!

YORIC — Cuore d'oro!

DAMA BRUNA — Chi io? Ti sbagli. Lo denunciol

(Dama Bruna esce inseguita da Yoric. Shakespeare entra
di corsa in camicia inseguendo la Dama Bruna).

SHAKESPEARE — Dama Bruna abbi pazienzal! Guarda...
(si ferma rinunciando) E cosi la vita comincia a quaran-
t'anni! Allallingill? Rispondi, traditore! Con quale spirito
infernale hai fatto lega per beffarti di me? Per resistere
alle angeliche opere di convinzione della Dama Bruna?
Avrebbe resuscitato un morto. Tu invece sei rimasto im-
passibile. Avresti ora il coraggio di alzare la testa? La
vedi questa lama? Per questa volta, essendo la prima, ti
perdono. Ma che non ti salti in mente di concedere il bis.
La vedi questa lama? Si amputa! Si, ci scherzo sopra ma
la cosa non mi fa ridere. In realtd sudo freddo. Questa
storia & una storia che mi piace poco. Mi lascia per-
plesso. Una vita del genere, mio caro William Shakespea-
re, se ti fosse data di viverla per una grazia mostruosa
come se fosse recitata senza dubbio sopra un palcosce-

nico, ti farebbe rivoltare le ossa dentro il sepolcro anche
tra quatirocento anni. Ma quello che proveranno le mie
ossa & senz'altro trascurabile rispetio quello che prova
ora la mia carne, a paragone dei sospetti che mi vagano
per la mente, I'angoscia che mi sommerge l'anima, la di-
sperazione che mi opprime. Perché rifiuto 'amore della
mia amante? Perché mi rivolto contro la dolcezza della
vita? Perché avveleno e inaridisco la prima e universale
fonte di gioia? Ho paura di chi subisce la violenza, lo
sfruttamento, la fame, il genocidio, la tortura della ricca,
strapotente e cieca civiltd alla quale appartengo? No.
Tutto questo infine cosa mi costa? So chiaramente
che la lotta consapevole pud fare di me, di un venditore
di parole, soltanto un uomo. Il male pit grande che ne
avrd sard la liberta. E allora perché dovrei tagliare ¢io che
mi lega alla terra? Sono forse segretamente spietato al
punto da non volere pill vedere né sentire niente per
nessuno per nessuna cosa al mondo? La coscienza mi si
& dunque afflosciata come uno straccio per cancellare
dalla tavola della mia memoria il compito che la Storia ci
ha scritto sopra a caratteri cubitali? Non & possibile
Ne avrei fatto troppo volentieri a meno di buttarmi nel
gioco del potenti per essermi shagliato sulla necessita
della mia sceita. Inoltre in me c¢’& troppo poco dell'eroe e
troppo buocn senso per avere fatto pidt dello stretto ne-
cessario. Pud dunque un uomo pentirsi di avere fatto il
minimo che un uomo pud fare in una determinata situa-
zione? No, senza dubbio. Allora cosa significa questa im-
provvisa e ostinata impotenza? La Dama Bruna non &
certo da buttare. E mai come in questo momento la sento
tanto vicina. Per non parlare dei suoi lunghi capelli, dei
suoi vell notturni, e delle sue arti. No, il principic della
malattia & senz'altro molto nascosto. L'intelletto e i sensi,
non so per quale debolezza, non sono in grado di pene-
trarlo. Forse si tratta di una vendetta delle forze della
Natura che non vogliono cedermi alle forze della Storia.
Forse la vita & olire la lotta e oltre la rinuncia. Oltre
I'essere e oltre il non essere. Ma ora rinunciare per me
significa solo essere come un bruto. Allora voglio correrlo
il rischio di trovarmi alla fine un fallimento completo.
Non rinuncio. Forse si tratta, molto semplicemente, che
sono solo un po’ stanco e che le emozioni della gior-
nata con tutto quel correre per sfuggire agli sgherri mi
hanno sfibrato. Cercherd di riposare bene stanotte, di
non fare brutti sogni. Domattina fard un po’ di corte alla
Dama Bruna e tuito andrd a posto in un mare di tene-
rezza perché ci deve essere qualche cosa da qualche
parte che spiega la necessita della Storia, che giustifica
il contrasto con la Natura e che riscatta tutta la soffe-
renza, la lucidita della ragione e lo splendore dei sensi.

SIPARIO

ATTO SECONDO

Scena |

{« Dalla Dama Bruna ». {l mattino seguente. Dama Bruna
sta pettinandosi. Entra Shakespeare vestito da donna).

SHAKESPEARE — Giurate che un uomo io sono! Dama
Bruna senti per favore abbottonami dietro. Neanche
quando ero ancora senza barba ho mai fatto la prima
donna. Nessuno che non sia all'ultimo dei suoi giorni,
potra dire di essere vissuto sempre come un uomol

DAMA BRUNA — Bello! Bello! Bello da corte. No, anche
le ciglia e gli occhi? La cipria da insegnarmi. E che senato!
Dico, voi attori, in quanti ci salviamo? Per la tua sponda,
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una volta garantivo io, ma dopo ieri sera: fosse per la
vostra corporazione potrei chiudere negozio!
SHAKESPEARE — Pretenderesti che un macellaio andas-
se a servirsi da un altro maceliaio?

DAMA BRUNA — E cosa c'entra adesso questo indovinel-
lo da giovedi grasso? Che battiamo tutti la stessa carne?
SHAKESPEARE — No, la stessa strada.

DAMA BRUNA — Sei cieco? Qui & un. altro genere di
consumo. Succedono cose diverse.

SHAKESPEARE — Che in macelleria. Ma le stesse che in
teatro. Al punto in cui oggi sono giunte le cose sarebbe
ora, anzi tardi, di cominciare a farla finita.

DAMA BRUNA — Bravo! Ma perché tu hai decise di cam-
biare genere di vita, credi che non ci sard pili chi amera il
commercio? Che non si faranno piu affari? Vorresti dun-
que amore dillo che ci facessero chiudere baracca?
SHAKESPEARE — No, che si smettesse di chiamare con
due nomi diversi la stessa istituzione.

DAMA BRUNA — Nei circoli si dice cosl adesso? lIstitu-
zione... Mal E non fard poi confusione la gente, quando
le insegne saranno ridipinte per questo tuo gusto di evi-
tare gli equivoci? Che farad poi la clientela?
SHAKESPEARE — Neanche una piega.

DAMA BRUNA — Neanche col crescere, come si dice, &
vero?..

SHAKESPEARE — Happening.

DAMA BRUNA — Ecco! Ecco! Non credi che in qualcuno,
pario dei pili seri, non sorgerad il dubbio? Devono sapere
per Venere, quello che cercano, che amano e che firo-
vano! Altrimenti qui dentro non li voglio. Cos’@ insomma
che differenzia il nostro dalle alire forme di passatempi?
SHAKESPEARE — La novitd degli intrecci. La freschezza
degli argomenti. La presenza fisica.

DAMA BRUNA — Tutte cose che l'élite fortunatamente
non trascura e sottovaluta e anche la massa...
SHAKESPEARE — Ho i miei dubbi.

DAMA BRUNA — E io la mia esperienza. Ma tu che sei
tanto sicuro lo sai cos’é che spinge la gente ad affollare
il locale?

SHAKESPEARE — Uomini e donne?

DAMA BRUNA - Giovani e anziani.

SHAKESPEARE — Borghesi?

DAMA BRUNA - E militaril

SHAKESPEARE — La voglia di ridere!

DAMA BRUNA — Guglielmone mio, un bacio! Con te non
¢'e niente da fare. Sai tutto. Sei un mostro.

SHAKESPEARE — Con questa veste forse anche qualco-
sa di pil.

DAMA BRUNA — E allora ci vuole tanto a capire che
quelli della nostra razza devono starsene al loro posto?
Tu hai trovato una certa somiglianza tra questa casa e il
teatro. Accettato! Son sicura che non volevi offendermi.
Ma io ti dico, e te ne dico una che vale cento, che questa
casa & il mondo. E un uomo della tua cultura...
SHAKESPEARE — Lasciamo stare!l

DAMA BRUNA — Non parlo di quel poco latino e meno
greco. Pensavo ai volumi che hai sfogliato nella mia bi-
blioteca. O li hai gia dimenticati quei preziosi in guanto
ricoperti di fini ornamenti che erano la passione delle
tue notti, e quei grossi tomi che non la finivi pit di
consultare, e quei libricini che continuamente mi chie-
devi e che diventavo matta per farmeli restituire? E il
tuo amore per le acqueforti, i manoscritti e le edizioni in
numérotée?

SHAKESPEARE — Diciamo che sono sempre stato un
uomo di interessi vari. Poesia, romanzi, lettere, filosofia,
lingue, storia...

DAMA BRUNA — Greca o romana.

SHAKESPEARE — Geografia, astronomia, matematica, mu-
sica, I'arte della guerra, scienze naturali, questioni sociali,

. economia, diritto canonico, spiritismo, magia e per essere

chiari insomma tutte le discipline e sottodiscipline che
un uomo del nostro tempo non pud non avere per diletto
e care senza essere preso da un senso di colpa e di
angoscia.

DAMA BRUNA — Allora perché vorresti che le chiudes-
sero queste case della cultura?

SHAKESPEARE — Perché vi sonc delle cose che non si
imparano stando tutto il giorno e la notte sopra i libri.
DAMA BRUNA — Invece tu ne avesiri bisogno pilt che
mai di studiare il mondo. Per non cadere nelle sue trap-
pole e nei suoi agguati come il pill inesperto dei suoi
frequentatori. Perché le cose che succedono fuori.. Cosa
diavolo sta succedendo? Ragazzeee! Ragazzeee!

(Si sente litigare nel vestibolo. La Dama Bruna apre la
porta e Attore vestito da poliziotto entra di corsa inve-
stendola).

ATTORE — Madame, tacete!
donate...

DAMA BRUNA — In silenzio. Razza di sergenie che vi
prende? Avete cambiato il mio indirizzo con quello della
caserma, che urlate e date consigli come un pazzo?
(Entra ragazza al servizio della Dama Bruna. Insegue At-
tore. Lo vede. Lo abbraccia dolcemente).

RAGAZZA — Presol!

DAMA BRUNA - Ragazza mia quante volte te lo devo
dire...

RAGAZZA — Signora, ascoltate.

DAMA BRUNA — No, io devo parlare quante volte te lo
devo dire che qui dentro si deve fare come a teatro?
RAGAZZA — Scusale signora...

DAMA BRUNA — No. Per evitare i ripensamenti e i litigi
i pentimenti e le contestazioni, i soldi te li devi far
dare prima. "

RAGAZZA — Signora, perdonate...

DAMA BRUNA — No. E' un conceito basilare. Se la gen-
te dovesse pagare dopo... (al pubblico) Eh? "7 ’
RAGAZZA — Sentite, signora...

Scusate ma zittal rPer-

DAMA BRUNA — Niente da fare. Ha pégéto il gentiluomo?

RAGAZZA — No.

DAMA BRUNA — Lo vedi? Ha ragione lui.

ATTORE — Veramente, madame, io...

DAMA BRUNA — Si figuri, sergente, vada pure tranquil-
lo per i fatti suoi. Le faccio personalmente le mie scuse.
Prego.

RAGAZZA (accarezzando) — Invece ha torto lui questo
topolino tutto spaurito. Ma dov'® la gatta che ti vuol
mangiare? Dimmelo che c¢i penso io. Signora, non c'é

stato nessun « prima ». E' entrato, ha chiesto di voi e |

senza intender ragioni si & diretto verso le vostre stanze
e c¢'é arrivato vero topolino? Niente « prima ».

ATTORE — Fino a quando? (si libera dell’abbraccio) Ma-
dame, tutto questo chiasso & nato perché volevo fare
tutto in silenzio. Non avevo nessuna buona ragione per
convincere il vostro personale a condurmi fino a voi: la
professione vorrebbe impedirmi qualsiasi imprudenza e
anche il minimo accenno ali'unico argomento che vi avreb-
be invogliato a ricevermi. Insomma non vorrei compro-
mettervi.




DAMA BRUNA - Ragazzal

RAGAZZA (uscendo) — Dalla gatta alla trappola!

DAMA BRUNA — Ecco fatto. Pronti per questo tété-a-
tété. Ah, ma tu sei uno degli attori della compagnia dei
Lord Chamberlain's Men. O mi sbaglio?

ATTORE — Madame, per caritd, abbassate la voce!
DAMA BRUNA — In fin dei conti sono in casa mia.
ATTORE — Anche noi ieri sera eravamo nel nostro tea-
tro, ma gli sbirri hanno fatto irruzione e hanno arrestato
tutti. lo mi son salvato per un pelo, perché sono riuscito
a trovare questa divisa e a confondermi tra di loro.

DAMA BRUNA — Ma perché vi hanno arrestato?
ATTORE — A causa della rappresentazione del Riccardo 1l
DAMA BRUNA — E io cosa c'eniro?

ATTORE — Conoscete un certo William Shakespeare?
DAMA BRUNA — Credo.

ATTORE — Sapreste dirmi dove potrei trovarlo?

DAMA BRUNA — Perché?

ATTORE — Se lo ritrovo trovo un tesoro!

DAMA BRUNA — E’ un amico?

ATTORE — La Regina ha promesso un ¢grosso premio a
chi dara indicazioni utili a catturarlo.

DAMA BRUNA — Ma come mai sei venuto a cercarlo
proprio da me?

ATTORE — Non siete la Dama Bruna?

DAMA BRUNA — Di fama.

ATTORE — Qualche volta si parlava di vol.

DAMA BRUNA — Con Shakespeare?

ATTORE — Luil

DAMA BRUNA — E che sentimenti esprimeva nei mieil
confronti?

ATTORE — Non avrei voluto essere nei vostri panni.
DAMA BRUNA — Questo lo immagino. Voglio dire, pro-
vava del rispetto per me?

ATTORE — Professionalmente.

DAMA BRUNA — Capisco. Secondo te mi amava?
ATTORE — Diceva che se avesse veramente avuto biso-

gno di aiuto, voi eravate la persona che avrebbe messo
pit volentieri nei guai. Per questc sonc venuto da vol.
DAMA BRUNA — Che farabutto! Ma tu perché cerchi di
tradire il tuo capocomico? )

ATTORE — Forcal Per salvare me stesso.

DAMA BRUNA — E la morale?

ATTORE — Madame, sono un attore, la taglia poi & tanto
alta che corromperebbe una prostituta. O conoscete forse
qualcuno voi di coscienza del quale valga piu di cento
sterline?

SHAKESPEARE (esce dal nascondiglio dove si era caccia-
to all’entrata dell’attore}] — Cento sterlinel

ATTORE — Chi ha parlato? Non siamo soli? (nota Sha-
kespeare) La forcal

DAMA BRUNA — E’ una nuova.

ATTORE — Ma allora ha sentito tutto.

DAMA BRUNA — No, & sorda. L'ho presa proprio per
questo. E' un bel dono di natura: la discrezione in
persona.

ATTORE — Perché allora ha fatto un salto, sentendo il
premio della taglia?

DAMA BRUNA — Cosa vuoi, ci senton tuiti da quella
parte. D’altra parte ho detto che & sorda mica stupida.
ATTORE — Simpatica! Quanto?

DAMA BRUNA — Dunque... Lascia stare. Non & roba per
te. Piuttosto per la faccenda Shakespeare rimaniamo d’ac-
cordo cosi.

ATTORE — Come cosi?

DAMA BRUNA — 81, ¢i ho falto sopra un pensierino. Tu
tienimi informata delle tue ricerche per quanto mi riguar-
da spero solo che abbia veramente deciso di mettermi
nei guai. Ti faccio accompagnare.

ATTORE — Se avete qualche altro amico in comune met-
tetevi in contatto. Pi siamo meglio &. Si potrebbe fon-
dare una piccola societd a responsabilita limitata. (a Sha-
kespeare) Ciao, bellonal

DAMA BRUNA — Come no! Ragazza, accompagna il si-
gnorel

{Ragazza conduce fuori I'’Attore. Shakespeare si deterge
il sudore).

DAMA BRUNA — Dunque, dicevamo?

SHAKESPEARE — Si stava parlando se non erro di ba-
stardi.

DAMA BRUNA — E tu vorresti che le cose cambiassero.
Ma non hai visto com'® fatto il cuore degli uominil E se
non cambi il cuore degli uomini non cambieranno mai le
cose. Ma chi pud fare una cosa simile?

SHAKESPEARE — Tu di particolare hai questo non ne in-
dovini una.

DAMA BRUNA — Perché secondo te esisterebbe qualche
argomento che potrebbe far cambiare proposito a quel
furfante di que!l tuo attore che ha deciso di intascare il
frutto del tuo collo? Credi proprio che ci sia qualche
anima che valga pil di cento sterline? Dimmelo perché
io una cosa del genere non so proprio dove stia di casa.
SHAKESPEARE — Il bello & che insisti.

RAGAZZA (rientrando} — Ecco fatto! Scusate signora,
per quello che & successo..

DAMA BRUNA (a Shakespeare] — Credi a me caro, la
unica cosa che 'uomo capisce, impara e accetia di fare
& il proprio interesse.

SHAKESPEARE — Sono d’accordo.

DAMA BRUNA — Allora perché vuoi rischiare di essere
grocifisso? Vai dalla Regina. Spiegale come ti sei trovato
per caso coinvolto nella rivoluzione. Metti la testa a po-
sto. Prendi tutti di sorpresa. Ci vuol tanto a capire quello
che & il tuo interesse?

SHAKESPEARE — E tu perché non mi denunci? Con cento
sterline avresti risolto tutti i problemi. Non dovresti pil
faticare, mangiare rabbia, ingoiare soprusi, patire prepo-
tenze, eviteresti ogni grana per tutto il resto della tua
vita rispettata da tutti. Perché non fai il tuo interesse?
DAMA BRUNA — Perché non mi conviene.
SHAKESPEARE — Come volevasi dimostrare.

DAMA BRUNA — Questo perd non vuol dire ragazzac-
cio che non ti strozzerd mai!

(Dama Bruna passa teneramente le braccia attorno al col-
lo di Shakespeare che bruscamente si ritrae).
SHAKESPEARE — Ferma, li! Ecco cosl. (metie in posa la
Dama Bruna con le braccia protese in un abbraccio a vuo-
to) Non spezziamo il miracolo della tenerezza. Vado di [a
un momento, amore, mi sgravo da un grosso peso e torno
subito. Mi raccomando, sono nelle tue mani. (esce}

RAGAZZA (a parte) — Ma cosa I'ha morso? Non ha mai
fatto cosi. Almeno da quanto si sa. Dove sono finite
Panima equilibrata, la dolcezza di carattere, la comple-
tezza dell'intelletto, I'abbondante riserva di buon senso
che il mondo intero dei suoi conoscenti gli riconosce? La
presenza poi della Dama Bruna ha sempre aggiunto calore
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alla sua umanitd semplice e schiettal Se non avessi visto
coi miei occhi per anni tutto 'amore, la devozione, l'am-
mirazione, il rispetto che le ha sempre manifestato non
a parole ma col fatti potrei credere di avere visto e sen-
tito giusto e ammettere che V'ha rifiutata e umiliata con
un gesto da ricco cliente crudele e volgare. La veritd &
che per un attimo uno spirito strambo e maligno si deve
essere impossessato non della persona del dolce inna-
morato ma delle intere facoltd della mia vista e del mio
udito. Ditemi, buona signora, era con voi Shakespeare
quando sono entrata o era gia uscito?

DAMA BRUNA — Dipenda dal malocchio o da una malat-
tia, il mio Will non & pit lui. Da quando si & invischiato
nella lotta tra i partiti, una smania s'é¢ impossessata di un
uomo e mi restituisce delle membra rigide e dure ani-
mate da uno spirito che prende in giro se stesso. Dalla
memoria sembra aver cancellato tutti i dolci ricordi, i baci
soavi, gli abbracci, gli sguardi che I'amore ogni giorno
per anni vi ha impresso. leri sera & voluto rimanere solo
nel letto. Poi la notte lo sentii smaniare come un infermo
spaventato da un brutto sogno. Accorro nella sua camera
e gli butto le braccia al collo, lo sollevo, lo chiamo, lo
bacio teneramente sulle labbra, sulle guance, sugli oc-
chi, sul petto... Mi guardd come se fossi stata un’appa-
rizione bizzarra che subito esorcizza con una risata gon-
golante e falsa. Mi sentii gelare il sangue. Non riuscii
che a tornare in silenzio nella mia stanza. Le centinaia
di umiliazioni, le migliaia di amarezze che ho dovuto in-
goiare nella mia vita al confronto di un solo momento del
genere, mi sembrano le lacrime e i sospiri di una fanciul-
la al primo amore. Credevo di avere patito tutto invece
non avevo patito niente.

E tutio ti auguro, la mia ragazza, tranne vedere la per-
sona che ami e che ti ama giungere al punto.. (si com-
muove) proprio al finire della giovinezza... la bellezza che
ti abbandona per sempre... (riprendendosi) E la stupidita
che continua a fotterti! Si dira in giro che la Dama Bruna
trema e piange come una fogliolina del salice ai primi
soffi del vento dell’autunno? No. Per Venere, si accorgera
il mio poeta che sono ancora ben altro che la patetica
incarnazione di una vecchia canzone!

Senti, cara, esci subito e vai dritto dal Conte di South-
ampton. Sai; que! bel giovane! E con un bel linguaggio
fiorito e cerimonioso ricordagli che William Shakespeare
si trova nei guai: esalta i suoi brillanti servigi resi col
suo « Riccardo Il » alla causa del comune partito del Conte
di Essex; pregalo di prestare ascolto alla richiesta di
aiuto da parte nostra; promettigli di fargli perdere poco
tempo; assicuralo che la mia casa sara sempre aperta
alla nobilta dei suci gusti; fagli sospettare, se non accorre
prontamente, le virtl di sua madre. E il mio desiderio
che la sua graziosa persona, e tutti quelli del partito
prima di mettere il mio uomo nei pasticci, se li fosse
portati la sifilide, resti fra noil Vial Tu vola! lo vado ad
informare il vecchio! Speriamo che la notizia lo tiri sul

Scena i

Dalla « Dama Bruna » Shakespeare seduto sopra una pol-
trona igienica. Medita. Spettatore sale sul palcoscenico.

SPETTATORE — Scusi, lei sarebbe Shakespeare?
SHAKESPEARE — Si.

SPETTATORE — William?

SHAKESPEARE — Perché, non si direbbe?
SPETTATORE — No.

SHAKESPEARE — Ma lei scusi da dove arriva?

SPETTATORE — Mi tolga una curiosita: a cosa sta pen-
sando? Comungue non si preoccupi. Volevo dirle questo:

nen si preoccupi. Vedra che per avere messo in scena il
Riccardo 1l in un certo modo non le succederd un bel
niente. Non ha fatto proprio nulla di quello che crede.
Quindi stia tranquillo che le cose andranno a posto da
sole assieme a quei due o ire disturbi che comincia a
sentire.

SHAKESPEARE — Grazie per le sue parole. Ha sentito?
Un osso duro. Se non fosse stato per il suo intervento
non sarebbe passato. Mi sento molto pili sollevato.

SPETTATORE — Le dird di pit. Da quei pochi riferimenti
storici che le sono sfuggiti di bocca posso con esattez
za stabilire che in questo momento lei caro Shakespeare
(& inutile che cerchi di nasconderlo) sta passando la
maggior parte del suo tempo impegnato a riscrivere
'Amleto del Kyd e ne trarrd un capolavoro unico nel ge-
nere. Per molti secoli lo rappresenteranno in tutti i teatri
del mondo in tutte le lingue. Sard stampato in maggior
numero di copie che la Bibbia. Le dice niente una cosa
del genere?

SHAKESPEARE — No. A meno che non ne abbia una copia
in carta fina da passarmi. Nella fretta ho dimenticato il
nettaculo.

SPETTATORE — Ah, Ia vecchia mania di non dare niente
alle stampe, che risalta fuori. Evvival Questa & la prima
cosa vera che sia saltata fuori. Tutto il resto & mistifi-
cazione. In guesto senso: non che lei non abbia fatto un
pensierino sulla possibilita di diventare un uomo d'azions.
nol (¢’é forse qualcosa che lei caro Shakespeare non
abbia pensato? Lo escludo) Ma di un momento, di un at-
timo della sua vita ci vuole fare sopra tutto un dramma?
Dia retta a me, scriva 'Amleto. Non perda del tempo.
Vede su questo testo favoloso, sopra questo colosso,
come del resto sopra tutti gli altri testi che io so gia
che lei scrivera, verranno versati fiumi d'inchiostro, mi-
lioni di titoli di studi e saggi, mentre sulla faccenda del
Riccardo Il verranno scritte poche righe con molte ri-
serve. E la morale qual’®? Nessuno la rimprovererd per
avere scritto "Amleto invece che giocare a nascondino
con la polizia. Per quanto riguarda la salvezza del suo
corpo posso assicurarle che lei non corre nessun rischio
di subire il martirio sulla forca: morird invece nel suo
letto. Per quanto riguarda la sua coscienza le assicuro che
almeno per quattro secoli a nessuno passerd per la testa
di accusarla dei delitti, delle guerre e delle gloriose con-
quiste della Regina Elisabetta. 1l tribunale della Storia,
le dico, la assolve a pieni voti. Quindi il suo solo delitto
sarebbe quello che Shakespeare cercasse di non essere
Shakespeare. Se pure una cosa del genere fosse sventu-
ratamente possibile. Mi perdoni se le ho parlato un po’
come se fossi un oracolo ma nella mia posizione un
simile tono mi creda era pressoché inevitabile. Allora
siamo intesi: non perda altro tempo: scriva 'Amleto. E lo
scriva meglio che pud! Addio!

SHAKESPEARE — Ma allora lei cos’é?

SPETTATORE (ritornando in platea) — Un profondo cono-
scitore di problemi scespiriani.

SHAKESPEARE — Allora voglio dirle una cosa che potra
dare alle stampe in esclusiva. Questa: essendo io in sul
primo pomeriggio a defecare mi giunsero le sue notizie
e poiché esse erano buone io pil abbondantemente de-
fecavo. Londra 10 marzo 1600 e rotti. E' contento del
nostro metafisico incontro? lo no. Sappia, gentile spetta-
tore che mi ha divinamente rassicurato sul successo della
mia opera e sulla sicurezza della mia vita, che se crede
di avermi tranquillizzato, si sbaglia. A nessuno fa piacere
sapere che sta vivendo come se la sua vita fosse gia
tutta inesorabilmente scritta. La notizia che il futuro che




ci aspetta & giad passato & da paralisi. Cid che sard &
dunque cid che fu? Pensare di riscrivere I'Amleto oggi
che ho visto i tempi che corrono mi sembrerebbe un de-
litto. E sta scritio che domani scriverd I'Amleto. Domani
le cose saranno dungque cambiate, non c¢i sara piu del
marcio in Inghilterra e il tempo girerd in modo perfetto
sui suoi cardini diffondendo su tutta la terra la musica
dell’armonia perfetta che governera tutti i popoli e che
risuonerd da un pianeta all’aliro per la gloria del Crea-
tore. No, sono ottimista. Domani le cose avranno cam-
biato me stesso. E allora perché non tornare subito a
succhiare il dolce latte della musa? Non & mostruoso che
un uomo faccia la guerra alla maggior parte dei cittadini
del suo grande e civile paese per essere in pace con
se stesso? Prendere le armi e lottare contro le ingiusti-
zie, gli sfruttamenti, i delitti, le guerre che ci stanno di
fronte per metterci fine non vuole forse dire recitare
ancora una volta nel solito dramma farraginoso e trucu-
lento sul solito palcoscenico coperto di cadaveri la solita
parte del personaggio che crede nella luce della solita
coscienza dell’'uomo? E allora perché rifiutare | comodi e
la sicurezza che c¢i vengono matematicamente offerti dal-
la sorte? Chi siamo noi per disprezzare 1 favori della
provvidenza che ci ha fatto nascere dalla parte dei pil
forti? Non saremo un giorno amaramente pentiti della
nostra rivolta perché saremo schiacciati dai nostri stes-
si compagni di lotta, ridotti in schiavitlu dai nostri liberti?
La saggezza cristallina di ogni profezia rivolta al presente
o al passato & questa: la liberta ¢ il sogno dei detenuti
che ancora non sanno che tutto il mondo & una prigione.
Ma c¢’é prigione e prigione. C'¢ detenuto e dstenuto! Do-
mani sta scritto che scriverd I'’Amleto. Bene, voglio fare
anch'io una profezia: tutti gli uomini delle generazioni che
verranno dopo di me e che non scaglieranno la prima
pietra contro ['autore dell’Amleto, non la scaglieranno per
la paura di venire in seguito essi stessi lapidati. Se la
Storia assolverad I'Autore io vivrd per accusare la Storia,
anche se domani scriverd "Amleto. Mi & concessa solo
una notte di libera uscita? Per tutta la notte il mio motto

sia: chi sta a guardare & complice.

Scena Il

Dalla « Dama Bruna » Ragazza introduce Bel Giovane e lo
fa accomodare.

RAGAZZA — Intanto accomodatevi qui graziosissimo
Conte.

BEL GIOVANE — Ma dove l'hai trovato questo collettino
di pizzo? E' favoloso. Ti sta di un bene! E’ certo che non
si trova pill in Londra merce del genere da molto tempo
altrimenti io l'avrei addosso.

RAGAZZA — Grazie! Voi piuttosto indossate amabilissi-
mo Conte una divisa che non vi ho mai vista. E non
ricordo di avere mai visto qualcosa di simile da quando
sono nata. Né in giro, né qui dentro. Ma ditemi dove
l'avete stanata, deve essere un pezzo antico.

BEL GIOVANE — Per forza non |'hai mai vista una cosa
del genere. Sei nata troppo presto. Sei in anticipo di
sette generazioni.

RAGAZZA — Perché voi di che classe siete?

BEL GIOVANE — Segreto! 1l mio certificato di nascita &
andato perduto in un incendio. Fare delle deduzioni da
quello di morte mi sembra prematuro.

RAGAZZA — Siete come una vecchia signora. Vergogna,
mio signore! Se vi occorresse qualcosa questo & il cam-
panello.

BEL GIOVANE (esamina il campanello) — Perfetto. Sem-
bra uno di quelli che Enrico VIl prelevd al monasteri.

BAGAZZA — Suonate e sard da voi a vostra graziosa di-
sposizione completa. Suonate il campanello. E vi raggiun-
gerd in un minuto distaste da me quattro secoli. Con
permesso.

BEL GIOVANE -— Demoniol

{Ragazza esce. Enira Shakespeare sempre vestito da
donna).

SHAKESPEARE — Mio caro amico, grazie di essere ve-
nuto con tanta premura e amore ad esaudire le preghiere
del mio messaggio. La mia gratitudine a guesto punioc
non pud essere che ingrata e sopratutio non pud trovare
parole. lo...

(Shakespeare fa per abbracciare Bel Giovane che perd
lo tiene a distanza con la spada).

BEL GIOVANE — Permetiete: dove ho avuto il piacere di
incontrarvi signora? Pardon, signorina. In ogni caso deve
essere stato in sogno. Forse pill realisticamente le nostre
anime furono gemelle nel mondo posto dal divino Platone
oltre 1 confini di gquesti involucri terrestri nel pit lim-
pido dei cieli tra le armonie pil soavi. lo vi conosco dal-
['eternitd. A meno che non sia stato quella notte che mi
ubriacai fino a perdere i sensi.

SHAKESPEARE — Sensa insistere troppo nei particolari,
non avresti potuto dire cose pil vere... Perché sono io,
il tuo amico, il tuo Willl

{Shakespeare tenta senza riuscirci di togliersi la parrucca
per farsi riconoscere. Bel giovane gliela fa volare via con
un colpo di spada. Lo esamina a lungo).

BEL GIOVANE — Invece non vi conosco per niente. Tut-
tavia, giovanotio, mi renderete conto personalmente di
qguesta bravata. In guardia.

SHAKESPEARE — Ben recitato Conte, con buon accento
e bella misural Cosa vuol dire un amico! Di colpo pun-
tandoti una spada sotto la gola ti libera da ogni paura,
ii fa sentire uomo tra uvomini anche in un mondo dove
il pesce pil grosso mangia sempre il pili piccolo.

BEL GIOVANE — Adesso vi conosco. Siete una donna
mascherata da uomo. Percid & giusto che i vostri mezzi
di offesa come quelli di difesa non consistano nel vostro
braccio e nella vostra spada ma nella vostra arte.

{Bel Giovane si muove assumendo alcune . pose.da am-
maliatrice).

SHAKESPEARE — Scritturato a paga intera, contel Tanto
per la tragedia che per la commedia, il dramma e la ri-
vista, il genere eroico...

BEL GIOVANE — E la farsa. Avanti pagliaccio per cosa
mi hai fatto chiamare? C’era bisogno di tanta disperata
concitazione ne! biglietto per invitarmi al ballo di tra-
vestiti? Scusami. Non & giusto. Non ne ho il diritto. Si
tu, come uomo sei un errore biologico, sei uno scandalo,
un aborto. Fai bene, molto onesto da parte tua metterti
in posizione critica nei confronti della maschera virile
che la natura, ah la matrigna, ha sigillato nei tuoi linea-
menti e nelle tue curve. Il coraggio, ecco quello che hai
frovato, di sembrare quello che sei. Una nuova epoca sta
sorgendo: l'abito fa la monaca.

SHAKESPEARE — Non aggiungere mio signore, agli ag-
guati che la situazione mi ha messo intorno, gli assalti
della tua amicizia. Questo & troppo perché io pressato
da tutte le parti possa uscirne in qualche modo senza
esserne schiacciato.

BEL GIOVANE — Mi sono sbagliato a elogiare la tua

onesta e il tuo coraggio. Non & vero che la natura si sia
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fatta beffe di te col tuo sembiante. E' me che la matrigna
fino ad oggi ha reso cieco! E ho creduto di concedere la
mia protezione ad un uomo. Infatti, come si spiega che
la nostra vergine sovrana abbia posto sul tuo capo uno
sproposito come cento sterline? Neppure per il ribelle
Tyrone si & mai abbandonata a simile libidine di vendetta.

SHAKESPEARE — Arteriosclerosil O forse non sono io il
pericolo, ma il mic modo di fare teatro, la strumentaliz-
zazione della espressione, l'efficacia dell’'arte di partito...

BEL GIOVANE — William Shakespeare siamo seri! No, ge-
losia tra donne. In tanti anni di regno la nostra clemente
sovrana solo una volta & stata altrettanto rabbiosa: Ma-
ria Stuarda!l

SHAKESPEARE — Mi sento molto onorata!

DAMA BRUNA (entrando) — Graziosissimo Conte, grazie
di cuore per essere accorsc con tanta sollecitudine. Un
medico non sarebbe giunto prima fosse stato chiamato
al capezzale di un morente. Come state, vostra Grazia?

BEL GIOVANE — Non mi metta, la prego Dama Bruna, nel-
la situazione orribile dell'invitato che si accorge di es-
sere arrivato per primo ad un ballo in costume. Per il
resto va tutto come dovrebbe andare: abbastanza in mode
prevedibile. Vedo perd con gradita sorpresa che ¢’&¢ an-
cora gente che sa come rendere curiosa I'esistenza. Dove
sono gli altri? Ci sono gia tutti?

DAMA BRUNA — H vostro buon umore mi tranquillizza.
La vostra voglia di divertirvi suggerisce tutto tranne che
la situazione sia disperata o anche solo pericolosa come
invece sembrerebbe a chi conosce le cose indicibili che
sono successe qui dentro ultimamente. Significa che, sia
pure la Regina offesa e molto, il nome e la potenza del
Southampton impongono alla Corte un comportamento ri-
spettoso nei vostri confronti ed esigono ia salvezza per i
vostri protetti. Specialmente se fanno del teatro. Questo
I'ho sempre saputo perché so che la gente di un antico
casato quando decide di fare qualcosa conosce bene la
legge che governa il mondo, non ha la testa sulla luna
come i pazzi, sa come portare a termine una nobile im-
presa legalmente, con stile, senza paura...

SHAKESPEARE — E con le brache addossol

DAMA BRUNA (a Shakespeare) — Si, e con tutto quello
che c’® sotto! Ma di queste ne parliamo dopo, ic e te.
(Al Bel Giovane) Bene, graziosissimo Conte, cosa posso
offrirvi di buono?

BEL GIOVANE — Una spiegazione. Non si offenda. Ma & da
quando sono apparso che mi trattate come un Messia.
Blaterate pili 0 meno come un'umanitd in pericolo e in-
tanto organizzate allegri ricevimenti mandando in giro in-
viti morbosi. Si pud sapere cosa avete combinato ai miei
e ai vostri danni?

DAMA BRUNA — Un momento! « Avete » voi due. lo sono
sempre stata contraria a questa commedia.
SHAKESPEARE — Allora perché non te ne sei stata buo-
na e zitta in disparte, seduta a goderti lo spettacolo?
DAMA BRUNA — Perché non c'era proprio niente da
godere!

SHAKESPEARE — Gia, a lei non piacciono che le storie
d’amore.

DAMA BRUNA — E possibilmente a lieto fine. Ma 1i ho
gia detto che di questo ne parliamo dopo io e te. Quanto
al graziosissimo Conte mi sembra che se vuole proprio
sentirmi parlare senza peli sulla lingua penso ci riusciral
Che voi abbiate con dolei lusinghe sedotto un genio a fare
le voglie del vostro partito, & un capriccio che posso an-
che capire. Conosco tutta la dolcezza dell'uomo. Che vi

dimentichiate di un amico che si & rovinata la vita per
aiutarvi, che lo abbandoniate proprio adesso che la po-
lizia lo sta cercando dopo la scoperta del complotto in-
teso a sovvertire l'ordine attualmente costituito a favore
del vostro partito, & una mossa politica che potrei anche
ritenere machiavellicamente passabile. Ma che voi ve-
niate qui a prenderci in giro e a farvi beffe di chi pra-
ticamente & nelle vostre mani & una impresa troppo no-
bile da commettere in mia presenza. Quindi trattateci
come esseri umani altrimenti uscite subito di qui. Prima
che vi affidi alle cure di due ragazze infette da malattie
esotiche!

BEL. GIOVANE — Dama Bruna... enchanté!- L'asprezza del
vostro humor tradisce tutta la tenerezza che voi provate
per il nostro erce. Ma che cosa vi ha detto a proposito
del fallimento dell'operazione Riccardo 1l per rendervi
tanto deliziosa? Quali pericoli si & immaginato di correre
per assumere nella vostra considerazione tutto il fascino
dell'uvomo d'azione? Magari si sard gettato nell'avventura
spinto dal vostro amore. Sono abbastanza giovane per
sapere come cominciano queste cose. ll nostro artista,
state col cuore in pace, non corre assolutamente nessun
pericolo. Perché tutto il rumore che crede di avere fatto
durante la sua battaglia sulla piazza non ha superato quel-
lo dei battimani del minore dei suoi successi a teatro.
Fortuna volle che questa mattina a Corte avendo deciso
di fare valere il nome e la forza a favore del qui pre-
sente mic amico e protetto, mi fermai in tempo: rischiavo
di comprometterti chiedendo amnistia per uno gia assolto.
A corte nessuno si & mai sognato di torcerti un capello
per la faccenda del Riccardo 1l. Ho deviato il discorso sul
processo che subira il Conte di Essex: pare a titolo di
cronaca che la Regina abbia deciso di fargli radere il
coppino, sfumatura altal

DAMA BRUNA — Vittorial Sia lodato Iddio! Vittorial Le
mie preghiere sono state esaudite. Conte mio siete gran-
de, coraggioso, nobile e le brache sempre addosso! Chi
sta con voi ha sempre vinto. Meglio di cosi si muore.
Avevate ragione voi: stasera qui si ballal

BEL GIOVANE — La prego di notare Dama Bruna che
una vittoria non & mai una questione di stile. Chi ha ve-
ramente vinto ¢ Sir Walter Raleigh e il suo partito.
SHAKESPEARE — Allora questa spedizione in Arerica si
fara!

BEL GIOVANE — Purtroppo.

SHAKESPEARE — Ti dispiace?

BEL GIOVANE — Senza retorica.

SHAKESPEARE — Almenc abbiamo tentato di impeditla.
Abbiamo corso il nostro rischio. Con tutto il partito.

BEL GIOVANE — Ma & sempre una cosa barbara conti-
nuare a colonizzare '’America. E” da assassini non ac-
corgersi che, & ora di pensare all'Africa. Ma Raleigh & un
conservatore incallito. Comunque per una notte non pen-
siamoci. Ho dato ordine ai musicisti di raggiungermi. Pre-
pariamoci presto per il ballo!

SHAKESPEARE — Un momento. Hai scherzato o hai det-
to seriamente?

BEL GIOVANE — Ti sembra che io sia I'uomo da parlare
per scherzo a proposito di una festa?

SHAKESPEARE — E a proposito della spedizione in
Africa?

BEL GIOVANE — Dicendo festa pensavo a queilo. Stranc
come i poeti manchino di immaginazione.
SHAKESPEARE — Ma allora tutti i nostri discorsi sulla
giustizia, |'uguaglianza, la civilth, I'amore... E la speranza




di cambiare le cose, la testa e il cuore della gente che
significato avevano?

BEL GIOVANE — Ma chi sei tu che hai il coraggio di par-
lare con tali accenti spudorati in mia presenza? Cosa rap-
presenti perché io non abbia avuto il coraggic di vedere
quello che veramente sei e abbla scambiato con te il
nome d'amico? Cosa mi vieni a parlare di fede speranza
e caritd proprio adesso che le cose sono andate male?
Non era gia tutto compreso nelle spese che il partito
ha dovuto sostenere per la produzione del tuo Ric-
cardo 1?7

DAMA BRUNA — Hai dunque trovato il modo di guada-
gnare piu di prima? E non mi dicevi niente?
SHAKESPEARE -— Sessanta shellini.

DAMA BRUNA — Guglielmone mio, un bacio!l
SHAKESPEARE — Certo, amore, certo. Stringimi.

BEL GIOVANE — Adesso questo mi casca dalle nuvole.
Ma cosa credi che guadagni uno che a violentare vergini, a
massacrare dei civili, a torturare prigionieri, a scannare
vecchi, a far saltare le case con la gente dentro, a distrug-
gere i raccolti, a mutilare i bambini, a diffondere la peste
per convincere i selvaggi ad accettare i nostri aiuti?
SHAKESPEARE — Sessanta shellini. O qualche cosa di
meno.

Scena IV

Dalla « Dama Bruna ». Sera. Entra Shakespeare vestito in
abiti maschili inseguito da Yoric.

YORIC — Fermati! Dove vai, sei pazzo? Andartene pro-
prio ora che viene il bello. Mi sembra che con tutto
quello che & successo tra ieri e oggi un po’ di allegria
andata e ritorno non fard male a nessuno. Mi sembra un
sogno che le cose siano andate a posto cosi bene. Perd
la prossima volta che impiccano uno, ricordati di Omero:
gli appunti prendili a occhi chiusi.

SHAKESPEARE — E’ inutile, si vede che le cose vanno
come devono andare. Ci si vede.

YORIC — No, se vai via te, ti seguo. Cosa sto qui da
solo a fare il pagliaccio? Si vede che & destino che tutte
le volte che ¢’¢ una bella scena la mia parte venga
tagliata.

SHAKESPEARE — E contro il proprio destino & inutile lot-
tare. Sono anche stato gentilmente e affettuosamente av-
visato che l'unica cosa che avrei potuto fare era di ri-
scrivere I'’Amleto del Kyd. Stai allegro Yoric. Questa volta
manterrd la promessa: la parte del clown sara la pil lun-
ga e la pit importante. ll destino si pud prendere solo
a sberleffi. La rivolta per gente come me & una cosa
tutta da ridere.

YORIC — Allora fermati stassera e comincia a prendere
appunti. Mi sento in forma. Apri bene gli occhi. Voglio
dirne di talmente grosse al graziosissimo conte di South-
ampton da distruggere lui e far morire tutto il bordello a
furia di ridere.

SHAKESPEARE — Se & cosi, quasi quasi mi fermo. Perché
i potenti sono tutti uguali. L'unica cosa che veramente
uno potrebbe fare senza dovere mettersi al servizio di
nessun partito sarebbe far fuori il primo blasonato che
incontra. E cosi parlando mi & venuta un’'idea che se
non & geniale poco ci manca. Chi ha detto che uno debba
distruggersi come artista € non toccare pil la penna
perché ¢'& del marcio in Inghilterra? Un criminale. Do-
mani dovro riscrivere I'’Amleto? Accettato. Voglio stare
al mio gioco. Perd prima ne uccido almeno uno. La penna

s la spada non si escludono a vicenda e un uomoc pud
usare l'una e l'altra senza bisogno di sentirsi in colpa e
impotente. Le profezie non vanno mai prese alla lettera.
’é sempre un certo spazio per l'immaginazione. Povera
Dama Bruna: non ti merito. Ma passerd qui la notte con
te. E se questa notte mi sard perdonata, molti peccati
verranno rimessi. Vieni Yoric andiamo a farci belli.

YORIC — Senti, ma cos’® di preciso, questa storia del-
'Amleto? Quando Vhanno dato l'anno scorso mi @&
scappato.

Scena V

Dalia Dama Bruna. Camera da letto, da una parte ¢'& un
tavolo apparecchiato per due persone. Dama Bruna enira
con Bel Giovane. Corrono verso il letto ci si buttano so-
pra, si rotolano abbracciati, si baciano.

DAMA BRUNA — Ecco fatto.

BEL GIOVANE — Sei propric sicura che non si sia mai
accorto di niente. Non mi sembra il tipo di averci gli
occhi bendati.

DAMA BRUNA — Per stare nel sicuro ho pregato Yoric di
trovare il modo di farlo restare nonostanie ci avesse gia
salutati. Vorrei che c¢i sorprendesse proprio stassera..
E che il colpo lo svegliasse da quella specie di paralisi
che I'ha preso dove meno avrebbe dovuto.. In questi
due ultimi giorni mi ha professato il suo amore molto
a parole ma non me l'ha mai provato coi fatti. Povero
William sono disposta a tutto pur di non perderlo. Tu
piuttosto te la senti di correre il rischio. Sai potrebbe
essere imprevedibile.

BEL GIOVANE — Chi, quello? Al massimo ci scriverd so-
pra un sonetio, alle sue corna.. magari geniale. Ma sara
una vendetta in rima.

SHAKESPEARE (da fuori) — Dama Bruna! Dama Bruna!l

DAMA BRUNA — Eccolo che arriva. Giu dal letio! Potreb-
be accorgersi che & una cosa voluta e non credere ai
suoi occhi. D'altra parte piuttosto che continuare a ve-
derlo nell'impotenza, preferisco correre il rischio che i
uccida...

BEL GIOVANE — Con cosa?

SHAKESPEARE (entra) — Mia Dama Bruna, ce ne vuole.
Non sarebbe pili conveniente che tu corressi con le brac-
cia aperte a ricevere il tuo William appena rienirato nei
suoi panni? Ecco il mantello. Ma chi c¢’¢. Bene, hai qui
un amico! Uno della nostra razza senza dubbio. Un pa-
rente appena tornato da terre straniere o capitato per
caso in una casa senza il padrone che lo accogliesse.
Chiedo il vostro perdono, parente! Perché una casa senza
uomoe non & che una casa vuota e senza onore. Di nuovo
chiedo il vostro perdono, dolce cugino.

DAMA BIANCA — Non & né parente né cugino!
SHAKESPEARE — Né parente, né cugino! Mi meraviglio. E

chi & dunque colui che con cosi principesca grazia si
degna di accettare la nostra ospitalita?

BEL GIOVANE — La mia carne & chiamata Southampton!
SHAKESPEARE — Cosa? Il figlio del grande Conte di
Southampton che possiede mezza Londra e manovra
mezza Corte? Messer Southampton, voi siete il benve-
nuto, qui. Benvenuto due volte. Perché voglio sperare che
la mia onesta amante, onestissima se non proprio grade-
vole all’occhio, non vi avrad annoiato nella mia assenza
con chiacchiere inutili, come fanno di solito le amanti
oltre che tutte le mogli.

BEL GIOVANE — La vostra graziosa signora, la cui bellez-
za & una lampada che impallidisce le stelle e deruba la
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faretra di Diana delle sue frecce, mi ha ricevuto con taie
squisita cortesia che se fard piacere a lei e a voi, 0
verrd spesso nella vostra semplice casetta. E quando i
vostri impegni vi obbligheranno a sparire dalla scena, io
me ne stard qui seduto a riempire la sua solitudine, dalla
paura che ella possa star male per voi piu del dovuto.
Che ne dite, buon William?

SHAKESPEARE — Mio nobile signore, mi fate un tale
onore che la mia lingua & legata come la lingua di uno
schiavo e non pud dire tuite le cose che vorrei. Tuttavia
non rendervi grazie, sarebbe essere senza modi. Percid vi
ringrazio da! profondo del cuore. Sono le cose come
queste che tengono assieme lo Stato, quando un conte
cosl nobile di nascita e di cosl bello aspetto, dimenti-
cando le ingiuste differenze della sorte, viene all’onesta
casa di un onesto poeta da onestissimo amico. E tuttavia
mio signore non vorrei essere troppo sfacciato! Un'altra
notte crederemo che sarad venuto qui da amico. Questa
notte venite a comperare i miei versi. Non & cosi?
Commedie, tragedie, poemi e sonetti! tutto quello che
volete! Non dubito un momento di avere qualcosa che
fara la corte alla vostra immaginazione. Certo l'ora &
tarda. Ma noi poveri poeti fatichiamo notte e giorno per
ricavare i nostri magri guadagni. Fortuna che la mia
amante mi ha procurato un ricco acquirente stassera. Non
& cosi, Dama Bruna? Ma sto perdendo tempo. Dov'e il
pacco dei miei scritti? Dov'é il pacco, dico? Aprilo mia
buon'amante. Sciogli le corde. Inginocchiati sul pavimento.
Farai meglio. No, non quello. L'altro. Sbrigatii | com-
pratori a volte si spazientiscono. Non osiamo farli aspet-
tare. Si, & quello. Dammelo. Adagio! Costa un occhio
della testa. Toccalo con cura. Ecco qui, mio nobile signo-
re... Anzi, scusate, ho qui una tragedia tutta rilegata in
oro e argento. Marocchino finissimo! Osservate il fregio.
Le rose sono intessute con tale maestria che non manca
che il profumo per ingannare i sensi. Apritelo. Apritelo,
mic signore! Non & una meraviglia di stampa? Osservate
la purezza e la regolarita della grana della carta. Si ottiene
con un procedimento nuovo e completamente rivoluzio-
nario. Anzi, mio signore, guardate piu da vicino. Bene,
in filigrana non appare lo stemma insigne della vostra
nobile casa? Ma quanta abilith e fempo e maestria c¢i
sono volute. Perd il formato & quello giusto per le misure
dei vostri scaffali. Ho controliato tutto personaimente. Ma
ho dovuto per ogni volume sborsare io stesso sessania
scellini. Ho rischiato in questa impresa tutto quello che
avevo ammucchiato prima in anni di oculato mestiere.
BEL GIOVANE — Onestissimo William, basta vi prego.
Sono felicissimo. Domattina vi manderd un mio servo
che vi paghera il doppio del prezzo.

SHAKESPEARE — Mio generoso conte! Adesso mi ricordo
di un altro tesoro che ho nascosto in casa. Che dovete
vedere. E' una collana di sonetti. Non ancora stampati,
rilegati e ricamati. Ma ognuno di essi una perla!l Come
posso essere modesto nel celebrare il vostro merito dal
momento che voi siete la sostanza della mia poesia?
(legge)

Né marmo né aurei monumenti.

Di principi, vivran quanto i miei versi presenti

Né in questi brillerete di pitt vivo splendore

Che in un sasso sconciato dalle zorrure del tempo.
Dovete accettarne la dedica. Non ¢’ nessunc pill degno
in questa citta. D'altra parte vi stanno a pennello.
Descrivetemi Adone: il suo ritratto & solo

Misera imitazione di voi stesso d’Elena sulla gota ponete
ogni arte di bellezza:

Non & che voi ritratto in veste greca, Degnissima Dama
Bruna, non gli andrebbe bene questo volume al giovane

conte di Southampton? Dai, non devi far altro che pre-
garlo. Non ti rifiuterd nulia sebbene il prezzo sia alto
come il riscatto di un conte. D'altra parte il guadagno non
sard meno tuo che mio.

DAMA BRUNA — Sono il tuc sensale? Perché dovrei fare
da Pandaro alle tue creature?

BEL GIOVANE — Bellissima Dama Bruna, comprerd i
vostri sonetti. E tuite le altre cose che possiede guesto
onesto poeta io le comprerd. | Conti devono essere ri-
scattati. E fortunati sonc tutti i signori, d'alto rango che
cadono nelle bianche mani di un cosi bel nemico.

SHAKESPEARE — Mi si rimprovera aspramente. Ma, com-
prerete le mie parole? Non le comprerete? Cento sterline
mi farebbero a mala pena le spese. Ma voi mio signore, le
avrete per novanta. E' un prezzo troppo alte? Fateglielo voi
il prezzo. Ho una strana fantasia di vedere come reagi-
ranno le dame di Corte quando scopriranno veramente
la vostra sublime natura che ha prestato la materia del
mio canto. Dicono, mio signore, che queste dame d'alio
bordo abbiano un tale affetio per Vostra Grazia che do-
vunque andiate vi vengono intornc come le mosche.
Ognuna in cerca dei vostri favori. Ho anche sentito dire
di amanti che portano le corna. E le portano fisraments.
Una moda abbastanza fantastical

BEL GIOVANE — William, la vostra incauta lingua ha bi-
sogno di essere spuntata. Inolire, dimenticate questa
graziosa signora le cui orecchie delicate non sono certo
sintonizzate a si rozza musica.

SHAKESPEARE — Giusto, mi ero dimenticato. Non sard
pili offensivo. Eppure, mio dolce signore, comprerete le
mie poesie. Non le comprerete? Per novanta sterline. Non
sono che una sciocchezza per l'erede dei Southampton.

BEL GIOVANE — Sistemate la cosa col mio maggiordo-
mo. Verra qui da voi. Avrete mille sterline se servono al
vostro scopo.

SHAKESPEARE — Mille? Dama Bruna hal sentito? Avete
detto mille? Oh, state certo che sard in eterno e per
qualsiasi cosa vostro debitore. Ah da ora in avanti la mia
casa con tutto cid che la mia casa contiene & vostra,
e solo vostra. Mille! Il mio cervello & annebbiato. Sard
molto pil ricco di tutti gli altri posti. Comprerd case,
vigne... Generoso conte, questa notte sard foriera del
mio amore, che & cosi grande che qualunque cosa chie-
diate non vi sara negata.

BEL GIOVANE — E se chiedessi la Dama Bruna?
SHAKESPEARE — Voi scherzate mio signore. Non & degna
la mia amica di un signore di cosi alto rango. Lei va bene
da tenere la casa e ricamare. Non & vero, amore? E' vero.
Piuttosto, ho sentito dire che ci sono dei commedianti che
vorrebbero vendere le loro prestazioni ad un prezzo in-
feriore a quello fissato dalla legge, e hanno chiesto a
Corte di essere ricevuti. E' giusto? Dunque il poeta sara
al poeta lupo? E dei contrabbandieri di cultura devono
dunque derubarci dei nostri profitti?

BEL GIOVANE — Ma cosa c'entro io coi poeti e i loro
profitti? Devo andare a litigare per voi a Corte? Buon
William produrre e vendere drammi & compito vostro. 1l
mio spirito & in altre faccende.

DAMA BRUNA — Nobile signore, vi prego di perdonare il
mio amico, la sua anima & sempre sul palcoscenico, e il
cuore batte al prezzo dei biglietti. Tuttavia & poeticamen-
te onesto. (a William) E tu non i vergogni? Un grazioso
conte viene a casa nostra, e tu devi annoiarlo con una
volgarita fuori luogo! Chiedigli scusa.

SHAKESPEARE — La chiedo umilmente. Parleremo stanot-
te allora di altre cose. Ho saputo che le popolazioni delle
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colonie hanno mandato a Corte una delegazione per chie-
dere la fine della guerra che laggiti nei loro paesi stanno
facendo i pirati del nostro impero. E per chiedere una
pace che non sia peggio delle cose subite attualmente
dalle popolazioni.

BEL GIOVANE — Oh, ma noi siamo mortaimente stufi di
questa guerra che nessuno vuol fare ma che non finisce
mai. Ma cosa c'entro poi io con questa guerra? Ci sono
altre cose pill a portata di mano, e pill importanti, buon
William.

DAMA BRUNA — Credo che tu stia stancando il nostro
graziosissimo ospite. Cosa c¢'entriamo noi con la guerra?
Tanto quanto i tuoi concorrenti con le loro cose a sotto-
prezzo.

SHAKESPEARE — Stanno dunque cosl le cose? Tutto il
mondo & dungue ristretto nei confini di questa stanza? E
non ha pit che tre anime che lo abitano? Ah, c¢i sono
dei tempi in cui l'intero universo, come nei drammi dei
poeti minori, si riduce alla vita privata di tre burattini.
Forse quel tempo & adesso! Sia questa misera stanza
come l'immenso palcoscenico sopra il quale muoiono i
re, o le nostre ignobili vite diventino attaccapanni per
impiccarvi i nostri costumi. Non so perché pario cosi. La
recita mi ha stremato. E ne! venir qui ho incontrato uno
vestito di viola, che & un brutio presagio che non porta
bene a nessuno. Ahimé&, mio signore, che magro affare
& la vita dell'uomo, e in che spregevole mercato siamo
venduti! Quando nasciamo ¢'& qualcuno che piange per
noi, ma gquando si muore nessuno se ne accorge. No
nessuno.

(Shakespeare si porta sul fondo)

DAMA BRUNA -— Parla proprio come uno che ha tanto
bisogno di tenerezza. Lo amo anima e corpo. La gelosia
gli si legge in faccia. Le mani gli itremano paralizzate.
Andiamo avanti. Sono sicura che tornera ad impazzire
per me.

BEL GIOVANE — Dama Bruna, non & degno dei tuoi pen-
sieri né dei miei. Quell'uomo non & che un onesto furfante
pieno di frasi ben tornite per spacciare la mercanzia
della vita in modo da vendere al prezzo pili alto ¢id che
costa di meno, un imbonitore pieno di fiato in un mondo
di parole. Mai ho conosciuto un pagliaccio pil eloquente.
DAMA BRUNA — Oh, se la morte non lo uccidesse mail
SHAKESPEARE — Chi ha parlato di morte? Nessuno parli
di morte! Cosa ¢i verrebbe a fare la morte in una casa
cosi allegra, con solo due amanti ed un amico per acco-
glierla? Che la morte se ne vada nelle case abitate da vili
creature fraditrici che stanche dei loro mariti aprono le
tende dei loro- letti consacrati e sopra lenzuola inde-
centi nutrono una lussuria illegale. '
Ah, & cosi strano, eppure & cosi! Sono troppo fedele e
troppo solo. Magari non fosse cosi! Ma la saggezza arriva
con linverno. 1 miei capelli diventano grigi. La gioventi
lascia il mio corpo. Basta cosil Questa notie & tuita da
godere. E infatti vorrei essere allegro come si addice ad
un padrone di casa che trova un grazioso e non sperato
ospite che lo aspetia per salutarlo. (prende un liuto}
Cos’¢ questo mio signore? Bene, avete portato un liuto
per suonare per noi. Oh suonate dolce! conte. E se ho
osato chiedervi troppo non perdonatemi, ma suonate.
BEL GIOVANE — Non suonero stanotte. Ci sono gia i mu-
sicisti. Un'altra notte William. (alla Dama Bruna) lo e te
assieme, soli.

SHAKESPEARE — No, ma mio signore! No, ma vi prego.
Perché ho sentito dire che col semplice tocco di una
corda coloro che sono esperti nell’arte dei suoni possono
liberare le anime dalla prigione. Ho anche sentito dire

come la musica possa tendere agguati alla innocenza e
farle fare follie. Sorvoliamo. So che il vosiro & un liuto
casto. Percid suonate. Rapite le mie orecchie con qualche
dolce melodia. La mia anima & in prigione e ha bisogno
di musica per sanarla da questa pazzia che mi prende.
Buona Dama Bruna supplica il nostro ospite di suonare.
DAMA BRUNA — Non aver paura. |l nostro beneamato
ospite sceglierd lui il posto e l'ora: l'ora non & adesso.
Lo stanchi con tua sgarbata insistenza.

BEL GIOVANE — William da bravo, un’alira notte. Stanotte
mi diletto con la soave musica della voce della Dama
Bruna, che quando parla, incanta l'aria che n'¢ anche
iroppo innamorata e la gelosa luna che si ferma e fissa
il suo circolo intorno alla bellezza dei suoi fianchi.
SHAKESPEARE — L'adulate. Anche lei ha le sue virtd,
come la maggior parte delle donne, ma la beilezza & una
gemma che non pud portare. E forse & meglio cosl. Bene,
mio carc signore, se non volete trarre melodie dal vostro
liuto per calmare la mia mente stravolta e la mia anima
sopraffatta almeno, berrete con me? (guarda la tavola
apparecchiata) 1l vostro posto & apparecchiato. Portami
uno sgabello Dama Bruna. Chiudi le persiane. Sbarra la
porta col catenaccio grande. Non vorrei che il mondo dei
curiosi coi suoi occhietti penetrasse fino a spiare i no-
stri piaceri. Eccoci, mio signore, brindate a noi con una
coppa che & piena fino all’'orlo. (sobbalza). Cosa, una
macchia sulla tovaglia? Sembra rossa come una ferita.
E’ dunque soltanto vino? Ho sentito dire che quando si
versa vino anche il sangue viene versato, ma & una
storia stupida. Mio signore spero che la mia uva sia di
vostro gradimento. Non & alcolica come certi vini meri-
dionali che scaldano la testa come vulcani. No, la mia
vigna da un vino pil sano.

BEL GIOVANE — Mi piace molto, buon William. E col tuo
buon permesso, brinderd alla Dama Bruna dopo che le sue
labbra avranno galleggiato come petali di rose su questa
coppa e ne avranno reso pilt dolce la vendemmia. Assag-
gia, Dama Bruna. Oh, tutta l'ambrosia dell’'Olimpo para-
gonata a questa bevanda sarebbe amara. Buon William,
non partecipi alla festal

SHAKESPEARE — FE’ strano, mio signore, non posso né
mangiare né bere con voi stanotte. Qualche umore, o
qualche febbre dentro il sangue, altre volte temperato,
o qualche pensiero che come un serpe mi striscia da un
punto all’altro della testa e come un pazzo mi si aggira
da cellula a cellula, insomma mi avvelenano il palato e
mi rendono l'appetito schifoso non desiderabile. “*7
{Shakespeare si porta sul fondo in disparte].

BEL GIOVANE — Dama Bruna, questo nostro amico co-
mincia a stancarmi a furia di parlare. Devo andarmene
via di qui. Domani ritorno. Dimmi a che ora.

DAMA BRUNA — Vieni domattina pit presto che puoi.
Fin che non ti vedo per me non & vivere.

BEL GIOVANE — Fino ad allora non guardare nulla che
non sia un simbolo della mia parvenza.

DAMA BRUNA — Stai tranguillo, caro. L'amore pud tra-
mutare le cose pill insignificanti in un segno di dolci
ricordi.

BEL GIOVANE — Il modo di trovarci poi & collaudato.
DAMA BRUNA — Cerio.
BEL GIOVANE — Devo andarmene a casa mia.

SHAKESPEARE — Cosi presto? Perché, che bisogno c’e?
Non & ancora suonata mezzanotte. Fermatevi ancora un
po’. Ho paura che potremmo non vederci pit qui. E que
sta paura intristisce il mio semplice cuore.

BEL GIOVANE — Non aver paura William. Rimarrd co-
stante nella mia amicizia. Ma stanotte devo andarmene a
casa subito. A domani! Dama Bruna dolcissima.
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SHAKESPEARE — Bene, bene, cosi sial Avrei desideralo
una pit piena conversazione con voi dopo l'esperienza
della rivolta, mio rinnovato amico, mio onorevole ospite,
ma sembra che non sia possibile. Buona notte mioc si-
gnore. Prendi una torcia, Dama Bruna. La vecchia gradi-
nata & piena di trabocchetti. Adesso, vi prendo il man-
tello e la spada. No, niente scuse, mio signore dovere
dovere! Avete cosi onorato la mia povera casa, bevuto del
mio vino, spezzato il mio pane e se permettete vi siete
fatto mio parente. Spesso io e la mia signora parleremo
di questa bella serata e di quello che ne & nato. Bene
ma che signora spada & questal Ben temprata, flessibile
come un serpente e mortale, non ne dubito. Con un ferro
come questo uno non deve temere niente di vivente. Non
ho mai toccato una lama cosi delicata. Anch’io ho una
spada. Qualcosa di arrugginito, adesso. Noi poeti siamo
addestrati ad essere umili. E a portare molti fardelli sulle
nostre schiene, e a non brontolare alle ingiustizie del
mondo, € a sopportare le cose pill ingiustamente inde-
gne. Ci insegnanc cosi. E noi troviameo un certo profitio
nel nostro dolore. Tuttavia ricorde che una volta un
ladro cercd di portarmi via la cassetta degli incassi. Lo
colpii alla gola e lo lasciai steso. lo posso sopportare il
disonore, l'insulto pubblico, molte vergogne, il pili chiaro
disprezzo, le offese pili aperie, ma colui che mi frega
qualcosa che & mio, ah, fosse anche il piu piccolo piatio
della solita mia minestra.. bene, quello arrischia anima
e corpo nel furto e muore per un peccato veniale. Di
che strana creta noi uomini siamo fattil

BEL GIOVANE — Perché mi tieni questo discorso, Wil-
liam Shakespeare?

SHAKESPEARE — Mi domando, mio Conte di Southampton
se la mia spada sia meglio temprata del vostro acciaio.
Facciamo una prova? O la mia condizione sociale &
troppo bassa per permettervi di incrociare il vostro fio-
retto col mio? Tanio per ridere o seriamente.

BEL GIOVANE — Nulla mi piacerebbe di pitt che starvi
davanti con la lama nuda tanto per ridere o seriamente.
Datemi la mia spada. Prendete la vostra. Questa notte
vedremo se la lama del conie o quella del poeta sia la
meglio temprata. Dicevate cosi? Andate a prendere la
vostra spada. Perché indugiate? Messerel
SHAKESPEARE — Mio signore, fra tutte le graziose cor-
tesie che avete versato sulla mia sterile casa questa &
la pilt grande. Dama Bruna vai a prendere la mia spada.
Noi tiriamo indietro lo sgabello e la tavola. Dobbiamo
avere spazio per il nostro incontro. Intanto la nostra
buona € qui presente Dama Bruna ci fara luce con la
torcia per evitare che uno scherzo diventi una cosa seria.
DAMA BRUNA (a Bel Giovane) — Stai attento. Non fa-
tevi male.

SHAKESPEARE — Tieni su la torcia Dama Bruna. (comin-
cia a tirare) In guardial Ah! Ah! Dici? (& ferito da Bel
Giovane) Un graffio. Un graffio. Avevo la torcia negli
occhi. Non apparire triste, Dama Bruna. Non & nulla. Que-
sta tua specie di marito sanguina, non & nulla. Prendi un
tovagliolo. Legamelo attorno al braccio. No, non cosi
stretto. Adagio, mia brava consorte. Non apparire dispia-
giuta, 1i prego di non apparire dispiaciuta. No, tiralo via,
Cosa importa se sanguino? Avanti! Sotto! Sotto! (Shake-
speare disarma Bel Giovane) Mio gentilissimo signore,
visto che avevo ragione? La mia spada & meglio temprata
che la vostra. Ma proviamo i nostri pugnali.

DAMA BRUNA (a Bel Giovane] — Non sarebbe ora di
smettere?

SHAKESPEARE — Spegni la torcia. A noi, mio signore.
Morte a uno o a tutti due. O forse a tutti tre. (combat-
tono). Ah, diavolo ti ho finalmente nelle mie grinfie!?
(Shakespeare rovescia Bel Giovane sulla tavola e gli é
sopra)l.

BEL GIOVANE — Pazzo! Tira via le dita dalla mia gola.
SHAKESPEARE — Sessanta scellinil

BEL GIOVANE — Tira via le dita. Quesie iue dannate
dital

(Shakespeare lascia per un attimo la presa Bel Giovane
si rialza e Shakespeare lo pugnala).

BEL GIOVANE — |l cielo abbia pietd della mia anima.
{muore).

DAMA BRUNA - Cosa hai fatto? L'hai ammazzato!
SHAKESPEARE — Meglic essere strappati bruscamente
a se stessi e trovarsi faccia a faccia con la realtd piut-
tosto che aggirarsi per sempre in un mondo irreale di
scenari, quinte, sipari, praticabili, pedane, luci, ombre,
colori... dove tutto & artificio, simulazione illusione. Non
credere che I'abbia fatto per amore... Sapevo che stavate
bene assieme. Vi amavate per me. Faccende del genere

per sistemarle basta qualche sonetic. Avevo gia prov-.

veduto...

DAMA BRUNA — Allora perché I'hai fatto? Non & che un
ragazzo... cosi dolce... tenero.. caro.. Perché?

SHAKESPEARE — Non vorrei parlandone rendere schema-

tiche, quasi programmatiche le mie parole che nascono |

innanzi tutto da un sentimente molto profondo: ['indigna-
zione, il dolore e la troppo ampia tristezza di vedere che

Ta concorrenza umana assume sempre pil gli aspetti della

lotta per la vita delle bestie. Troppi sfruttamenti e violen-
ze ho visto subire da deboli e poveri esseri umani ad
opera di quelli che fisicamente, socialmente, politicamente
sono i pill forti. Troppe volte ho visto ripetersi la legge
dell'aggressione, e, peggio, ancora, della morale dell'ag-
gressione. Troppe volte ho visto non capire I'umana fra-
gilita dello spirito e della carne di caldi palpitanti e sof-
ferenti poveri esseri umani. Troppe volte vedo ogni giorno
la volgarita, la violenza, la rabbia, la voracita animale di
chi si crede dio e padrone, sopraffare la leggerezza d'ani-
mo e di corpo, 'umiltd, la gentilezza, la grazia, le infermi-
ta e la poverta. Troppe volte.

(Shakespeare esce. Dama Bruna si butta su Bel Giovane).

SIPARIO

ATTO TERZO

Scena |

Sotterraneo del bordello della Dama Bruna. Luce intensis-
sima. Allucinante. Shakespeare & seduto su una seggiola
con in braccio il morto, immagine di Shakespeare stesso
e del soldato alla cui impiccagione Shakespeare assiste
all’inizio del dramma. Si sentono i suoni e | rumori di una

festa in atto nel bordello.

SHAKESPEARE — Svegliatil Svegliatit O ti ammazzo!
Parla, ragazzo mio, apri per un attimo gli occhi. E’ tutta la
notte che ti parlo!, che ti bacio, che ti abbraccio, vuoi
restare freddo come un cadavere? Rigido come la morte?
(Shakespeare si alza tenta di fare camminare la sua im-
magine) Avanti fai un passo! Sinisiro, destro, sinistro..
Mi senti? Amleto! Amleto! Muoviti... sono cosl debole,
quasi non ti reggo pill.. coraggio, sinistro, destro... As-
sieme varcheremo la frontiera. Ascolta: io so che da
qualche parte qualcuno ti chiamera, Amieto ¢'s chi ci
aspetta fuori. Avanti in marcia con calma, dolcemente,
piano piano. L'incontreremo forse dietro un angolo di stra-
da e quando ci vedra ci riconoscerd immediataments.
Torneremo a casa: il mondo intero sard la nostra casa.
Non ci sono pil frontiere: siamo a casa nostra dappertut-
to. Camminiamo lentamente e beatamente per le strade.




{e strade amate. Dove ognuno soffre e cammina senza
mostrarlo. 1l mondo non & pili una cosa marcia: & la crea-
zione della mente dell’'uomo, modellata in un certo modo,
intrecciato e formato dalle mani dell'uomo. Su ogni og-
getto ¢’ Valito deli'uomo e non il fiato appestato della
guerra. 1l mondo nella sua sostanza visibile e tangibile,
& la mappa del nostro amore. Il mondo che conoscemmo
non & pill, & morto, finito, spazzato via. E tutto cid che io
e te fummo & stato spazzato via con esso. Taci? Caro-
gnal (lo butta a terra) Ti distruggo! lo ti distruggo! (ci
si corica sopra dolcemente] Mio signore.. Principe...
Amleto... carcassa ricevi una iniezione di nuova vita. Sei
luminoso, splendente ma dentro sei fatto di piombo. (s
rialza) Piango. Singhiozzo forte come un bambine: sono
solo al mondo. Sono solo... solo... solo... E' amaro essere
soli... amaro, amaro, amaro, amaro. Non ¢'2 fine alla soli-

tudine, & insondabile! E' il destino di ogni uomo sulla
terra ma specialmente mio... Specialmente mio.
RAGAZZA (entra con un vassoio di vivande) — Una co-

scia di pollo appena toccata, con insalatina avanzata, un
po’ cotta dall’aceto ma regale, due belle cotiche di lardo
alcuni torsoli di mela e delle croste di pane e vino. Dove
te li metto?

SHAKESPEARE — Sul tavolo.
RAGAZZA — Che bravo hai gia fatto piazza pulita.

SHAKESPEARE — 81, sei tornata, come sempre, al momen-
to giusto.

RAGAZZA — Che tesorol C’& rimasto solo l'osso che
sembra leccato da un cane. Con la mollica hai talmente
sfregato il piatto che del suco raccolto dai numerosi piatti
del banchetto non & rimasto neanche l'ombra. Ci si spec-
chia dentro nel tuo piatto. Dell'ananasso mezzo succhiato
dal Re non & rimasto neppure il ciuffo. Hai bevuto fino
in fondo la tua bottiglia di feccia. Me se 1i piace tanto
godere la vita, perché non vieni di 147 Che gusto c¢'2 a
startene qui solo soletto come un verme dentro il suo
bozzolo?

SHAKESPEARE — Voglio creare un uomo. Voglio crearlo
con un’anima nuova e imporlo alla realta.

RAGAZZA — Allora mi fermo. Ti faccio star bene.

SHAKESPEARE — Sono sicuro. Ma non occorre. Sara un
uomo di carne ma non nato di donna.

RAGAZZA — Ci vediamo dopo. lo torno di la. Se per
caso ci resti dentro, dammi un fischio. E fischia forte
perché tra le risate le voci la musica e le cannonate
della festa della incoronazione del nuovo Re di Dani-
marca rischieresti di invocarmi a vuoto. Mio bel poeta...
Omaggi. ]

SHAKESPEARE — Il proposito che mi guida non & possi-
bile anche se soprannaturale. {esamina il corpo morto)
C'é dentro un cuore e tutti gli altri organi principali ci
sono. Un uomo intero, un giovans, che perd non si leva,
non parla, non pud aprire gli occhi. Sta scritto che Dio
impastd Adamo con la polvere e l'acqua un Adamo che
non riusci ad alzarsi in piedi, tanto era Inabile, rozzo ed
elementare prima che Dio gli soffiasse sul volto lalito
della vita. L'impegno di modellare la materia incoerente
e vertiginosa di cui si compone un corpo umano sarebbe
stato prematuro che me lo fossi assunto. La mia coscienza
non penetra ancora tutti gli enigmi dell’ordine superiore
e inferiore. In questa direzione un insuccesso totale sa-
rebbe stato inevitabile. Vero? Ti ho tirato gili con le mie
mani dalla forca: non & stato impossibile. Ho riscattato
il tuo corpo di giovane soldato. Ti ho nascosto portato
nelle mie cantine e credevo che il modo per farti rivivere
fosse di impedire la spedizione del Raleigh che ti aveva
ucciso. Tutto quello che ho ottenuto & stato un arresto
del tuo processo di decomposizione.

Non dovevo farmi pagare, hai ragione tu: benissimo sono
stato una troia. Ma cambiai metodo di lavoro: feci fuori

il Conte di Southampton. Amleto le ore passano, presic
finira la notte. Mi verranno a prendere. Mi metteranno in
prigione, & questo che vuoi? Mi dispiace lasciarti in
queste condizioni. Alzati per me.. Ancora niente..
Vampiro!l Non ti & bastato il sangue di un Conte? Vuol
anche il mio per riprendere coscienza? Ma se vuoi restare
morto ti accontento. Ti seppellird io stesso. E ti pianterd
un piolo nel cuore. Cosi non farai pill male a nessuno.
Sono io il pazzo che parla cosi. Pazzo e snaturato. Qual
& quella bestia che non da la propria vita perché il figlio
viva? Non & meglio dare a te la vita e la liberta. Cosa
mi costa rinunciare alla prigione... (prende il pugnale e si
incide una vena dei polsi) Succhia fantolino mio, prendi
il lattel

BEL GIOVANE (entra applaudendo) — Ben recitato, Wil
liam Shakespeare! Con buon accento e bella misura.
Un'altra volta se decidi di farmi fuori, per usare una tua
orribiie espressione, ti consiglio di non accanirti contro
di me con un pugnale da scena. Perché tutto quello che
di nuovo potrd fare per te sara far finta di morire. Sei
stato bravissimo. Una scena madre perfetta. Un po’ gigio-
ne ma il vero atiore & sempre al di sopra della realta. i
naturalismo spinto non mi & mai piaciuto. Bravo. Perd hai
perso una bella occasione. Te ne pentirai amaramente.
Vedi io appartengo ad una razza di uomini che fanno in-
vidia agli dei. Per noi & pil facile morire che rinunciare
ai nosiri divertimenti. Ciao! E stai in guardia. Ho deciso
di aiutarti. (esce)

SHAKESPEARE — Sorgi, ragazzo! Sorgi! E’ arrivato il gior-
no del giudizio. Alzati, punta il ditc verso di me pronun-
cia le tue giuste condanne. Urla ai quattro venti del cielo
i miei delittit Non risparmiare nulla: Wiiliam Shakespeare
& quasi capace di adempiere alle ordinarie esigenze della
vita: ha trovato una moglie, & diventato padre, ha retto
la casa, ha divertito gli amici, ha letto dei libri, ha pagato
le tasse, fatto ii servizio militare, e avanti di questo passol
Dillo alle generazioni di tutte le nazioni che William Sha-
kespeare in questa condizione & capace, se ci vuole, di
uccidere a sangue freddo, per amore della sua famiglia
o per proteggere la sua patria o per qualsiasi altra cosa
sia necessario. Sono l'ordinario, comune cittadino che ri-
sponde ad un nome. lo sono completamente irrespon-
sabile del mio destino. Cosa aspetti a sputarmi in faccia?
Perché non spalanchi la tua bocca per farne uscire la
tua tremenda e giusta bava? Umiliami, fammi sprofondare
nell'inferno, ma per carith non vendicarti con gquesto tuo
silenzio di morte. La vendetta non ha mai fatio felice nes-
suno, ragazzo mio. Nessuno.

(I rumori della festa si trasformano in un Dies Irae che
si avvicina sempre pii. Enira Ragazza vestita da chieri-
chetto).

RAGAZZA — 1 migliori attori del mondo tanto per la tra-
gedia che per la commedia, il genere eroico e la farsa...

SHAKESPEARE — Cosa succede?

RAGAZZA — Come non lo sai? E’ morto misteriosamente
il Re di Danimarca. E' stato trovato morto in giardino.
L'ha punto una serpe. E' bravissimo quel Conte graziosis-
simo a mettere in scena delle pantomime, sai? Ha detto
che vuole rubarti il mestiere. Inginocchiati e fatti il se-
gno della croce. Stanno arrivando con il funerale. E' una
cosa bellissima. Gli invitati al ballo si sono tutti improv-
visati attori. La fine del mondo. (nota Amletp)

E tu come va col tuo lavoro? E' questo il ‘bambino? Un
po’ pallido. Ma ecco che arrivano. Mi raccomando: silen-
zio. Fingi dolore.

(entra il corteo funebre composto da un certo numero
di prostitute e clienti travestiti da attori. Ci sono futti |
personaggi della recita nella recita dell’Amleto. Yoric
giace morto sopra una portantina nelle vesti del Re. Se-
guono un cliente nelle vesti del Fratello Assassino, che
sorregge e consola la Dama Bruna visibilmente ubriaca
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nelle vesti della Vecchia Regina. Il Bel Giovane nelle
vesti del Capocomico. Generici. Comparse. Appena Shake-
speare si accorge di Yoric balza in piedi).

SHAKESPEARE — Cosa fai Yoric sei impazzito? E' il modo
di fare il pagliaccio?

(Intervengono due vestiti da guardie e fermano Shake-
speare che si stava avvicinando alla salma).

BEL GIOVANE — No, ragazzi, lasciatelo. Grazie. E' molto
bravo lui. Conosce I'arte meglio di noi tutti. Fara la parte
dell’'amico del defunto da serio professionista. Osservate.
Ma se siete di fantasia sensibile non guardate. Inonde-
reste il palcoscenico di lacrime. Azione!

(Shakespeare si avvicina a Yoric).

SHAKESPEARE — Yoric, alzati... Svegliati vecchio istrione.
Fa ridere tutto il bordello con due sgambetti! Taci? Cosa
sono queste croste su tutta la tua pelle? Questa specie
di lebbra che ti copre... Non mi senti pit? Non mi cono-
sci pil... (si guarda attorno. Silenzio) Datemi una mina
e che tutto salti per aria. Sarei lieto di vedervi volare
straziati, squartati, dilaniati, in mezzo alle macerie. lo
non faccio parte di tutto questo. E' un incubo pazzesco
dal principio alla fine. Voglio che la terra intera salti per
aria. Non & che un enorme bordello. All'inferno! Uccidere!
Uccidere! Uccidere!

(Shakespeare si scaglia sopra il cliente che impersona il
Fratello Assassino e entrambi finiscono a terra. Applausi).

DAMA BRUNA — Vi prego signori, divideteli. (Shake-
speare e Fratello Assassino vengono separati). Ma allora
sei completamente privo di spirito. Va bene che tu mi
abbia ammazzato il mio Bel Giovane che quasi me la
faccio sotto, pazienza che tu abbia abbandonato la festa
per venire in cantina e sia rimasta sola a fare gli onori
di casa ma che tu prenda per il collo i miei clienti &
estremamente da bastardo. Ti ho mai disturbato i fanatici
frequentatori delle tue recite, io? Hanne fattc del male
al tuo Yoric? C'e¢ bisogno di fare lo spaccatutto per un
po" di veleno? (cambia tono) Vi prego signori di scusarlo.
Gli avvenimenti di questi ultimi giorni lo hanno un po’
scosso. Perde facilmente la testa ma & un ragazzo molto
tenero... e assolutamente pacifico. Lasciatelo garantisco
che non fara male a nessuno piu di quanto non potrebbe
una colomba. (a Shakespeare) E' dunque peccato avve-
lenare per sbaglio? Uccidere per scherzo? Far morire il
Re-pagliaccio di una pantomima italiana? Tu allora quanti
ne hai uccisi in vent'anni di teatro di Re, di Regine, di Prin-
cipi, di fanciulle ecc. ecc.. Svergognato e sfacciato che
sei non ascolterd piu che la recita. Presto... non ¢’ un
Capocomico qui... Ah si & lui che mi ha dato il veleno...
Cosa viene adesso? Durera ancora molto questa ceri-
monia? Quando si celebreranno le nozze?

BEL GIOVANE — Tutti escono a destra prego! Cosa vi

avevo detto? Non & stato splendido?

(escono tutti ridendo e scherzando Shakespeare che ri-
mane accasciato a terra).

SHAKESPEARE — Esiste un altro uomo al mondo genero-
so come me? Cosi comprensivo, cosi tollerante, cosi
spassionato, cosi sereno nei suoi giudizi quando capita
tra ladri, delinquenti, criminali, assassini e sia con loro
altrettanto tenero e gentile? Come se fossimo tutti fra-
telli. Perché, per caso, non lo siamo? Non sono stato col-
pevole anch’io di ogni delitto e sofferto tutto in conse-
guenza? E non & proprio a causa dei miei delitti che io
sono cosi strettamente unito ai miei simili? So cosa vuol
dire un essere umano. So la debolezza e la forza di questo
fatto. Soffro questa conoscenza e ne gioisco allo stesso
tempo. Se avessi la possibilita di essere una stella, la
rifiuterei. Se avessi la possibilita di essere Dio la ri-
fiuterei. (Amleto si alza alle spalle di Shakespeare).

SHAKESPEARE — In questa condizione non capisco asso-
lutamente nulla di quello che mi succede intorno, né il

mio comportamento, né quello dei vicini. Neppure capi-
sco perché i governi sono in guerra o in pace tra loro, a
seconda del caso.

(si alza, si gira, constata che Amleto & uscito. Si sentono
i rumori dell’alba).

E' una bella giornata. C'¢ il sole. Mi sento sollevato.
Amleto, buon viaggio. Cid che pit mi affascina & che
qualcosa di cosi morto e sepolto quale ero sia resusci-
tato. Sono un mostro che appartiene ad una realta che
ancora non esiste. Ah, ma esiste. Esisterda. Ne sono si-
curo. Morale: come nel pili profondo di voi stessi quando
assistete ad una recita, voi sapete pit o meno che il
corteo delle forme e delle immaginazioni che passano
davanti ai vostri occhi con tanta chiarezza e precisione
¢ soltanto apparenza e non realta della vita, e questa
consapevolezza intima vi permette non soltanto di accet-
tare la recita ma anche di trarne gioia e piacere, allo
stesso modo nella vita, gentili signore e signori, noi
percepiamo e sentiamo che dietro di essa si nasconde
un'altra realtd completamente differente e che per con-
seguenza non & anche essa, la vita, che una apparenza
e questa percezione del carattere irreale della vita ci
incoraggia e ci sostiene, coi tempi che corrono, nel com-
battimento dell’esistenza.

(Appena finito Shakespeare comincia ad applaudire o fi-
schiare il pubblico e tutti gli altri personaggi entrano in
scena applaudendo o fischiando).

e 9
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Stabile, il 6 maggio. Regia di Virginio

Allestimento scenico di Emanuele Luzzati con Ia
collaborazione di Paola Bassani e Angelo Delle
Piane. Musiche di Roberto Goitre. Interpreti prin-
cipali: Virginio Gazzolo, Angela Cardile, Rosetta
Salata, Gino Lavagetto, Sergio Reggi, Franco Fer-
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