I ! ^ A N N O II - M. 2 L itr e , d X wtf tpp. $ 5 ■' 0 C rE N M À ïO ( I T Ó A i l j ô u r a jh R 6 , I L L 'ñ m ñ * * n * « * & \ 'f ’ > n l l f | P i l l . 11,1 y w ¿ iifU y w U I m .r> ^ IP v . M * .., & ' ' ^ sT|ifcp ^psl • x c L b o t £ î a , '& ü % Æ - 192® > Æ x c f c à v & fe ' «. i ' =DÎNA CALLI 8 i M . \ m in • ^ ' ' ;' n im in n r : * & j% Ê Ê k - î' ; ■ E D IT R IC E , **1 Æ 'TJj ^ •• ■****'' * ^ G E ^ A M B Ï F I R M E S T O ^ R I N O j | É | | p p s B fe ^ S | C e h i u a p d i r i ^^ g l a ^ e l i o b c o ^ la c h i c c a ^^ m am m a ti d a rà » >no i m a c c h e ro n i c o n iti c o n la D E L IZ IO S A E S A P O R IT A 4 L S A D I POMODORO w n v I i t J jg& f b C ^ Ia J§i| ra L i H m B§ J IF H O S e d E R U E L B A T E S T I C A le e ie l a O T - A I R O E R M le E , le a i ° l . $ é 4 5 c a * a i :& c $ t® e f£ a a « te 'V a lla I ~ q u a r t i e r lu d o v s s i c te la la v a lle ffa a ? e «- T^aw c e s a ta le e£ J & « 3 a ? f |I & e t f e « C i t a t i £ £ a g e c e a a i a f a l — A . & c & m é t & '& a s ? tr a ia te N «ot*®!®?® ¿ a n s f» l« f£ ia a a a R M Ì e « L A f ile cg a *a ® ? £ a e sr eà E R T I L H & ie ì T ¿ a a s le * e* I L a t i c e te * * c l& a s s f c L a ? e . s ~ J l L s i t e t i l > l e : m e * R : l a s ? £ a * £ a < £ f t * e <■» I T e a i i e & t & i£ c f t e 4 . ¡ m f i j c t e s r i a e . R E N D E Z -V O U S P E N S I O II. @ M N $25) d e l e e n s i o n M O N D E - E R id u z io n e P 1>U i R - E i o d a T A U T E L E P E . 1 5 ° |o g S IN T E L L E C T U E L a g li r n a 4 5 R A N T 3 ©- 9 3 2 s c r itto r i, a r tis ti l i s t i . S i r e i n s u N e l p r o s s i m o ¿ n u m e r o L r I L B L A C tfm C D R m c c lia I P R I A N O & g n o i » ( S U s » a lio U c o i» O O s# % G , N N E t r e s la - I A . C s la . c o ^ a e n H E . T T I e ¿1» S O * o D IC I A n n o I - RI. 2 Y J U O d k c p 1 G ennaio 1925 Í ^ a , ’a j n m e n f i l e d i o C k . P I T G. A L V A R E Z e P. M. SECA (à!l boia eli fS ivirflia L U C IO R ID E N T I non è d i scena, in o r i! H. & J. M A G O G Scena m adre HERVÉ L A IM V IC H ¿Von m i «pesale! G I G R I L L C O P E R T IN A Dina Galli fn accusata di aver importato in Italia il cat tivo teatro francese. Quest’ac cusa le fu mossa da eoloro che non seppero fare del buon tea tro italiano. Le si rimproverò pure d’aver piegato la sua dignità sotto un’arte troppo frivola, troppo leggiera. Ma il pubblico, giu dice sovrano, affollando le pla tee ha dimostrato quanto sia preferibile la grazia civettuola e un po’ «canaille » di Dina e dei suoi autori alle langui de, simboliche contorsioni delle ingoiatrici di spade a ritmo di endecasillabi. Da qualche tempo ha ces sato di interpretare i caratte ri delle commedie, poiehè que sti nascono modellati su di lei. La critica non la discute più. Ormai è consacrata nell’arte. Questo, forse, è il momento, più tragico della celebrità: quando la moneta della gloria è defini tivamente stabilizzata. A un giovane giornalista che. col lapis e il taccuino in ma no, le domandava che cos’è la gloria. Dina Galli rispose: — E una malattia della pel le; tu ti senti prudere quando viene. Ma appena è venuta, tro vi centomila persone che ti grat tano, non per darti sollievo, ma per riceverne il dolee con tagio. Beati coloro ohe sanno grattarsi da sè! Y n a m / u jc m d ik , % 6 , o ü m I M ARCEL ASTRUC ¿Dopo cite Ito vista P ira n d e llo B E R N A R D SH A W ë ïfo ris m i sulla, «cena del ie a iro e d ella v ita T E R M O C A U T E R IO ¿¿Macedonia d i im p e rtin e n ze colorate 11 « Privilegi » dell’attore : Con duecento lire può compe rarsi o un paio di scarpe o una parrucca. E il risultato non cam bia. 12 «Privilegi» dell’attrice : Se in una commedia nuova le occorrono quattro abiti dovrà spo gliarsi quattro volte per indossarli. Nè più nè meno di come ha già fatto per comperarli. viato speciale, ecc. Ma chi fir ma è uno solo : Anton Giulio. È per anzianità o per procura? studiare una commedia. E il ri sultato non cambia. la La scuola di recitazione è co me il massimo comune divisore fra due numeri ; non serve a men te. Se un’attrice è brutta, dicono che però ha « temperamento ». Se ha la voce afona, la pro clamano «espressiva». Se invece è brutta, ha la voce afona e per giunta veste male, allora è « cerebrale ». 21 Lo sport e il teatro hanno il maggior numero di « dilettanti » e «professionisti». Con la diffe renza che pei primi la professione 13 comincia quando sono bravi; i se Dalle sale dove recitano ì iilo- condi al medesimo punto ritorna /Irammatici e dagli ospedali pe>. no indietro e corrono il rischio di maniaci si esce sempre mormoran rimanere al palo... do la stessa parola: «poverini». ss Se ad una compagna d’arte por terai via l ’amante o il marito, po trà anche infischiarsene; ma pro va un po’ a portarle via una parte. 15 La famiglia Bragaglia com prende: uno storico, un archeolo go, un giornalista, un editore, un regisseur, un musicista, un espo sitore, un fotografo, un pittore, una sarta, un romanziere, un in 22 La preoccupazione degli attori celebri è di « procurarsi » un pas sato avventuroso. Senza di che le biografie non passerebbero il quar to di colonna. 53 ...al contrario le attrici celebri Le attrici accompagnate dalle sono tutte nate ricchissime e con madri fanno quasi sempre una almeno tre secoli di nobiltà. magnifica carriera: ma nella vita. 24 Un’ attrice intelligente non ha Tutti gli attori non ancora ce mai le pellicce nei bauli : o ad lebri si chiamano — per la cri dosso o al monte di pietà. tica — : «bene gli altri». 9S 20 Il corrispondente di un gior Gli attori russi studiano dicci nale dando notizie della Com anni una commedia per poi reci pagnia Pirandello in Germania, tarla tutta la vita. Gli italiani segna le città dove la Compa recitano tutta la vita senza mai gnia recita giorno per giorno. Ed CHI NON E DI SCENA, FUORI! aggiunge : « La Compagnia si è proprio americanizzata ». I cambiamenti di piazze al1estero, di un giorno, si chia mano « americanate » ; da noi continuano ad essere modestamen te: debutti. 26 In palcoscenico vi è una multa per ogni cosa ; ogni cosa per una multa. Il « Regolamento di scena » è formato da ben sessantasette arti coli, dei quali sessantasei sono scrupolosamente osservati. L ultimo, unico di cui non si tien conto, dice: « il non sapere o dar prova di non sapere abbastanza la propria parte ; il recitarla con evidente trascuratezza; l ’aggiungere, il to gliere o far cambiamenti al testo di essa arbitrariamente; il non ve stirsi o il non truccarsi in armonia col personaggio che si rappresenta, o contrariamente alle disposizioni direttoriali, sono mancanze che, al la recita, potranno essere punite con multa ». Attenervisi, vorrebbe forse dire paralizzare la vita del teatro... il Nei nostri teatri il cartellino indicante la prova e la recita si chiama: ordine del giorno; ma ef fettivamente è l ’ordine del giorno... dopo. ss I palchetti dei teatri sono come le automobili : vi prendono posto, quasi sempre, almeno tre perso ne in più di quelle stabilite. La prossima stagione sui Qua ranta palcoscenici di Mosca an nuncia anche un esperimento di « teatro intimo ». Non si cono scono i particolari di questa nuo va tendenza del teatro russo, ma tale « forma » è .assai nota ai no- stn attori, sebbene quasi del tut to sconosciuta al pubblico: liti quotidiane tra capioomici e scrit turati; capioomici e autori; capi comici e critici; critici e autori; impresari e capicomici, critici, au tori. alcune balordaggini arfistiche-sentimentali-psioologiche. Ma la verità deve essere una sola: A Vienna gli applausi sono « fatti » esclusivamente dalla claque. Gli attori del Teatro della Burg non intendono accollarsi que st’altra spiesa ! 30 Meno male che da noi, nei tea A ll estero, il régisseur, lavora tri di prosa, la claque è fatta uni per formare un teatro che si « sin camente dagli amici degli autori cronizzi col ritmo della vita di che hanno la lodevole abitudine di oggi, coi nervi moderni ». non percepire compensi in denaro. Noi abbiamo : 32 Un capocomico. Un direttore artistico. In molte compagnie, in provin Un direttore di scena. cia, si ha l ’abitudine di esporre Un amministratore. nelle vetrine dei negozi le foto Tutti e quattro si occupano di grafie delle attrici: pubblicità uti una compagnia nomade, portandola lissima, se il pubblico, a teatro, di baracca in baracca (palcoscenici non pretendesse di sentirle parlare. vecchi, impianti di luce da gabi ss netto fotografico, camerini sudici, La celebrità è come la boxe: umidi, sporchi) senz’altro scopo che il non rimettere troppo da si conquista a forza di pugni sul naro fino alla fine dell’anno co viso e con parecchi « colpi proi biti ». Una volta raggiunta, per mico. Ma i letterati continuano a scri conservarla, occorrono gli stessi, vere la storia del teatro e Bene mezzi, ma con tutti « colpi rego detto Croce sprezza la commedia lamentari » : un arbitro invisibile è sempre alle spalle. dell’Arte. 34 31 Per gli attori, quando recitano, Gli unici attori del mondo che nessun pubblico è così «imponen non ricevono gli applausi del pub te » come un compagno fra le blico sono quelli del Teatro della quinte. Burg, di Vienna. Se un lavoro ha successo gli ap plausi scrosciano dinanzi al si pario chiuso, perchè gli attori non si presentano a ringraziare — co me in qualunque altro teatro — alla fine di ogni atto. La direzione del teatro ha cer cato di togliere questa assurda abitudine esponendo un cartellino, con cui avvertiva che da allo ra in poi, sarebbe stato concesso agli attori di ringraziare il pub blico plaudente e di farsi vedere dopo ogni atto. Ma gli attori si sono ribellati, adducendo — per iscusarsi — ss Le attrici e gli attori sono qua si sempre affabili con tutti. For se perchè, più degli altri, hanno bisogno di crearsi molte simpatie. Ma detestano tutti coloro che salutandoli alle otto di sera sulla porta del teatro, dicono col loro più bel sorriso : Buon diverti mento ! T c a ir o Dicem bre 1925. - M ila » *? ¿ / i b C c m E . G A R C o m ÍA i e d ia a d i t S 1 > r ílla tiíe |m Á L V A R (T r& d u x ío n e E Z d i e C r. i v í* * e P . M U t ò l i a a t í i N O á í Z S E C A B E C C À .R I) P E R S O N A G G I B O N IL L A S Bonííacío IS M A E L E , avvocalo S E V IL L A N IT O , tore ro S A N S O N I, atle ta T A L M IL L A S , attore V A L E N Z U E L A , strozzino TRESSOLS, a ffa ris ta FR ASQ U ITO , albcrfîaloife Mtr. H A M E S , in d u s lrîa le PIETRO , cam eriere R IV E R A , g u a rd ia ROSENDO, arisiociraiîco M U R E N A , pescivendolo JACOPO, sludenle U N CICERONE NE,VE,, lo candiera A S SU N ZIO N E, ««a f ig lia RO SA, ca m eriera Mane P E R R IN , a rtis ta A N T O N IE T T A , popolana MODESTA., domestica A T T O P R I M O Salotto da pranzo della modesta pensione «La Lo comotiva ». Una tavola da otto persone, nel centro, sedie e qualche poltrona, una credenza fra le due porte di fondo, un mobile fra le due laterali di de stra, ed un orologio a muro all’antica, fra quelle di sinistra. La porta di fondo, a sinistra, mette nel vestibolo. Siamo a Madrid, in aprile, all’ora di pranzo. A ll’alzarsi della tela, si trovano seduti a tavola e terminano di mangiare. SEVILLANITO, torero an daluso, calvo; TRESSOLS, un oatalano ben portante di 40 anni; ISMAELE giovine avvocato; JACOPO, studente in medicina. Serve a tavola MODESTA, ra gazza piacente e appettitosa. Tressols (stizzito, dando un pugno sulla tavola) — Perbacco! Questo non si può più tolle rare! È un mese e mezzo „ che non mangiamo altro che riso con petonciani e minestre di semola, come se fossimo un branco di suini!... E questi filetti ! Si potrebbero mandare ad un amico, in busta chiusa, come una lettera, certi che non passerebbero il peso e arrivereb bero a destinazione!... Ismaele (con un filetto infilato in una forchetta) — A prima vista sembran di linoleum, ma son più duri del cemento armato! Guardate! (batte il filetto sulla tavola e sembra che batta le nocche). Modesta — Signorino, ma lei romperà la tavola! Ismaele — Prendi, portalo a donna Neve e dille che questi filetti sarebbero adatti per ri solare le scarpe!... Jacopo — Ben fatto! (tutti restituiscono i piatti). Sevillanito — Che pensione!... E a me avevan detto che qui si mangiava meglio che al « Palace Hotel » ! Tressols — E lei non può lamentarsi, perchè se non mangia, almeno dorme, ma io che sono stato messo nella camera accanto a quella signora del Circo equestre che ha con sè 1 suoi cani ammaestrati!... Quando dormo, sa? russo forte, ebbene quelle bestie si spaven tano e si mettono ad abbaiare. Sevillanito — Stia zitto che l ’altra notte ci mancò poco che non mi alzassi e cominciassi a tirar bastonate! Quegli animali debbono avere sbagliata stanza e due di essi si misero davanti alla mia porta e per più di due ore non fecero che guaire. Una nottata proprio da cani! Jacopo — E meno male che con sè, quella signora non ne tiene che tre. Ismaele — Sì, ma tutto si può sopportare meno che il mangiare. Sevillanito — Sapete che cosa mi accadde giovedì scorso? Jacopo — Giovedì? Sevillanito — Sì, quando ci dettero a desi nare il rognone in gratella. Tressols — Ma come? Quei pezzi di antra cite erano rognoni ? Sevillanito — Così mi disse donna Neve; eb bene, un’ora e mezzo dopo mi prese un do lore qui all’esofago, e dovetti correre dal me dico. V i potete immaginare la sorpresa di quell’uomo, quando entro e gli dico: Signor dottore, ho i rognoni qui (si tocca la gola) che sarà mai? (risa dei commensali). (L ’oro logio a muro comincia a sonare e non fini sce più). Jacopo — E quest’orologio ? ! (Ismaele, apre la cassa dell’orologio, fruga dentro e l’oro logio cessa di suonare). Tressols — E così, Sevillanito, lei va ora a Siviglia per la corrida di domenica? Sevillanito — Non perla corrida e me ne dispiace. L ’avvocato Ismaele ne sa qualcosa... Jacopo —■ Di che si tratta? Sevillanito —• Cosa da poco : Le parenti miei che si erano dati al contrabbando, un anno fa ebbero una rissa con quelli del dazio e ne ammazzarono cinque. Tressols — Che orrore! Sevillanito — Ora c’è stata la causa, e sic come la cosa si presenta molto male può es sere che siano condannati a morte... E non voglio trovarmi a Siviglia il giorno della ca tastrofe, perchè infin de’ conti sono di fa miglia... Ismaele — Questo è il giornale che riporta i ritratti degli imputati. (prende il giornale) Eccoli qui. Gian Giuseppe Conigli Perez, Giu seppe Luigi Conigli Garcia, Gian Antonio Mo lina Conigli. Questi Conigli debbono essere cugini, no? a. ALVAREZ E M. SECA Sevillanito —• Sono cugini, ma vi sarei grato se parlassimo di altre cose, perchè, benché poco, ho finito di mangiare ora... Jacopo — A proposito, Tressols, è vero che il simpatico Bonillas parte per l ’Andalusia sta sera, per conto di lei? Tressols (Dopo aver fatto una risata) — Sì, sì. Ismaele — Allora facciamo il viaggio insieme. Tressols (Ride di nuovo) — Con Bonillas! Che bel tipo! È l ’unica persona che mi ha fatto ridere in questo mondo ! Ismaele — Ieri mi ha detto che stava inven.tando, per incarico di un calzolaio, una suoletta speciale contro i geloni. (Tressols ride). Jacopo — E un uomo fantastico! Da che seppe che io studio medicina, non fa altro che par larmi di un laringoscopio grammofonico, un apparecchio che appena introdotto in gola do vrebbe dire: «Angina», «Bronchite», ©cc. secondo i casi. (Nuove risa di Tressols). Ismaele — La cosa più meravigliosa di Bo nillas è l ’anestetioo per pescar balene. (Risa). Sevillanito — L ’altro giorno mi spiegò que st invenzione e mi {eoe scoppiare dalle risa. « Si tratta — egli mi diceva — di una si ringa gigantesca a pressione. Si vede in alto mare il cetaceo, lo si siringa e, passato un quarto d’ora, la balena rimane addormentata e allora la barca si avvicina tranquillamente e la cattura ». (Risa). Tressols — Io rido, ma non posso fare a meno di riconoscere che il signor Bonillas possiede un genio inventivo di prim’ordine. Io credo che ha trovato infine il suo filone ,e che diverremo tutti milionari. (Confidenziale) Ora lo mando in Andalusia per sfruttare al cune polveri atte a distruggere i roditori : un affare favoloso ! Ismaele — Sul seno ? Jacopo — Perbacco ! Tressols — Siccome io arrivo più in là di Bonillas, quando ho appreso dalle sue labbra la scoperta, mi è balenato un’idea luminosa che fra qualche giorno sarà messa in pratica. Ismaele — E di che si tratta, se non sono in discreto ? Tressols — Sentirà: un’idea degna di Diogene! Informato dalla stampa che negli orti del Gua dalquivir e per un’estensione di molti chilo metri, una gran quantità di lepri e di conigli... Sevillanito — E dàgli coi conigli! Tressols — ...nuova piaga d’Egitto, mangia o manomette gli ortaggi, e non si sa come fare a sterminare queste bestie, nel sapere da Bo- nillas che quelle polveri uccidono i roditori, ma non sono nocive all’organismo umano, mi sono detto: Benissimo, mando Bomllas a Si viglia provvisto di sacelli di quella polvere prodigiosa, egli si mette d’accordo con gli ortolani, riscuote una bella somma per 1estin zione dei roditori, impolvera i campi, i conigli muoiono a mucchi e alcuni uomini salariati per la raccolta s’incaricano poi di imballarli e mandarli sui mercati più importanti. Che ne dite ? Ismaele — Codesto sarà un affare d’oro. Tressols — Una vera cascata di « pesetas » ! Jacopo — Le mie congratulazioni. Guardiamo se il povero Bonillas può uscire così dalla sua situazione precaria. Neve (Dalla prima porta di destra, seguita da Modesta. Neve, padrona del-« La Locomotiva », è una donna di una quarantina d’anni, molto ben conservata, simpatica e vivace. — Mo desta sparecchia e mette il tappeto) — Non credo affatto a quello che . mi ha detto Mo desta... Loro mi hanno rimandato indietro i filetti «postali»... perchè dopo il riso coi petonciani, non potevano mangiare altro!... Tressols — È che... Neve — Sono pratica di certe cose! Tutte le volte che ho fatto questo riso, i miei « pen sionati » mi hanno confessato di essersi do vuti allentare la cinghia dei calzoni... tanto sono abbondanti le porzioni ! Quando c è nel «menu» questo piatto... Sevillanito — Tutti i giorni! (Risa degli amici, l’orologio comincia a sonare come prima). Neve — Questo Sevillanito mi ha fatto per dere il filo del discorso! Sevillanito — E questo maledetto orologio dove lo mette ? Neve — Stanotte mi ha fatto alzare quattro volte ! E meno male che non viene fuori il cuccù, (fa tacere l’orologio) Perchè qui ve dono, c’è il cuculo. (Lo indica). Sevillanito — E così, amici, chi viene verso il centro ?... Tressols — Andiamo a prendere un caffè. Jacopo — Vengo anch’io. (Tutti e tre prendono i cappelli, salutano la padrona ed escono). Ismaele (a Neve) — Debbo andarmene pure io, ho alcune commissioni da fare, prima di par tire per Siviglia. Neve — Se ne va stasera, avvocato? Ismaele — Sì, signora, mi ha mandato a chia mare Mister Hames, un inglese, direttore della IL BOIA DI SIVIGLIA Casa Hames Koles della quale sono consu lente legale a Madrid. È andato a Siviglia a passare la settimana santa e desidera vedermi. Neve — Io vorrei parlare con lei un momen tino. Una consultazione di cliente. Ismaele — Con piacere. (consulta ¡'orologio). M i rimane un po’ di tempo, (si siede) Mi dica, donna Neve. Neve — Non so comecominciare, signore, perchè la rivelazione che sto per fare è di una gravità e di una delicatezza tale, che è più per un confessore che per un avvocato,. Ismaele — M interessa. Neve — Non avrei mai creduto di dover es sere obbligata a fare questa confessione... Ismaele — Parli senza timore. Io sarò muto come una tomba. Neve — Le parrà di assistere a un melo dramma, signor Ismaelino. Ismaele — M i fa venir la pelle d’oca. Neve — Lei sa, avvocato, che ho una figlia. Ismaele — Sì, Assunzione, una ragazza bella sotto tutti gli aspetti... Neve — Grazie. Ebbene, mi ha chiesto la Assunzione il signor Rosendo Perez per suo figlio Rosendino, primogenito della famiglia, che oltre possedere un’immensa fortuna ha termi nato ora brillantemente i suoi studi di perito mercantile. Ismaele — Le mie congratulazioni. Neve — La ringrazio. Ma... ora comincia il dramma, signor Ismaele. Ismaele — Cospetto! Neve — Signor Ismaele, vent anni or sono, ne avevo venti di meno... Ismaele — La matematica non è un’opinione. Neve — Volevo dirle che allora non avevo 1esperienza di ora... Ismaele — Logicissimo. Neve (vergognosa) — Ebbene... la mia, avvo cato, è la solita storia, di oltre quattro mi lioni di giovinette inesperte e più o meno abbandonate... Io conobbi un artista di Circo equestre, un atleta che bisognava applaudire per forza. Lo vidi lavorare la sera della sua serata d onore e coi suoi muscoli m'impressionò... perchè negarlo? Feci poi in modo che egli posasse su di me la sua attenzione. Quattordici mesi dopo... egli partiva par Washington, giu randomi che sarebbe ritornato per sposarmi e dicendomi con le lacrime agli occhi : « Veglia per il nascituro ». (Si copre la faccia piena di vergogna). Ismaele — Ho capito. Neve — Rimanemmo in corrispondenza e quando dopo cinque mesi, gli comunicai che era padre di una bellissima bambina, mi rispose per lui un altro artista, amico suo, dicendomi che il povero Sansoni, cosi si chiamava l ’atleta, nel sollevare una sera due pianoforti Pleyel ed uno a mezza coda era rimasto sotto... Si figuri ! Ismaele — Poveruomo! Neve — Io rimasi fra la vita e la morte, al solo pensiero che mia figlia non avrebbe avuto un padre davanti alla legge. Quando un giorno mi si presenta un vicino, un povero diavolo che aveva saputo della mia disgrazia e baciando teneramente la mia piccina, mi dice: « Signorina Neve, asciughi le sue lacrime : so che ancora non ha denunziato sua figlia allo Stato Civile, e ciò per vergogna. Io sarò suo padre di fronte alla legge umana e sua figlia avrà due cognomi ». Baciai in fronte quel sant uomo e quella stessa sera la bambina fu denunziata come figlia sua e mia. Ismaele — Ha ragione; quell’uomo doveva esun santo ! Neve — E lo seguita ad essere e lo sarà fin ché vive. Un santo che la sventura e il de stino avverso perseguitano, un vero martire. Ismaele — E chi è quest’uomo, si può sapere? Neve — Bonifacio Bonillas. Ismaele — Dovevo supporlo. Solo un cuore nobile come il suo... Neve — Poi seppi che non era la prima volta che faceva un atto simile, e che solo per bontà aveva riconosciuto altri due figli. Ismaele — È unico al mondo! Ma non vedo il dramma ! Neve — Il dramma è orribile. Non rividi Bo nillas per molto tempo ; perchè partì per il Senegai in compagnia di due Missionari. E sono solo due anni che mi si presentò di nuovo, ma in uno stato compassionevole. Io gli offersi la mia casa con tutto il cuore, egli accettò, e da allora si è dedicato alle sue invenzioni per non essermi a carico. Ismaele — Il suo nome passerà al martiro logio, non c’ è dubbio. Neve — E così si erano potute preparare le nozze di mia figlia Assunzione con il signor Rosendino ; Bonillas avrebbe dato con gran piacere il suo consenso, come padre adottivo, ma... Eccoci al dramma, signor Ismaele, si prepari... Sansoni, l ’ atleta, non è morto, il pianoforte, a quanto pare, non lo schiacciò. Ismaele — La scampò bella! G. ALVAREZ E M. SECA Neve — E ieri, dopo 21 anno, quando già l ’avevo dimenticato del tutto e la fortuna mi sorrideva, ho ricevuto questo lungo telegramma. (glielo porge) Legga. Ismaele — Vediamo, {legge) « Barcellona... Sbarcato - proveniente - California. - Domani - stringerotti - mie - braccia - ancora - erculee. - Stanco - fatiche - anelo - pace - focolare dove - finire - miei - giorni. - Nostra - figlia - bellissima - avrà - padre - tu - manto. Dirigerò - pensione. - Perdona - silenzio - 20 - anni. - Preparati - esser - felice. - Sansoni ». (restituisce telegramma) Lei si trova in un bel pasticcio, signora ! Neve — Comincia a capire il melodramma??... Quando arriva quest’uomo e s’imbatte nella f i glia, che pur essendo sua figlia, non può essere mai sua figlia, perchè è figlia di un altro, di cui non è figlia... Ismaele — Mefistofelico! Neve — C’è di peggio che io non posso spo sare Sansoni. Perchè proprio da pochi giorni i genitori del signor Rosendino mi hanno pro posto di sposare Bonillas, acciocché Assun zione da figlia naturale diventi legittima. Ismaele — Cosa legittima e naturale!... E lei? Neve — Io ho giurato sulla tomba dei miei genitori che, prima del matrimonio di mia f i glia col loro figlio, si effettuerebbe il mio con Bonillas. Ismaele — E lo sa Bonillas? Neve — Non c’era motivo di dirglielo. L af fare del matrimonio gli sembrerà una cosa bellissima, perchè è un santo. Ismaele — È vero che i santi non hanno mai preso moglie... ma lui è differente. Neve — E neppure dell’affare Sansoni gli ho detto nulla per evitargli preoccupazioni, ab bastanza è perseguitato... Ismaele — Cara signora, lei si è messa in un bell intrigo ! Neve — Che mi consiglia di fare? Ismaele — Aspetti un momento, non creda che il consiglio sia facile. Ecco sua figlia è figlia di Sansoni, ma risulta figlia di Bonillas... Neve — Sì, signore. Ismaele — E Sansoni che è il padre vuole sposare lei per riconoscere la figlia che è già riconosciuta da suo padre che non è suo padre... Neve — Precisamente. Ismaele — Ma i genitori del fidanzato vo gliono che lei sposi Bonillas, che è il padre, benché non sia il padre, perchè ignorano che Sansoni, che è il padre, ha deciso di sposare lei, credendo, che, come padre di sua figlia, potrà riconoscere sua figlia come padre. Neve — Infatti. Che cosa crede che io debba fare? Che cosa mi consiglia? Ismaele — Io non so che cosa le consiglie rebbe Papiniano, se fosse ancora vivo. Per conto mio... la prego di volermi dare almeno cinque mesi per studiare la cosa e dipanare questa matassa, in meno tempo ci sarebbe da andare a finire in manicomio! Neve — Signor Ismaele, mi raccomando, ne va la mia tranquillità e forse la vita del povero Bonillas ! Ismaele — Crede? Neve — Sì, temo per lui. Sansoni, venti anni fa, era molto forte, si figuri ora dopo venti anni di ginnastica come sarà divenuto brutale ! Ismaele '— Sono le conseguenze dell educazione fisica. Assunzione (dentro) — Mammà! Neve — Zitto, c’è mia figlia. Assunzione (dalla prima porta di destra entra in scena, graziosissima creatura di Vent anni) — Mammà... Buona sera, signor Ismaele. Ismaele — Complimenti, signorina. Neve — Che cosa vuoi? Assunzione — Dice Modesta... Con permesso, signor avvocato... Ismaele — Prego... Assunzione — Modesta desidera sapere qual è il « Menu » della sera. Neve — 11 menu?...; Minestra di semola... poi bisogna battere quei filetti... e fame polpette... contorno di petonciani... e frutta cotta, sai di quella... Assunzione — Va benissimo. Ah!... C è in cu cina il moro di Madame Perrin e ha detto che l ’impresario del Circo ha licenziato la sua padrona. Neve — Sono cose che non ci riguardano. Assunzione — Già, ma il moro, che è di vento più nero del solito, deve portar qui tutti gli altri cani, che sono nel Circo e desi dera sapere dove li può mettere! Neve — Non ci mancherebbe altro! Io a quella signora non ho dato il permesso che per tre cani. Non uno di più! (si alza) Si starebbe freschi, dovesse portarne qui venti ! Assunzione — Parla tu col moro. Neve — Subito. Con permesso, avvocato. Deve aver preso la mia pensione per 1Arca di Noè ! IL BOIA DI SIVIGLIA esce con la figlia dalla prima porta di destra). SMAele (immedesimato) — E poi si dice dei romanzi ! (Dal fondo di sinistra, entra Valenzuela, un uomo sui qua ranta, ben Vestito ed incoiato). Valenzuela — Si può?... Ismaele (fra sè) — (Che cosa vuole questo tipaccio?) Signor Valenzuela, lei qui? Ci ha voluto lare una sorpresa? Valenzuela — Vengo in cerca del signor Bo nillas; ho urgenza di vederlo. Ismaele — Egli deve star poco a venire; si accomodi. Valenzuela (sedendosi) — Grazie. Ebbene, sì, io ho nelle mani il destino di quel disgraziato e vengo a portarglielo. Ismaele — Lei? M i permetta di non crederci. Valenzuela — Ho un posto, un impiego per lui, capisce, ma lo stipendio me lo prendo io... Ismaele — Ora capisco! Valenzuela — Ben inteso, fino a che non mi sarò indennizzato delle quattordicimila pesetas che io ho anticipato... più i frutti. Ismaele — Bonillas le deve codesta somma? Lei mi spaventa! Valenzuela — Non furono per lui quelle quat tordicimila pesetas, ma è lo stesso, perchè ri mase garante del pagamento... Furono per un ingegnere, amico di Bonillas, e precisamente per la costruzione di un apparecchio elettrico meraviglioso, a giudicare dai piani. Ismaele — E non ha dato alcun risultato, in pratica? Valenzuela — Stia zitto! Dopo due mesi, nè Bonillas nè io abbiamo saputo più nulla di quell’individuo, che non era ingegnere e neppur meccanico, bensì un farabutto matricolato! Ismaele — Povero Bonillas! ' Valenzuela — Ma quella canaglia non la pas serà liscia. Lei mi conosce ! D altra parte, bisognava che io realizzassi quelle quantità, non potevo rassegnarmi a perdere quattordicimila pesete e tanto meno mi sentivo di far gli atti a Bonillas... Ci pensai sopra e mi venne la soluzione. Andai dal Sottosegretario del Ministro di Grazia e Giustizia, una persona influentissima che per me si butterebbe nel fuoco, gli esposi il caso e chiesi le creden ziali per il signor Bonillas. Il Sottosegretario promise di soddisfarmi appena ci fosse un po sto vacante e ieri mi ha mandato a chiamare e mi ha consegnato questo plico, dicendomi: « Questo è il migliore impiego che possa darle. Faccia firmare su questo foglio la presa di possesso e lei può cominciare a riscuotere subito. L ’ordine Reale di nomina uscirà domani nella Gazzetta ». Infatti, oggi, è uscito... E, sa, si tratta di lavorare pochissimo. Tutt’ al più un giorno ogni tre anni! Ismaele — Perbacco! Che lavoro agiato! Ma che specie di impiego è? Valenzuela — Esecutore di giustizia. Ismaele (facendo un salto dalla sorpresa) — Ma lei vaneggia, signor Valenzuela! Valenzuela — Parlo sul serio. Esecutore di giustizia con destinazione a Siviglia. M i di spiace che non l ’abbiano nominato direttore delle Carceri, ma non c’era altro posto dispo nibile ed io dovevo pur esser rimborsato. Ismaele — Ma lei crede che il signor Bonillas accetti codesto ignominioso ufficio ? Valenzuela — Ma lei crede che io sia un imbecille?... Io gli dico che gli ho tro vato un posto con un mensile di duemila pesetas e lui che è così buono e non vede l ’ora di pagarmi, firma la presa di possesso e la lettera di credito, acciocché io possa riscuotere fino a completo rimborso. E naturale! Se mi domanda che specie d’impiego è, gli dico che legga la «Gazzetta Ufficiale». Ismaele — Ma non comprende che questo è volere uccidere il signor Bonillas?... Quando verrà a sapere che deve fare il boia è ca pace di svenire, data la sua timidezza!... Valenzuela — Purché io riabbia la somma che ho messo fuori! Ismaele (guardando il suo orologio) —- Passa il tempo senza accorgersene, perbacco! (In contrassi almeno Bonillas per la strada 1avver tirei. In ogni modo cercherò di vederlo.) Buona sera. Valenzuela — Buona sera. (Ismaele esce dal fondo a sinistra) Io non mi muovo di qui fino a che non mi ha firmata la presa di possesso. Neve (da destra) — Mi scusi, signor Ismaelino, voglia perdonarmi se... Valenzuela (alzandosi) — Il signor Ismaelino è uscito. Io sono qui ad aspettare il signor Bonillas a cui porto una bella notizia. Neve — Che notizia, scusi? Valenzuela — Gli ho trovato un posto. Neve — Un impiego? Che felicità! Si acco modi. Desidera prendere qualchecosa: un bic chierino, dei biscotti?... Valenzuela — Grazie, io sono molto parco. G. ÀliVAKEZ E M. SECA Neve — Chissà come sarà contento Bonillas! Lui. non ha mai avuto una soddisfazione in vita sua e questa sarà la prima. È così la vita: quando crediamo di essere sull’orlo del precipizio una mano benevola ci afferra e tutto cambia... Sarà un modesto stipendio, suppongo... Valenzuela — Duemila. Neve — Duemila?... È un bel prendere! Chi avrebbe detto che Bonillas dovesse essere un uomo così fortunato... Silenzio! Hanno bus sato... È lui. Valenzuela — Io non ho udito nulla. Neve — Lui è abituato a toccare appena ap pena il bottone elettrico, per non far rumore. Perfino nei più piccoli particolari rivela la sua delicatezza e la sua bontà. Valenzuela — È vero, signora. È buono come una maionese, lo riconosco... Bisogna dare a Cesare quel che è di Cesare. Neve — Eccolo, (infatti sulla porta di fondo, a sinistra, appare Bonillas. È un uomo sulla cinquantina, di un’educazione, di una bontà e di una affabilità incantevoli. Ha faccia di giusto, sorriso di buono, voce di santo e splendore di martire. I l suo aspetto ispira la più profonda simpatia. Veste abbastanza male. Tutto gli è grande: il cappello, il Vestito e perfino le scarpe). Bonillas — Si può?... Neve — Avanti, Bonillas. Bonillas (entrando) — Con permesso. Buona sera. Caspita! Lei qui, signor Valenzuela? Valenzuela — Sono venuto in cerca di lei. Bonillas — Ma santo Dio! perchè si è di sturbato?... Un colpo di telefono od un espres so, ed iosarei corso a casa sua,, vertigino samente. Non doveva scomodarsi!... Oh cara Neve! Come state da un’ora e mezzo fa? Neve — Benissimo, Bonifacio. Bonillas — Si accomodi, signor Valenzuela. (si seggono). Neve (a Bonillas) — E la patente? Bonillas — Sono desolatissimo ! In fatto di invenzioni mi perseguita la « guigne ». (a Va lenzuela) Dopo trenta anni passati in veglie potei scoprire una trappola fonografica che credevo dovesse darmi eccellenti resultati e non ho potuto prendere il brevetto, perchè esisteva un altro apparecchio simile. Valenzuela — Ma cosa mi dice! Bonillas — Proprio così. La mia moderna trappola meccanica, parlante consiste in una piccola cassa grammofonica, alla quale si dà la corda; la si mette in cucina e tutta la notte non fa che miagolare in tre toni diversi : « miau » in Sol, « miau » in Si e « miau » in Mi. È naturale che non acchiappa i topi, ma le assicuro che non ne viene fuori uno : ci scommetto il collo ! Neve — E cera un altro apparecchio simile? Bonillas — Sì, cara, è più pratico. Una ser ratura di sicurezza, pure grammofonica. Nel1introdurre in questa serratura un grimaldello 0 una chiave — anche se non è quella del1apparecchio — comincia a gridare : « cana glie, ladri, porcaccioni ! ». Non basta; co mincia ad abbaiare accanitamente. Una mera viglia ! Valenzuela — Cosa non si scopre! Bonillas — Dica piuttosto quanto poco de naro si conia!... Del resto io sono abituato alle delusioni della fortuna e le più grandi catastrofi le ricevo col sorriso sulle labbra. Neve — Ma oggi, mio caro, la fortuna vi viene incontro a braccia aperte ! Bonillas — Eh ! Come ? Che intendete dire ? Spiegatevi ! Valenzuela — La signora vuol dire che Bo nifacio Bonillas nasce oggi alla vita burocra tica del probo impiegato; così ha voluto il destino ! Bonillas — Non capisco una parola. Valenzuela — È chiarissimo, io ho avuto per lei un impiego. Bonillas (alzandosi, congiungendo le mani ed elevando gli occhi al cielo) — Dio è giusto ! Neve — Con un mensile di duemila pesetas. Bonillas (c. s.) — Dio è infinito! Valenzuela — Ed ho qui la presa di pos sesso, perchè me la firmi. Bonillas (c. s.) — Dio è un angelo!..! volevo dire... Dio è un santo! Bestia che sono, non so quel che mi dico. Dio è Dio ! Neve — Vedete, caro Bonillas, come la bontà ha sempre un premio ? Bonillas — La mia era pagata anche con un diploma! Grazie, signor Valenzuela! Valenzuela — Ebben ora leisia così gentile di firmare la presa di possesso e questa let terina di credito perchè io possa riscuotere il suo stipendio fino a completo rimborso di quella piccolezza... (estrae la carta). Bonillas — Ma con gran piacere, signor Va lenzuela ! Disponga pure. Valenzuela — Ecco qui la mia stilografica. (gli porge la penna). Bonillas — Un milione di ringraziamenti. Dove IL BOIA DI SIVIGLIA debbo firmare? Valenzuela — Qui. Bonillas — Dalla commozione non ci vedo. (firma). Valenzuela — Ed ora la lettera. (Bonillas firma di nuovo) Benissimo! Bonillas — E di che specie d’impiego si tratta? Valenzuela — Non lo so esattamente. Se ne renderà conto per mezzo della « Gazzetta U f ficiale », dove si riporta l ’Ordine Reale di nomina. So però che fa parte del Ministero di Grazia e Giustizia e che il suo : ufficio sarà a Siviglia. Bonillas A Siviglia? Oh che bella com binazione! Proprio stasera debbo partire per Siviglia. Neve — Voi?... Bonillas Sì. Vado a sfruttare una mia in venzione, quella polvere contro i roditori del signor Tressols. Credevo di dover stare lì solo qualche giorno, mentre dovrò stabilirmi defi nitivamente a Siviglia. Neve — (Che contrattempo)! Bonillas E quando crede che dovrò entrare in funzione? Perchè mi dispiacerebbe arrivare in ritardo. Valenzuela — Sarà avvertito in tempo debito. Lei intanto vada a Siviglia, chieda la « Gaz zetta Ufficiale », con essa e la tessera di riconoscimento si presenti al Tribunale e si rivolga in questi termini al Presidente: «Sono qui ai suoi ordini, mi diica ciò che debbo fare ». Bonillas Molto bene, perfettissimamente. Valenzuela — Non c è altro da dire, (acco miatandosi) Signora, Diocleziano Valenzuela ~ largitore di anticipi su pensioni vitalizie, di prestiti su ipoteca con buone garanzie — è a sua disposizione. Il mio studio è in via Edoardo Dato, 22, mezzanino. Neve Signore, Neve Camzo, qui nella sua pensione «La Loooomtiva », via Alvarez, 21, è sempre ai suoi ordini. Valenzuela — Molte grazie. Amico Bonillas, i più cordiali... Bonillas Signor Valenzuela, sei generazioni di ringraziamenti, (si abbracciano). Valenzuela (a Neve) — Non si disturbi, si gnora. Neve Ma le pare, 1accompagno, (esce con lui dal fondo). Bonillas (in atto di pregare) —- Grazie, mio Dio ! Io ti prometto di disunpegnare le mie funzioni con tutto il mio entusiasmo, coscien- ziosamente, perchè quel buon uomo riscuota fino all’ultimo centesimo tutto il denaro che 10 gli debbo, essendo rimasto io garante. Così vuole la giustizia. Tu, che sei dappertutto, mi hai procurato anche l ’affare di andare ad am mazzar conigli con le mie polveri, perchè io possa vivere mentre lui riscuote il mio sti pendio. Neve (rientra molto sodisfatta) — Caro Bo nifacio... Bonillas — Neve mia ! Neve — Per quanto mi contrari, e non poco, la vostra improvvisa partenza per ragioni che ora non posso spiegarmi, vi annunzio che tra pochi giorni io e mia figlia verremo a Si viglia per definire un affare di somma im portanza. Bonillas — Veramente! Neve — Si tratta della felicità di Assunzione. Bonillas — Voi sapete che io per voi sono pronto a tutto ! Neve — Io son ben lieta della vostra miglio rata posizione sociale, non solo per voi, ma perchè d ora in poi Assunzione non è più figlia di un uomo qualunque, bensì di un alto funzionario del Ministero di Grazia e Giu stizia. Vado a dire che vi servano subito un « oonsummè » con un paio di torli d’uovo e un bicchierino di Jerez. Bonillas — No, cara Neve, datemi la mia solita pappina con l ’aglio ed il mio bicchiere d’acqua. Neve Questo poi no! Poi manderò la do mestica a prepararvi un cestino assortito per 11 viaggio. Bonillas — Questo è troppo!... Neve — A fra poco. (Esce da destra). Bonillas (guardando in alto) — Tu mi colmi di ogni felicità, mio Dio ! Io non sono me ritevole di tanta grazia e di tanta giustiziti ! (rimane a pregare guardando il soffitto). Sevillanito (dal fondo, stizzito e pensieroso) (Maledetto denaro!... Non erano infondati ì miei timori... Me li mandano al supplizio!.;'. Non cè dubbio! Poveretti!...) (Vedendo Bonillas) Ma che fa, amico Bonillas? Prega o sta scoprendo qualche cosa per trapassare i tetti ? Bonillas — Ringrazio il Sommo Fattore per la sua infinita bontà verso di me, caro Se villanito. Sono esultante! Ho un grosso af fare in vista, e come se questo fosse poco mi dànno un mensile di duemila... e non le dico, pesetas. G. ÀLVAREZ E M. SECA Sevillanito — Questo mi fa piacere, perchè onesti come lei ce ne sono pochi in questo mondo. Onesto quanto disgraziato, questo sì. Bonillas — Fino ad ora sono stato disgra ziato ; ma da oggi tutto cambierà. Sevillanito — Glielo auguro con tutto il cuore. Bonillas — Eh sì, oggi infine la fortuna mi sorride. Sevillanito — Invece io attraverso uno dei momenti più tristi della mia vi'ta. Bonillas — Che le accade? Sevillanito — Un dispiacere in famiglia... Bonillas — Tutto si accomoderà, amico mio. Sevillanito — Lo so anch’ io ; la settimana ventura tutto sarà finito... Bonillas — Vede dunque?... 'Saranno picco lezze di famiglia... Suppongo si tratterà di qualche questioncella, no?... Sevillanito — Si tratta di questo... un mio zio e due miei cugini sono stati condannati a morte !... Bonillas (vacillando) — Sono stati ? ! Sevillanito — Sì. Fra qualche giorno... (azione di stringere il collo). Bonillas (lasciandosi cadere su di ma sedia) Madre mia!... Sevillanito — Signor Bonillas! Bonillas (asciugandosi il sudore) — Santissima Vergine! Sevillanito — Ma che cosa ha? Si sente male? Bonillas — Niente, niente, ma il fatto di... (.azione di stringere il collo) Quello che mii ha detto mi ha impressionato... Sevillanito — Ma via, non bisogna esser così sensibili. Bonillas — Non posso fame a meno... per certe cose sonb molto delicato... è questione di carattere... non ho forza d animo.:. Sono una persona incapace di far del male... Si figuri, se mi dà un morso una pulce, fino a che non salta via, non mi gratto!... Sevillanito — Perchè lei è il « campione » della mansuetudine; ma, creda, con codesto carattere non si può campare. Bonillas — Lo so, caro Sevillanito. Sevillanito — Bisogna essere tutto il contra rio, dà più risultato. Vede, da che ho saputo di questa condanna, un idea mi frulla per la testa, e se mi riesce di metterla in pratilca, le assicuro che quei disgraziati non li ammaz zano più ! Bonillas — M ’interessa, poveretti! E quale sarebbe il mezzo per salvarli ? Sevillanito — Lo vedrà. Domani vado a Si viglia, cerco del boia, e in qualunque parte lo intoppi, gli assesto una legnata da farlo stare tre mesi a letto. Così durante questo tempo si può ottenere la grazia... Che ne dice? Bonillas — È la prima volta in vita mia che sento parlare di queste cose e sorrido, tanto mi sembrano impossibili, (sorride). Sevillanito — Vede, se lei stesse con me, in quattro giorni lo farei divenire sanguinario. Bonillas — Sanguinario no ; ma il fatto di tirare una legnata al boia, mi è piaciuto ! Ismaele (entra dal fondo, ansante) — Buona sera ! Bonillas (contentissimo) — Amico mio! Ismaele — Signor Bonillas!... Sono in cerca di lei. Bonillas — Di me? Ismaele — Proprio di lei. Ha visto Valenzuela ? Bonillas — Ma era per questo? Per dirmi... (dandogli un abbraccio) Grazie, signor Ismaele. Ci sono ancora amici, nel mondo. Ismaele — Ed ha firmata la presa di pos sesso ? Bonillas — Con una calligrafia rotondina che non debbono aver mai visto al Ministero. Ismaele (sedendo privo di forze) — Ha fir mato ? Mio Dio ! Bonillas (a Sevillanito) — Che cuore gene roso! È un vero amico! (a Ismaele) La sua commozione m’intenerisoe. Grazie! Modesta (dentro) — Signor Bonillas ! Il « con sommé » ! Bonillas — Vengo. Con permesso, vado a pren dere un cordiale ed a preparare la valigia. Sevillanito — Non faccia complimenti. Bonillas — Grazie. Ismaele ■ — Ha firmato?! Bonillas (per Ismaele) — Che buon uomo! (esce dalla prima porta di destra). Sevillanito — Vado a preparare la mia roba anch’io, perchè domani me la svigno per Si viglia. Ismaele — Ma lei non ha letto il giornale del pomeriggio. I Conigli, 1 suoi parenti, sono stati condannati a morte, (guardando ^verso la porta da cui è uscito Bonillas) E quell uomo !... Che orrore ! Sevillanito — So della condanna, avvocato, e perciò vado ; perchè mi son messo in te sta che li graziino. Ismaele — Che li graziino? Sevillanito — Ho parlato di questo con Bo nillas, e mi ha dato ragione. Sa che cosa IL BOIA DI SIVIGLIA alla figlia di un altro « monsiù » (dando un faccio: vado a Siviglia, cerco del boia e lo pugno sulla tavola) Ah Ravachol! distendo al suolo a forza di legnate... Si ve Ismaele (spaventato) — Povero Bonillas! Non drà allora chi li giustizierà. Eh? parte più da Madrid! Ismaele —- E a Bonillas è sembrata una cosa Sansoni (seccamente e facendo una nuova fles fatta bene ? sione) — Signore, La prego di avvertire Neve Sevillanito — Ci ha riso persino sopra! Di della mia presenza. modo che... Ma di questo non una parola a nessuno, eh ? Ismaele (spaventatissimo) — Con piacere. (Esce). Ismaele —- Non abbia timore. (Sevillanito esce Sansoni (esaminando la stanza) — M i hanno in dalla porta di sinistra) Povero Bonillas ! Per gannato. Questa pensione, a giudicare dall’ap chè ci sono in questo mondo esseri tanto di parenza è di terzo ordine... In ogni modo ta sgraziati?... sterò il terreno... e se c’è denaro..,, da spillare.... (Sansoni, un uomo sulla qua Quanto a sposar Neve non posso... benichè rantina, molto erculeo, con una mia moglie sia fuggita con quel moro male faccia poco conciliante, si pre detto. Ma se mi capita sotto!... (nuove fles senta sùlla porta di fondo. Ha sioni). aspetto d’artista, accento fore Ismaele (rientrando) — Donna Neve dice che stiero). abbia la bontà di passare nel salotto di rice Sansoni —• Buona sera! vimento. Ismaele — Buona sera ! Sansoni — « Obrait » molto bene, « très bien », Sansoni — E un pensionante, lei? Grazie. Ismaele — Per servirla. Ismaele (indicandogli la seconda porta di destra) Sansoni — Avrebbe la squisita « amabilità » di — Di qui. Tutto diritto. La porta di faccia. annunziare alla padrona di questa « maison » Sansoni — « Merci ». che è attesa dà un vecchio amico? Ismaele — L ’accompagno, debbo andare in ca Ismaele — Con piacere. mera mia a fare la valigia (escono). Sansoni — « Obrait » (fa una flessione di Bonillas (dalla prima porta di destra) — È gambe). inutile, non bisogna che io esca dal mio passo Ismaele — Che tipo strano! nel mangiare, la carne anche spremuta in « con Sansoni — Se le domanda il mio nome vo sommé » mi rimane sullo stomaco, non sono un glia dirle che è qui Angelino Sansoni (fa carnivoro. (Si avvicina alla credenza prende una flessione di braccia). un sifone e un bicchiere, e mentre sta per Ismaele — (Povera Donna Neve ! ) Di modo bere entra come un fulmine dal fondo a si che lei è il signor Sansoni, latleta? nistra M.me Perrin, donna giovine, vestita con Sansoni — «Yes». Ha sentito parlare di me? una certa eleganza stravagante. Ha in mano (nuove flessioni). una frusta, e nell’altra una piccola rivoltella; Ismaele — (Accidempoli!...) Sì, signore, Donna è irritatissima e nervosa. Parla con un accento Neve mi ha fatto qualche confidenza... straniero). Sansoni — Ah! Neve! Villana femmina!... M. Perrin — Miserabile, canaglia, imbroglione! Ismaele — Come? Sansoni — Se è vero quello che mi ha detto Bonillas — Eh? (rimane come di sasso). il facchino di questa casa alla stazione... (nuove M. Perrin — Cosa ne dice, lei? flessioni di braccia) Se è vero che un « apa- Bonillas — Ma con chi l ’ha, scusi ? che » spudorato ha riconosciuto mia figlia come M. Perrin — Col mio impresario! Fissa due cento franchi per sera e poi non me ne dà sua... Oh « mon Dieu » ! lo afferro per 'il che venticinque. A me ed ai miei cam, pre collo e lo spremo come un limone ! miati in tutte le esposizioni ! Ma non è finita Ismaele — (Povero Bonillas! lo vedo spre qui! Io l ’ammazzo! (G li mette la rivoltellina muto!) Signore, la prego, si calmi. A donna sotto il naso. Bonillas spaventato all'estremo, Neve fu scritto da un artista che lei era ri nervosissimo, stringe lo sifone e dà un grido, masto vittima di un pianoforte... Capirà. Lei M. Perrin che ha ricevuto lo schizzo dà un signor Sansoni al camposanto, la signora Neve altro grido). disonorata, sua figlia senza nome... Sansoni — Neve feoe « très bien » ; ma quel Bonillas — Per il Santissimo Sacramento metta in qualche parte codesto gingillino e rappacimiserabile tirolese che dette il proprio nome G. ÀLYAREZ E M. SECA fichi i suoi nervi... Niente ammazzare, riflet ta. Finirebbe per andare in galera e questa, tanto per lei che per i suoi cani sarebbe una « Esposizione » nella quale non guadagnerebbe nulla. M. Perrin — Il peggio è che sono licenziata. Bonillas — Ha fatto bene. M. Perrin — Ha fatto male, perchè quel cer bero d’impresario, mi mette fuori dal Circo gli altri 17 cani. Vedrò' d’intendermi con donna Neve. Bonillas — Vorrebbe portarli qui? M. Perrin — Vuole che li lasci in mezzo ad una strada? Bonillas — Un’idea: prenda in affitto una ri messa. M. Perrin — Un corno!..., (esce da destra sempre stizzita). Bonillas — Povere bestie! Tressols (dal fondo) — Ecco qui lo spolveriz zatore e le duecento pesetas convenute. I sacchi di polvere sono stati caricati. Bonillas — Grazie, amico mio e consocio. Tressols — Ha già pronto il suo bagaglio? Bonillas — Ancora no. Tressols — Perbacco, faccia presto, benedett’uomo ; sono le tre e un quarto e il treno parte alle quattro in punto. Bonillas — È vero, vado subito. Tressols — Verrò anch’io ad aiutarlo. (Escono da sinistra). (Si odono voci dentro ed en trano da destra Neve e San soni). Neve — Vattene, Angelino, vattene! Sansoni — No, voglio vedere mia figlia, che per colpa tua porta il nome di quel tirolese a cui schiaccerò la testa come se fosse una noc ciola! Neve — Ma non è un tirolese, è della nostra provincia ed un uomo molto per bene. Non è come te, che ti sei ricordato di me dopo venti anni !... Sansoni — T i giuro che io ho avuto sempre intenzione di ritornare... ma una spudorata ame ricana è stata causa della mia sventura. Neve — Una donna?... Sansoni — Sì, ma ti giuro che la strangolerò! Neve — Basta! Vattene! Non hai più nulla da fare qui. Prima di un mese sposerò l ’uomo che di fronte alla Legge è il padre di mia f i glia. Un uomo che non ha i tuoi muscoli, ma che è buono come un santo, perchè è incapace di ammazzare una mosca. Sansoni — T i giuro che non lo sposerai. (Si morde le mani). Rosendo (anziano, energico e ben portante, dal fondo) — Buona sera. Neve (preoccupatissima) — (Il futuro suocero di mia figlia ! ) Signor Rosendo. Rosendo — Signora: nel mio volto, specchio dell’anima, lei leggerà l ’ira che inonda di bile, tutto il mio essere. Neve — Ma come, signor Rosendo? Rosendo — Signora! Il mio primogenito, pro prietario di un’ingente fortuna, pose gli occhi su sua figlia Assunzione. Neve — Una giovine modesta, ma buona ed ono rata. Rosendo — Per ciò tollerammo la relazione, e quando lei s’impegnò sotto giuramento di rego larizzare davanti al mondo la sua posizione col Sig. Bonillas per legittimare così sua f i glia, accedemmo alle nozze. Neve — Ebbene? Rosendo — Questo matrimonio non si farà!... Neve — Non si farà?... Rosendo — No, Signora; la nostra famiglia non può cadere così in basso. Lei non sa che ufficio hanno dato al padre adottivo di Assun zione ! Neve — Forse portiere? Rosendo — È qui nella « Gazzetta Ufficiale », l ’hanno nominato Boia di Siviglia! Neve (accasciandosi) — Ah! Sansoni (sostenendola) — Carnefice il padre adot tivo di mia figlia?... Maledizione!... E questo disgraziato diceva che era un uomo incapace di ammazzare una mosca!... Modesta (da sinistra) — Che è accaduto? Ah la signora svenuta ! (ahcorrendo verso Neve e gridando) Signorina!... Signorina Assun zione ! Sansoni — Oh ! Dopo ventanni la rivedrò in fine! Rivedrò mia figlia. (Rosendo esce disgu stato dal fondo). Modesta (di nuovo chiamando) — Signorina! Assunzione (da destra) — Che succede? (Nel veder Neve) Mamma! Sansoni (andandole incontro) — Figlia mia! Assunzione (spaventata) — Signore ! Sansóni (abbracciandola) — Figlia mia! Come sei bella ! Assunzione (in preda ad orrore) — Aiuto! Soc corso ! ( L ’orologio comincia a suona re, entra in funzione anche il ,cucù). IL BOIA 5)1 SIVIGLIA Sevillanito (da sinistra) — Che succede m questa casa ? Fressols (dal fondo a destra) — Accade qual che cosa ? Donna Neve ! Ismaele (da sinistra) — È cominciato il con flitto europeo ! (accorrono tutti e tre verso Donna Neve) Presto acqua, sali!... (Dentro cominciano ad abba iare i cani). Sevillanito — Ma cos è questa cagnara?! Modesta — Sono arrivati dal Circo i diciassette cani di M.me Perrin. Sevillanito — Vengono a pernottare qui? Assunzione — Sì, signore. Sevillanito — Come ha detto ? (Prende il ba stone che aveva lasciato su di una seggiola ed esce dal fondo a sinistra). Assunzione — Mammà ! (Neve emette qualche grido gut turale, l’orologio continua a far cucù e nell’interno si ode un fracasso infernalet sono i cani che latrano e guaiscono sotto i colpi del Sevillanito). Modesta — Mio Dio! Ismaele — Dagli! Tressols — Madonna Santa! Sansoni — La casa è tranquilla!... M. Perrin (da destra) — Che succede nlle mie bestiole ? Sansoni (nel vedere M. Perrin e nel ricono scere sua moglie) — Ah! tu! Maledetta! M. Perrin — Sansoni!! Aiuto!! (fugge da destra seguita da Sansoni). Ismaele — Che scandalo! (esce dietro a loro). Assunzione — Portiamo la mamma in camera. Tressols — Sì. Modesta — Andiamo. (In tre portano via Donna Neve). Sevillanito (dal fondo) — Non c’è rimasto più un cane! (dà una bastonata all’orologio e que sto smette di suonare-, esce). Bonillas (da sinistra. Ha in mano una decre pita valigia di cartone, e nell’altra un bel ce stino per la merenda) — Ho lasciato due let tere di congedo, non mi piacciono le lacrime. Ed ora a Siviglia a fare il mio dovere. A Si viglia! A Siviglia! Usciere (del Tribunale, dal fondo) — Buona sera ! Bonillas — Buona sera. (Posa Valigia e ce stino). Usciere — Il Signor Bonillas?... Bonillas — Servo Suo. Ha da dirmi qualche cosa? Usciere — Vengo a dirle che parta quanto prima per Siviglia, perchè la settimana ventura dovrà ammazzare i conigli. Bonillas — Vado ora alla stazione. Usciere — Allora posso riferire... Bonillas — Che sto per montare in treno e che domani sarò a Siviglia. Usciere — Benissimo. Buona sera. Bonillas — in buona salute. (Usciere esce dal fondo). Perfino l ’Autorità si occupa della mia invenzione ! (Bonillas prendendo di nuovo la Valigia e il cestino dice con aria rassegnata:) Mi dispiace moltissimo, ma non posso farne a meno. Non voglio lasciare un coniglio vivo ! (Telone). A T T O S E C O N D O «Patio » o «hall » dell’ «Hotel Abderraman ». Que sto Albergo si trovai a Siviglia, di modo che il «patio » è di forma rotonda, ha le pareti bianche con zoccolo di maioliche o mattonelle di vari colori, ed ha la sua ottima copertura di cristallo, alle pareti sono car telloni annunzianti la Piera d’Aprile, e la Prima corrida di tori; non debbono mancare i quadri di co lori vivaci con figure «reclamistiche ». Poltrone a dondolo, una tavola di vimini con giornali, alquante sedie, pure di vimini, un mobilino con casellario per la corrispondenza ecc. apparecchio tele fonico a sinistra. L’azione a Siviglia, come è stato detto, un Venerdì Santo a mezzogiorno. A ll’alzarsi del sipario sono in scena PRASQUITO — il padrone dell’Albergo, un tipo di quarant anni e MURENA, un pescivendolo. Murena — Troverebbe a ridire di questi ghiozzi, signor Frasquito? Guardi come saltano (agita il canestro). Frasquito — Se dai una pedata alla cesta vo lano addirittura! Murena — Ma lei mi prende in giro? Frasquito — Meno chiacchiere! Quanto me li metti ? Murena — Le pare di molto dieci pesetine il chilo? Capirà, Signor Frasquito, oggi è il Ve nerdì Santo e il pesce è salito ai sette cieli. Frasquito — Facciamo cinque pesetas e non se ne parli più. Murena — La metà? Non potrei... ma a un vecchio cliente non so dir di no... Da qui avanti dovrò chiederle il doppio, però... Alla Pensione della Guercia mi volevano dare sei pesetas al chilo sa? e le ho rifiutate. Frasquito — Hai fatto male! (chiamando) Rosa! Rosa (da destra) — Comandi. (Rosa è una giovane dome stica). Frasquito — Prendi; pesa tutto il pesce che cè nella cesta. Murena — Perchè vuole incomodarsi: sono tre chili netti. Frasquito (a Rosa) — Puoi andare. (Rosa esce con la cesta). (A Murena) E di’ un po c è molta gente alloggiata in casa della Guercia? Murena — Nove forestieri e un basco (ride). La Guercia era accaloratissima. Si figuri che ha messo tre candele alla Madonna! IL BOIA DI SIVIGLIA Bonillas (ridendo) — (È un vero idiota!) Se ne può fare anche a meno. Hames —• Oh! Si? Bonillas — Sì signore, perchè io ammazzo que sti poveri conigli con delle polveri che ho inven tato. Hames — Oh! Bonillas — Gli infelici non devono soffrire nulla, perchè odorare le polveri e morire è tutt una. Hames (stringendogli la mano con effusione) — Umanitaria cosa! Le famiglie ve ne saranno molto riconoscenti. Bonillas — Psè!... Siccome ho intenzione di esterminare tutte le famiglie (Hames lo guarda ancor più sbalordito) Non ne voglio lasciare uno! Grandi e piccoli. Tutti. Hames — (Quest’uomo è peggio di Caino!... (alzandosi) Io ammirare molto). Signor Bonillas, io avere avuto un’allegria moltissimo grande nel conoscerlo. Bonillas — Il piacere è stato mio. Hames — Avere qui una fotografia? Bonillas — No, signore; ma se le interessa, può trovare il mio ritratto nella collezione del « Nuevo Mundo » di quest anno, nel n. 27, mi pare. Hames — « Yes ». Bonillas — Me lo pubblicarono quando in ventai il berretto antinevralgioo, mediante il quale il paziente ha l ’impressione che la sua testa sia sostituita di netto da un altra. Hames — (Orribili impressioni ! Sempre san guinario!) (inchinandosi) I miei rispetti. Bonillas — Servitor suo. Hames (uscendo da sinistra) — (Lo fotogra ferò io. Molto interessante!). Bonillas -— (Questo è scemo del tutto!). Rosa (entrando da destra, seconda porta) — Lei, signore, ha la camera n. 13. Bonillas — Benissimo. Rosa — Ha detto il padrone che i pasti le siano serviti in camera. Bonillas— Perfettamente. (Rosa lo guarda con ripugnanza). (A Rosa) Voi mi direte dove... Rosa — Tutto diritto, l ’ultima porta. Bonillas — Con suo permesso, vado a ripu lirmi un poco. Rosa — Per me, si può gettare anche nel pozzo ! Bonillas (uscendo) — (Educatissima questa Sivigliana!). Sevillanito (al cancello con un bastone da far paura) — È questo l ’Hotel del... roman o come si chiama? Rosa — Sì, signore. Sevillanito — M i fa il favore, bella ragaz za, di chiamare il padrone? Rosa — Con piacere. Gesù mio, che canna da pescar balene!... Sevillanito (per il bastone) — Le ha dato nell’occhio la mia stilografica?... L ’ho portata per scriver due righe ad un amico... Rosa — Quando gli arrivino!... (fa aito di usci re). Abbia la bontà di aspettare. Può leggere intanto un giornale se vuole annoiarsi... (Esce). Pietro (A l cancello. È un cameriere di trenta anni ed è vestito da capitano dei centurioni per la processione ; l elmo gli è un po’ largo) — Debbo far colpo! Sevillanito — Ehi! Carlo Magno! Pietro — Toh ! Il Sevillanito ! Sevillanito — Vestito da Centurione? Pietro — Sì, per la processione. Come ti pare che io stia? Sevillanito — Se ti mettono in vetrina, ti com perano subito ! Pietro — È un abito autentico, sai? Chi diresti che se lo sia messo? Sevillanito — Il padrone. Pietro — Ma che padrone! se lo mise Bruto. Sevillanito — Non lo conosco. Pietro — Quello che ammazzò Cesare. Sevillanito — Cesare chi? Pietro — Perbacco, ma non hai fatto neppur la prima elementare ! ìnsomma ti pare che io faccia colpo? (Si ode battere le mani dentro). Sevillanito — Senti? T i battono persin le mani ! Pietro — È il signore del n. 22 che chiama. Sevillanito Gli farà prendere una paura a quel signore! (Rumore di cristalli rotti). T ombola ! Frasquito (dentro) — Che è stato? Rosa (id.) — È caduto giù lo specchio della sala da pranzo. Frasquito (da destra) — Maledizione! È tutto per causa del boia ! Sevillanito — Signore, come sta? Frasquito — Così, così, che cosa desidera? Sevillanito — Farle una confidenza (Nuovo rumore di cristalli che si rompono). Frasquito (gridando verso l’interno) — Che succede ? Rosa (dentro) — Stavo raccogliendo i cristalli rotti e mi sono caduti di nuovo. Frasquito (a Sevillanito) — Parli. Sevillanito — M i hanno detto in Tribunale che il boia è alloggiato qui. 0. ÀLVAKEZ E M. SECA Frasquito — Non mi parli del boia..). è la mia rovina !... Sevillanito (sottovoce) — Cosa mi dà lei se stanotte mando quel criminale a dormire in un letto di ospedale ? Frasquito (sottovoce) — Tutto quello che vuole. Sevillanito — Poca cosa: tutte le volte che vengo a Siviglia per le corride lei mi ospiterà gratis. È contento? Frasquito — Una camera con balcone sulla strada è a sua disposizione. Sevillanito — Qua la mano (si stringono la mano) Antonio jaquete detto II .Sevillanito. Frasquito — Lei è il padrone di quest’albergo. S evillanito — Ma il padrone è lei. In che camera è alloggiato quell’uomo? Frasquito — A l n. 13. Sevillanito — Se ha qualche cosa da fare non si disturbi per me, signor Frasquito. Frasquito — Ne approfitto. Corro a vedere come è andato l ’affare dello specchio. Siamo d accordo per stanotte. Sevillanito (inalberando il randello) — Siamo d accordo (si stringono la mano. Frasquito esce a destra). Il n. 13. Entro quando lui non è in stanza, chiudo le imposte, mi nascondo dietro la porta, e quando vedo spuntar una testa « pa tapum » ! poi me la svigno di nascosto e va a ripescar chi è stato, li graziano, li graziano! Bonillas (da sinistra seconda porta) — Niente : premo il bottone del campanello ed è come se ne premessi uno della mia giacca! Sevillanito — Caspita ! il signor Bonillas ! Bonillas — Che sorpresa ! Lei qui ? Sevillanito — Non si ricorda di quello di cui parlammo a Madrid? Bonillas — Stia zitto mi raccomando... (ride) Lei viene per il boia... Sevillanito — Abbassi la voce! Bonillas — Eh? Perchè? Sevillanito — Perchè il boia è alloggiato qui. Bonillas — Qui ? Che diavolo ! Se non fosse per la difficoltà di' trovare alloggi, me ne an drei subito. Sevillanito — Non si disturbi, perchè tanto quel vampiro non la passa qui la nottata glielo garantisco. Guardi. (Gli mostra il bastone).' Bonillas — Che razza di randello ! Sevillanito — Ho già ideato il mio piano.1. (dando con un dito sulla testa di Bonillas). Qui dove lei sente questa pressione gli scari cherò la prima legnata. Bonillas — Che Dio l ’accolga nel suo seno. Sevillanito — A fra poco. Vado a maturare il mio piano. Bonillas — Non si comprometta; Sevillanito! Sevillanito — L i graziano, glielo assicuro! (Esce da sinistra dicendo) Vado a vedere se non è in camera. Bonillas — Chi sarà questo disgraziato carne fice?... Che idea riprovevole dedicarsi ad am mazzare 1 proprii simili per poche pesetas ! Que sti uomini debbono esser amareggiatissimi. nella loro vita. (Si siede e prende un giornale). T alm illas (dal cancello) — Che vitaccia! (Chia ma al telefono, Bonillas lo guarda con d iffi denza) 405. Eh? Sì, Signorina! Quattro zero, cinque. È sorda?... ( Il campanello suona) Parlo col 405? Ascolti. È pronto il palco per do mani? (Bonillas rimane sorpreso). Non sono venuti ancora a fare le riparazioni ? L i solle citi. Nessuna risposta di provincia?... Su quella piazza faremo solo una « Morte »... civile, si capisce ? Bonillas — (Il palco... la piazza... la morte? ? ? Che sia ?...). Talm illas (all’apparecchio) — C’è costì Canessi?... Sì... Ascoltate, Canessi, mi raccoman do anche a voi, voglio che l ’esecuzione di do mani faccia epoca. Bonillas (terrorizzato) — (Sì : è il boia. Che orrore ! ). Talm illas (rivolto a Bonillas) — Mi hanno levato la comunicazione! (Lascia l apparecchio) Sono amareggiatissimo... Vediamo se è pos sibile scriver due righe... (Si avvicina al tavo lino, Bonillas si alza). No, signore, non si disturbi. Continui a star seduto. Bonillas — No, le pare... Talm illas — La prego, non si alzi, me ne avrei a male. Bonillas (sedendosi di nuovo) — In tal caso... Talm illas — Nè inchiostro, nè penna, nè carta, nè buste: è una vergogna. Questo non è un al bergo, è una stalla ! {Gridando) Cameriere ! Cameriere ! Vedrà che non viene nessuno. Bonillas — Ma oom’è che qui... Talm illas — Qui ognuno fa ciò che gli pare e piace, e siccome il padrone è un fantoccio, ogni servitore si crede un Cesare. Bonillas — Io non sono riuscito ancora a vedere un cameriere. Pietro (da sinistra) — Hanno chiamato? Bonillas — Che livrea! Talm illas — Non glielo dicevo? Un Cesare!... (a Pietro) Caio Gracco, portatemi il neces sario per scrivere. IL BOIA DI SIVIGLIA Pietro — Subito (mentre esce da destra, dice:) (Debbo aver latto colpo!). Bonillas (Non 1avrei creduto un albergo così di lusso. Spenderò un sacco di denari!). Talm illas — A questa gente bisognerebbe dare una buona lezione (Bonillas si alza) Meno ma le che io me ne vado via presto. Bonillas —■ Se ne va presto ? Talm illas — Sì, signore; non appena abbia fatto quelle tre « Morti » annunziate, andrò in provincia a farne un’altra. Bonillas — (Lo dice come se dicesse: vado a mangiare tre pasticcini). Talm illas — Creda, io sono stanco di andare di qua e di là a dare spettacolo! Bonillas — Certo non deve essere molto pia cevole. Benché lei debba esserci abituato. Talm illas — Quante volte avrei lasciato que sto ignobile mestiere che non può chiamarsi un arte... Bonillas — Lo credo bene! Talm illas — Ma tanto è il mio amore per l ’arte. Bonillas (correggendo) — Per il mestiere. Talm illas — Già... Che non è possibile! Vengo di famiglia, capisce? Bonillas — (Una famiglia di carnefici! Nondi meno, in coscienza, debbo dirgli) Senta : Lei potrebbe evitarlo... stia in guardia. T alm illas — Ma che cosa dice! Che c’è di nuovo ? Bonillas — Niente... O meglio... c’è gente che vuol darle una legnata. T alm illas — Ne ho avute tante di legnate tra capo e collo in vita mia!... M i hanno tirato dietro ogni sorta di oggetti... Specie nella parte che debbo far domani... Pubblici mal disposti... si capisce... Ci sono abituato. Se mi dessero un bel banchetto, le farei vedere che « Morte » farei ...«civile» si sottintende! Bonillas — (È questione di gusti!). Pietro (rientrando) — ha lo stesso, signore, se è carta da lutto? (gliela dà). Talm illas — I"a lo stesso, in ogni modo oggi è il Venerdì Santo. Bonillas — (Vado a raccontare al signor Ismae le il colloquio che ho avuto col Boia) (A T al millas) Le bacio la mano. (Gli fa ribrezzo dopo averlo fatto). Talm illas — Sempre ai suoi ordini. Bonillas — Dio me ne scampi e liberi! (esce). T alm illas (a Pietro) — E l ’inchiostro? Pietro Questo non c è, sa? Stamani per far il conto del pesce ho dovuto bagnare la penna in un calamaro di mare... T alm illas — Scriverò in camera. L ’ho sempre detto : questo è 1albergo più detestabile 'di Siviglia! (esce). Pietro — Qui grida molto, ma in teatro, dal loggione, si ode appena la sua voce! (dal can cello entra in scena Donna Neve ed Assun zione). Neve — Vieni, figlia mia, deve essere alloggiato qui, a quanto mi ha detto l ’usciere. Assunzione (per Pietro) — Mammà, una ma schera ! Neve — No; è vestito così per la processione d’oggi. Pietro — Le signore desiderano? Neve — Il padrone dell’albergo. Pietro — Per due camere? Neve — Una camera per due, siamo madre e figlia. Io sono la madre. Pietro — Bene, benissimo (chiama applaudendo). Assunzione — Che entusiasmo, mammà! Neve — Qui tutto è allegria. Frasquito (da destra) — Chi chiama?, (s in china). Pietro — Queste signore desiderano alloggio (esce da destra). F rasquito — Perfettamente. Neve — Prima di tutto una domanda. È allog giato qui il boia? Frasquito — Chi le ha raccontato certe frottole, signora? Neve — Me 1hanno detto in Tribunale. Frasquito — Avranno detto così per dire. Neve — Non vedo la ragione... Frasquito — Ed io dovrei prendere in casa mia certe persone!... Neve — Allora mi scusi, perchè noi venivamo in quest’albergo, supponendo che egli fosse al loggiato qui. Frasquito — (Che sia vero che quest’uomo mi faccia rédame al locale?) Aspetti, signora, come si chiama codesto boia? Neve — Bonifacio Bonillas. Frasquito — Ma sì, questo signore è alloggiata qui. Io credevo che loro mi chiedessero dell’al tro... Ho la testa così confusa, mi scusino. Neve — Respiro ! Frasquito — Desiderano due camere? Neve — Una sola. Siamo madre e figlia. I« sono la madre. Frasquito — Perfettamente (fischia). Neve — Io sono sulle spine, perchè non so G. ÀLVAREZ E M. SECA se sarà arrivato quella bestia di Sansoni... po trebbe buttare all’aria tutto, capisci?... Assunzione — Mammà, non lo chiamare bestia, perchè è mio padre. Neve — Anzi bestione! Non ricordi la botta che assestò a M.me Perrin, e che la lasciò impedita ?... Assunzione — La lasciò impedita?... Neve — Insomma che le impedì di tornare a casa, e così andò via senza pagare il conto, questo è il peggio ! Assunzione — Che scandalo ! Neve — Che scandalo, è vero. Venir a sco prire che tuo padre è ammogliato con quella dei cani e che quella dei cani è in relazione con uno che ammaestra i pappagalli. Assunzione -— E tu credi, mammina, che po tremmo sistemare il nostro affare? Perchè se non dovessi sposare Rosendmo, io mi tolgo la vita, te lo giuro ! Neve — Sta tranquilla, che io farò tutto il pos sibile per conseguire la tua felicità, dovessi rimetterci « La locomotiva». Rosa — Possono accomodarsi, signore. Per di qua. (Neve, Assunzione e Rosa escono per la scala). Frasquito (da destra) — Un granchio alla lan cetta dell’orologio! (applica l’orologio all’orec chio) Non va, neppure a prenderlo a spintoni ! (lo rimette in tasca) Da che quel dannato] di boia è entrato in questa casa, accadono tutte! Quando il Sevillanito gli avrà dato il colpo di grazia e lo porteranno via di .qui, voglio mettere un cero alla Madonna e tenerlo acceso quattro giorni. Sansoni (dal cancello) — Buona sera! (ha un sacco in mano). Frasquito — Per servirla. (Sansoni posa il sacco e fa due flessioni) M i dica... Sansoni — Il padrone di questo Hotel? Frasquito — A i suoi ordini. Sansoni — Cè una stanza per servitù? Frasquito — Ce ne sono per servi e per si gnori. Sansoni — Va bene. Ma prima una parola,: mi hanno informato che in questa casa è allog giato l ’esecutore della giustizia, il sig. Boia. Frasquito — L ’hanno informato male. Sansoni — Non è alloggiato qui? Frasquito — No, signore, per mia fortuna. Sansoni (riprendendo il sacco) — Buona sera. (Fa atto di andarsene). Frasquito — (Se ne va ?) Signore ! Sansoni — Desidera? Frasquito — Quel boia a cui lei si riferisca tira il collo? Sansoni — Certamente! Frasquito — Ho capito. Io credevo che mi domandasse di un signor Boia di cognome. Ma sì, quello che tira il collo sta qui. Sansoni — Oh quanto sono felice! ,(posa il sacco e fa una nuova flessione). Frasquito — (M i ci voleva il Boia per riem pire l ’albergo! Ed io mi lamentavo!) Vuole una camera ? Sansoni — Subito. Frasquito — Passi di qui (per la scala gridando) Questo signore al n. 26!... Sansoni — Grazie, « monsiu » (esce). Frasquito — Non sarebbe forse un affare, an nunziare sui giornali che nel mio albergo è ospitato il boia? Tressols (dal cancello, pure con valigetta) — Buona sera. Frasquito — (Un altro forestiero!) Sia il ben venuto. Tressols — È questo « l ’Hotel Abderraman » vero? Frasquito — Sì, signore, desidera una stanza? Tressols — Prima desidererei sapere una cosa... Frasquito — Se è alloggiato qui il Boia di Siviglia. Tressols — Perbacco, lei ha dato nel segno! Frasquito (indicando la scala) —- Di qui, si gnore... (gridando verso l’interno) Questo si gnore al n. 19. (Tressols esce). E poi ven gono a parlare d’jettatura (fa le corna). Io dovrò al Boia un ampliamento di locale (esce da destra seconda porta). (Da sinistra, rien trano Bonillas ed Ismaele; quest’ultimo ha una lettera in mano). Ismaele — Ma chi dice che sia il carnefice? Bonillas — Un signore molto maldicente che era qui al telefono e parlava di palchi, di ese cuzioni, di piazze e di morti. Ismaele — (Io credo che a costui sia dato di volta il cervello!). Bonillas — Lo convinca lei di non prendere in burla i l fatto della legnata,, perchè sono si curo che il Sevillanito gli rompe la testa. Ismaele — Sì, sì. (Come faccio a dire che il carnefice è lui?...) Io vado a impostare que sta lettera qui all’angolo. Tomo subito. Bonillas — L ’accompagno. Sansoni (dalla scala al Vedere Ismaele) — Per bacco ! Il giovine del « La Locomotiva » ! Ismaele (Ci mancava anche l ’atleta!) Lei a Si viglia? IL BOIA DI SIVIGLIA Frasquito — Che diavolo le è accaduto? Murena — Niente. Alle otto di stamani le si è presentato un signore che le dava nientemeno che dieci pesetas per una camera... Può immagi narsi la sua contentezza! Ebbene, mezz’ora dopo arriva Currito, quello della locanda del le « Cinque stagioni » e le dice: — Ma non lo sai, Guerci, chi hai preso in casa tua? Un indi viduo che ho messo fuori dalla mia alle sette, e che avevan messo fuori alle sei dall’Hotel Cosmopolita! — E chi è questo individuo? —• domanda lei. E Currito le dice nell’orec chio: — E il boia di Siviglia! Erasquito — Caspita! Murena —- Si figuri la Guercia, superstiziosa icOmè! È salita in camera di quell’uomo con cinque domestiche, gli ha buttato la valigia dal balcone e a forza di spinte l ’ha cacciato fuori. Sei donne contro un uomo, capirà ! Frasquito — Ha fatto bene! Chi ha un albergo, o una locanda e vive del pubblico non può ammettere nel suo locale un individuo che è, come si direbbe, la cancrena dell’umanità... Se viene qui... tu mi conosci... invece di buttar la valigia dal balcone ci scaravento lui!.... E dimmi, ti sei informato come si chiama? Murena — Il giornale di stamani riporta il suo nome: Bonifacio Bonillas. Frasquito — Voglio annotarlo per non dimen ticarmene (scrive). Rosa (rientrando) —- Ecco la cesta; ma sono due chili soli. Murena — Come due chili! Frasquito — Vuoi saltare anche tu dalla fine stra? Prendi queste dieci pesetas e «march»! (Gli dà il denaro). Murena — A rivederla, signoria (esce). Frasquito (a Rosa) — È tornato Pietro? Rosa — Nossignore. Frasquito — Dovè andato? Rosa — Prima a vestirsi e poi a casa del sor Giuseppe, l ’antiquario, per vedere se gli dà a nolo uno di quegli elmi antichi che ha in bot tega perchè dice che quello che gli ha fatto lo stagnino, puzza talmente di petrolio che gli fa rivoltare lo stomaco. Frasquito — Ma che gli è saltato in testa? Rosa — Capirà: vuole andare oggi alla proces sione vestito da capitano dei Centurioni... Frasquito — Che idea! Sa che anche gli altri due camerieri debbono uscire, perchè fanno par te di non so quale compagnia religiosa!... Siete una massa di vagabondi, ecco!... Ismaele (dalla prima porta di sinistra) — Ma non risponde nessuno in quest’albergo quando si chia ma? È mezz’ora che premo il bottone del cam panello elettrico di camera mia! Rosa (ridendo) — Ah!... Ah!... Bella questa! Ismaele — Io non so che cosa ci sia da ri dere. Rosa — Ma come vuole che suoni, signorino, se la pila è secca da due mesi e l ’elettricista dice tutti i giorni di venire e non viene mai? Ismaele — E allora come si fa a chiamare? Rosa — Questo è a seconda del temperamento. Gli andalusi battono le mani ; gli inglesi aspet tano che uno entri in camera; i tedeschi comin ciano a tirar colpi; e gli altri fanno a doro talento. Ismaele — Ma dove sono i camerieri? Rosa — Oggi è il Venerdì Santo e due di essi, che sono zio e nipote, debbono uscire con la Compagnia, della quale sono fratelli, in pro cessione; e l ’altro, Pietro, che è pure fratello, deve vestirsi da romano... Ismaele — Ho capito. Frasquito (da destra) — Rosa! Rosa — Comandi ? Frasquito — L ’inglese è in cucina e ha messo dell’acqua calda in una caffettiera... Rosa — Vorrà farsi la barba. Vado subito (esce dalla seconda porta di destra). Ismaele — Allora vuol dire che si è già alzato Mister Hames. Frasquito -— Sì, signore, mi ha detto che è al zato fino dalle nove, ma vedendo che a mezzo giorno nessuno era entrato ancora in camera sua, si è deciso a venire a prendere 1acqua. Ismaele — (Che razza d’albergo...!). Frasquito — Del resto, sa, qui il primo giorno tutti trovano a ridirò, ma, dopo una settimana tutti si abituano alle usanze del paese. È che nui a Siviglia, sa, si ha un trattamento speciale verso il forestiere. Ismaele — Me ne sono accorto subito! Mi sono bastati due giorni per convincermene. Frasquito — Qui c’è tutta buona gente: e mi dica: quell’inglese amico suo deve essere molto ricco eh? Ismaele — Hames Koles? Ricchissimo. Ha una gran fabbrica di denti artificiali di marmo com presso... Frasquito — Ma perchè si lascia prendere in giro da quel Cicerone? Ismaele —- Stia zitto che mi va il sangue alla G. ÀLVAREZ E M. SECA testa, gliel’ho detto tante volte, ma è come par lare al muro. Un’altra cosa, Frasquito. Niente di nuovo, riguardo a quei condannati a morte? F rasquito — Poveri disgraziati ! C è chi dice che verranno graziati, c è chi dice tutto il con trario. Ma il fatto è, non lo dica a nessuno però, che è venuto già il boia. Ismaele — Bonillas ! Frasquito — Si chiama proprio così. Un uomo più sanguinario di una iena. Dicono che quando vede un carro pieno di carne da macello gli va dietro come un cane... Ismaele — Saranno venti anni che quello lì non sente l’odore della carne!... Frasquito (incredulo) — Sì, sì!... Io credo a ciò che mi è stato riferito dai miei paesani. Ismaele — (Come si esagera in questi paesi! Povero Bonillas ! ) Be’, io vado a scrivere due lettere prima che mi chiami mister Hames. A fra poco. Ah! Un’altra cosa. Dov’è che vendono trombe ? Frasquito — Per automobile? Ismaele — Per chiamare i camerieri! Frasquito — Ma perchè vuole stare a distur barsi? Con una battuta di mani vengono subito. Ismaele — Se crede che vengano con questo mezzo, applaudirò. (Risuona un fischio nell in terno. Ismaele che stava per andar via si sof ferma). Frasquito (urlando) — Rosa! Chiama il signore del n. 19! Ismaele — Qui almeno ognuno fa ciò che gli pare : io devo applaudire e quello fischia ! (Esce da sinistra). (Rosario attraversa la scena e si sente salire una scala, a sinistra). Talm illas (attore di una cinquantina d’anni, da destra. È un uomo amareggiatissimo. Parla in tono aspro) —- Oh, Frasquito! Frasquito — Buon giorno, signor Talmillas, avete riposato bene? Talm illas — Cosa volete ch’io riposi! Con que sta vitaccia che conduco. Ieri notte sono stato a provare fino alle quattro del mattino ed oggi ho dovuto alzarmi alle otto per provare di nuovo. E tutto per colpa di Canessi, l ’amoroso... Frasquito — Ma perchè tenete in compagnia certi cani... scusate il termine. Talm illas — Perchè lo pago poco e questa è la ragione, e non ne trovo uno migliore a quel prezzo. Frasquito -— Fino a quando si tratterrà qui la compagnia ? Talm illas Fino a lunedì, poi andremo in pro vincia. Qui, di questa stagione, la gente prefe risce andare al circo equestre. Frasquito — In 'questo albergo è alloggiata un’artista del circo; quella dei pappagalli am maestrati. Ne ha tre anche in camera. Talm illas — Non so come al pubblico piac ciano certe cose. Debbo uscire. Frasquito — Ed io debbo dare alcuni ordini (esce da destra). Rosa (attraversando la scena da sinistra a destra e andando dietro a Frasquito) — Non avevano chiamato al n. 19. Deve essere stato uno di quei maledetti pappagalli della signora del n. 4 che ha berciato. (Apparisce al cancello Rivera, guardia municipale che ha il cappello su di una parte ed una faccia da ubriaco).. Rivera — L Hotel Abderraman. È questo. (Chia mando qualcuno che si suppone lontano) Pss! Signore ! Si alzi ! È qui. Poveruomo ! Quanta è stanco ! Si è seduto già dieci volte sulla va ligia; l ’ha ridotta che sembra un organino!... Meno male che da questo albergo non lo cuo ceranno, perchè ci ho un’ordinanza del Gover natore. Certo è che si spopolerà. Ma cosa fa quest’uomo! Ehi! Signore! Bonillas (dentro) — Vengo, vengo... (Entran do, stanchissimo, con la sua Valigia alla quale è legato il cestino già vuoto) E lei crede, ca ritatevole guardia, che di qui non mi cacceranno? Rivera — Ma lei è accompagnato da me! E ri mane qui perchè così ordina l ’autorità. Bonillas (lasciandosi cadere su di una poltrona a dondolo e quasi stando per cadere) — Sia lo dato Iddio! Rivera — Perbacco, credevo che facesse un capitombolo ! Bonillas — Ah mio buon vigile dell’ordine! Se lei sapesse che oos’è una poltrona a dondolo dopo tre giorni di peregrinazione ! Rivera — Si è attaccato a codesti braccioli come un naufrago alla tavola di salvezza. Con suo permesso vado a dire a poco a poco al padrone della locanda che lei è qui. Bonillas —- Gliene sarò grato perfino in Pa radiso ! (Rivera esce da destra) Mi avevan detto di Siviglia cose sorprendenti, ma mi ac corgo che per ora non ne ho avuto che un pallido riflesso... Rassegnamoci, in ogni mo do, alla volontà di Dio. (Qualcuno applau de nell’interno). Meno male; pare che qui si stia allegri! (Risuona dentro un fischio). IL BOIA DI SIVIGLIA Applausi e fischi... di ciò è fatta la vita!... Ismaele (da sinistra) — Ci vuol altro!... (Ve dendo Bonillas). (Il signor Bonillas! appare soddisfatto. Non deve sapere ancora che è carnefice. Possibile?) Signor Bonillas! Bonillas — Signor Ismaele! (lo abbraccia). Quale felice combinazione! Tutte due nello stesso albergo ! Ismaele — E dov’è stato questi tre giorni? Bonillas — Di qua e di là... Non so. Ismaele — Ma come? Bonillas — Amico caro, il mio passaggio per le vie di Siviglia, solo è paragonabile a quello di Nostro Signore per le vie di Gerusalem me!... In nessun albergo mi volevano ospi tare, neppur fossi un coleroso, appena sape vano il mio nome. Ismaele — E perchè? Bonillas — Non so ancora spiegarmi. In al cuni, ho avuto il tempo di lasciare il mio biglietto da visita non senza dire prima che mi procurassero la « Gazzetta Ufficiale » del gior no 11 e mi chiamassero alla tal ora, perchè dovevo recarmi in Tribunale. E dopo pochi minuti mi chiamavano per mettermi fuori. In vista di ciò mi è venuta l ’idea di ricorrere al Presidente del Tribunale. Ismaele — Ben fatto! Bonillas — E mi sono recato da lui ; ma sono stato accolto molto freddamente... Gli ho esposto ciò che mi succedeva, e mi ha detto che riteneva ciò naturale, cosa che mi ha sorpreso... Ha parlato per telefono al Governatore, ha chiamato una guardia e le ha detto : « Accompagnate il signor Bonillas all « Hotel Abderraman », e se si rifiutano di ospitarlo, paghino duemila pesetas di multa ». multa ». Ismaele (ridendo) — E dico poco! Bonillas — Da principio ho pensato che si trattasse di una burla, ma poi ho riflettuto che per farmi una burla non poteva mettersi d accordo tutta una popolazione. Ismaele — Certo! Bonillas — Le assicuro, avvocato, che sono rimasto perplesso. Ma ciò che più mi sor prende è che il Presidente di Tribunale abbia trovato tutto ciò molto naturale... Chi sa che cosa sarà avvenuto a lui la prima volta che venne a Siviglia ! Ismaele — Venga in camera mia, ho una bot tiglia di vin bianco e un po’ di pesce fritto che mi è avanzato ieri sera. Bonillas —- Ne approfitterò volentieri, grazie. Ma non mi porteranno via la valigia, eh ? Ismaele — Non c’è pericolo. Di qui; passi. (Escono da sinistra). Rosa (da destra seconda porla, con un vassoio e un bicchierino di liquore) — Vorrei avere a che fare con tutti, fuori che con inglesi ! Non farebbe altro che bere, ora vuole il wishy. Il Signore è servito. Hames (da destra. È un inglese, elegantissimo, sui 35 anni) — « Thankiu ». Essere venuto, Cicerone ? Rosa — No, signore. Desidera prendere altro ? Hames —• Gustarmi prendere Sivigliana... (Rosa fogge via). Non comprendere mai!... Pecca to!... (Siede Volgendo le spalle al fondo). Cicerone (entra dal fondo con un involtino in mano) — Olà « Gut moni » Mister Hames. Hames — « Gut moni ». Cicerone — Come brucia il sole (si asciuga il sudore). Ho fatto più giri di una ruota per sodisfare il suo desiderio. Ed ècco qui. (Gli dà un involtino). Hames (estraendo ma ciocca di capelli) — Un ciuffo di peli di barba?... Cicerone — Di Wilfredo, il Velloso! Hames — Ah! Cicerone — L i ho dovuti rubare da un reli quiario. i Hames — Essere santo questo Velloso ? Cicerone — Martire. Lo ammazzò suo padre, un tal Barbarossa che era un pirata. L i con servi ma non li faccia vedere a nessuno, mi raccomando !... Hames — « Yes ». (li mette nel portafoglio) Ecco cinquanta pesetas per la reliquia. Bene? Cicerone — Benissimo ! (Si ritirano in disparte, vedendo che da destra entrano discutendo la guardia, Rivera e Frasquito). Frasquito — V i dico di no, vi dico di no! Anche se me 1ordinasse il Sommo Pontefice. Rivera — Signor Frasquito, le costerà duemila pesetas di multa. Frasquito — Anche se mi costasse la vita! Rivera — Signor Frasquito, lei calpesta un or dine governativo. Frasquito (chiamando forte) — Rosa! Rosa — Comandi ? Frasquito — Getta nel pozzo un pugno di sale e alcune foglie d’alloro. Cicerone (avvicinandosi) — Madonna Santa, che diavolo accade, signor Frasquito, che fa get tare sale nel pozzo, contro la iettatura? G. ÀLYAREZ E M. SECA Frasquito — L ’Autorità vuole che alloggi in casa mia il boia. Cicerone — Porco Giuda! Ed è già qui l ’uomo? Frasquito — L ’ha condotto il vigile urbano. Cicerone (a Rivera) — Tu, anima dannata? Rivera — Sono stato comandato. Hames (avvicinandosi al gruppo) — Cosa gri dare? Cicerone (allude a Rivera) — Rampone ha ac compagnato qui...; Frasquito (gli tappa la bocca) — Stai zitto, animale! M i fai scappare tutta la clientela,! Hames — Chi ha accompagnato qui il signor Rampone ? Cicerone — II... (a Frasquito) Bisogna che glielo dica, è mio cliente, (ad Hames) Il boia. Hames (consultando un piccolo dizionario) — Boia ? Oh ! molto interessante ! E chi venire ad ammazzare a Siviglia? Cicerone — Quei disgraziati che vedemmo in Tribunale, la settimana scorsa. Hames — Oh « Yes ». I Conigliòli. Cicerone — Sì, i Conigli. Hames — Io volere conoscere signore boia. Rivera — Vede? Per causa del boia, cè caso che si riempia l ’albergo ! Frasquito — Non mi fate stizzire, Rampone! Rivera — E dagli col Rampone! In ogni modo io ho compiuto il mio dovere, ora tocca a lei. Frasquito — Ma... Rivera —- Ecco il boia. Frasquito — Maledizione! (tutti guardano verso la porta di sinistra con grandissima curiosità). Bonillas — Felice giorno. (Nessuno gli risponde). Rivera (accomiatandosi) — Buone cose. Hames -— « Good by » signor Rampone. Bonillas (chiamando la guardia) — Pss! Rivera (già al cancello) — Cosa cè? Bonillas — Arrivederla e tante grazie, signor Rampone. Rivera — Ma io mi chiamo Rivera. Bonillas -— Sarebbero loro così gentili di dirmi chi è il padrone di questo elegante e finis simo albergo ? Cicerone (per Frasquito) — Quel signore. Bonillas — Avrò molto piacere di mettermi ai suoi ordini. (Non gli rispondono. L ’inglese gli si avvicina e lo guarda da capo a piedi) Potrebbero indicarmi, se non è loro di inco modo il numero della camera che mi si de stina? (nessuno gli fa caso) O sì, Siviglia è molto bella..., (Frasquito irritatissimo esce) Io sono stato nel Senegai, e Siviglia... Cicerone — Buon giorno «mister», (inciampa in un mobile e quasi sta per cadere). Bonillas (per Hames che non gli toglie gli oechi da dosso) — Io credo che se dal pia neta Saturno fosse disceso in terra un Sa-, turniano sarebbe stato meno osservato. Hames — Perdoni, signore. Bonillas — Non c’è di che. Hames — Benché non essere stato presentato, desidererei parlare con lei una... « conversa zione ». Mia « cartolina » (gli dà il biglietto). Bonillas (leggendo) — ■Hames Koles, London. Hames (offrendogli una sedia) — Stare comodo. Bonillas — Grazie, «milord» (si seggono). Hames — Come essere, signore, suo « cognomine » ? Bonillas — Il mio... Ah... Bonifacio Bonillas, per servirla. Hames — Oh! (appunta nel suo taccuino) Mio signor Bonillas, interessarmi lei, perchè me interessa tutto lo spaventoso. Bonillas — Ah! (Questo inglese confonde così le parole che fa ridere). Hames — E nell’apprendere che lei stare qui, sentire curiosità conoscerla. Bonillas — Onoratissimo. Hames — E sentir vivo desiderio di stringere questa mano che ha tolto tanti colli... Bonillas — Infatti io porto sempre colli stac cati. Hames — Eh? Bonillas ■ — Niente, niente... (Non vorrei offen dere questo inglese, ma è scemo!). Hames — M i dia le mani (gliele stringe e gliele guarda poi a lungo). Bonillas — (Qui ci vogliono le manette o la ca micia di forza). Hames — «Than kiu ». Bonillas — Altrettanto. Hames — D i modo che lei venire a Siviglia ad ammazzare Conigliòli. Bonillas — Sì, Signore. (Lo sanno già anche gli Inglesi della mia scoperta!). Hames — Verrà lei... pieno di forze. Bonillas — Può immaginarsi!... Oh fra sei giorni non ne rimane uno vivo. Hames •— Oh!... Credo che siano tre, vero? Bonillas (ridendo) — Tre? Ma lei crede che io faccia un viaggio a Siviglia per ammazzare tre conigli? Io mi scomodo per ammazzarne al meno quattromila. Hames (sbalordito) — Quattromila ha detto? Bonillas — Come «minimum». Hames — Ci vorranno molti ¡strumenti... IL BOIA DI SIVIGLIA Sansoni — Son venuto per avere il piacere di scambiare due paroline (fa una flessione) col boia della città!... Ismaele — Mio Dio! Talm illas (da destra) — Maledizione! Dovè l ’orario delle ferrovie (cerca sulla tavola). Bonillas (a Sansoni indicando Talmillas) — Ec colo lì, il Boia! Ismaele (tirando Bonillas verso il cancello) — Chi sa che cosa succede! (Esce con lui). Sansoni — Ora tocca a me! .(Flessione). Talm illas (con un giornale in mano) — Meno male! A qualche cosa mi servirà anche questo. Sansoni (Va dietro Talmillas togliendosi i polsi della camicia) —- L ’accomodo io! Hames (da sinistra con una macchina fotografica) — Volere fotografare quell’uomo carnivoro (chiamando) «Frasquite»! Signor « Frasquite » ! Frasquito (da destra) — Comandi? Hames — Sa dove essere Boia? Frasquito — Credo sia in camera sua. Hames —• Voglio vederlo. Frasquito — Aspetti. (Chiamando) Pietro! Pietro — Comandi? Frasquito — Arriva unmomento al n. 13 e di’ al..., al signore che la occupa che c’è qui una persona che lo desidera. Pietro — Sì, signore. Frasquito — Può essere che dorma, di modo che apri piano piano la porta, sporgi la testa e chia malo, sai il sistema. Pietro — Sì, signore (esce da sinistra). Hames — Essere molto straordinario quell’uomo. Voler ammazzare tutta la famiglia dei con dannati ! Frasquito — Ma è proprio vero? Hames — Dice che non sarà contento fino che non avrà ammazzato quattromila persone. Frasquito — Vergine Santa! (risuona un colpo nell’interno). Pietro (dentro, gridando) — Aiuto, mi ammaz zano! ... Hames — « Rebuding » ! (nuovo grido di Pietro nell’interno). Frasquito — Corra anche lei che ammazzano Pietro! (esce correndo da sinistra). Rosa (dalla scala) — Che è stato? M i è parso che Pietro chiedesse aiuto! (Nuovo colpo den tro) Eh? Talm illas (dentro gridando) — Aiuto!... Rosa —- Mio Dio! È il signor Talmillas! (esce correndo da destra). (Dalla scala entrano Neve, As sunzione e Tressols). Neve — Chiedevano aiuto? Tressols — Sì, signora. Assunzione — Che sarà avvenuto? Sevillanito (da sinistra, con mezzo randello in mano) — L i graziano ! Neve — Sevillanito ! Tressols — Cosa è successo? Sevillanito — Ho tirato una legnata al Boia di Siviglia, e due mesi di letto glie li ho assi curati. Neve — Mio Dio! Assunzione — Mammà! Tressols —- Addio affare! Sansoni (destra) — Vendicato! Neve — Sansoni ! ! Sansoni — Ridi, madama. Ho cominciato i miei « pourparlers » col boia. Neve — Eh? Sansoni — Gli ho tirato in pieno naso... con tutte le mie forze. Neve — A l boia? Sansoni — Quanto sangue!... (Da sinistra entrano Hames e Frasquito, conducendo Pietro. Questi ha l'elmo calcato). Frasquito — D i qui. Hames — Animo! Pietro — M i levino l ’elmo che soffoco. Sevillanito (turbato) — Ma chi ho picchiato? (a fatica levano l'elmo a Pietro che resta sbalordito). (Da destra entrano Rosa e Tal millas, questi ha un fazzoletto al naso).' Rosa — Chi lo ha conciato così, signor Tal millas? Sansoni — Talmillas! ? Talm illas — Deve essere stato il critico della «Voce di Siviglia», ma le giuro che «La Voce» mi sentirà! Frasquito — Calma, calma. Sansoni (a Frasquito per Talmillas) — Ma quel signore non è Bonillas,il boia? Frasquito — No, signore. Bonillas (dal cancello con Ismaele) — Oh che gioia ! Voi qui ? Neve — Bonillas! Frasquito — Finalmente! Sansoni — Diavolo cane! (a Frasquito) È quello il boia? Frasquito — Sì, signore. Sansoni (a Bonillas) — Tirolese ! (gli dà una spallata che lo fa andare su Talmillas). Bonillas — Aiuto! G. ÀLVAREZ E M. SECA Ismaele — Ora comincia il bello! Hames (frapponendosi fra Sansoni e Bonillas in difesa di quest’ultimo) — Non essere gen tiluomo chi picchia un uomo indifeso. Sansoni — Io ne prendo anche due alla volta! (:assesta a Bonillas un’altra spallata che lo fa rigirare due volte). Hames — Voi avere a farla con me! V i sfido! Sansoni (ad Hames) — Lei mi lasci in pace! (per Bonillas) Io voglio ammazzare questo brigante. Il Boia di Siviglia! Bonillas — Eh? Io il boia?... S evillanito — Cosa dice quel forzandolo! Hames (a Sansoni) —■ Io, perchè è il « carne fice » lo « difendere » ! Bonillas — Io il carnefice?.... Neve!... signor Ismaele! Io il boia?... Frasquito — Sì, sì. Le pare una cosa nuo va?... Non sa che l ’ho ammesso in casa mia perchè me lo ha ordinato il Governatore? Bonillas — No! No! Io il boia no!... Neve — Sì, Bonillas, sì. Sevillanito — L i graziano! ! (dà una botta a Bonillas che cade svenuto).. Hames — Vigliaooo! (Si avvinghia a Sevil lanito e lotta con lui). T alm illas (a Rosa per Sansoni) — È stato lui? Mascalzone! (si avvinghia a Sansoni e lotta con lui). Frasquito — Per favore! Assunzione — Mammà! Neve — Questa è una carneficina! ! ! (Telone rapido). A T T O T E R Z O Lo stesso scenario dell’atto precedente, alle dieci di sera. Il «patio » dell’ «Hotel Abderraman » è splendi damente illuminato. A ll’alzarsi della tela non c’è nessuno in scena. Alcuni pappagalli schiamazzano nell'interno. Frasquito (da sinistra, fischiando, applaudendo e chiamando) — Rosa!... Rosa!... Rosa (da! fondo) — Comandi. Frasquito — Ma questi pappagalli!... Non ti avevo detto di spegnere la lampada del cor dolo, perchè non vedano la luce ? Rosa — Ma io l ’avevo spenta; è che i signori per risparmiarsi la noia di andare a tasto la riaccendono. F rasquito — Duo tenga conto del Venerdì Santo che sto passando! Va a spegnerla, per chè altrimenti quei maledetti pappagalli mi manderanno in rovina. (Rosa esce da destra e ritorna). Rosa — Ecco fatto: Frasquito — Io dovrò dire a madame Perrin che la sua compagnia di pappagalli non può seguitare a stare alloggiata in questo albergo, perchè si lamentano tutti i clienti. Avevamo fissato per tre soli pappagalli una peseta a testa di pensione; e mi ha invaso l'albergo ! Ma se non me li leva di casa, metto in ogni gabibia un gatto e vedremo quel che succe de... Va a vedere cosa vuole il n.° 19; ha chiamato ora che è poco. Rosa — Sì, .signore, (esce da destra e Frasquito la segue). (Da sinistra entrano Hames ed Ismaele). Ismaele — Io credo, mister Hames, che lei ab bia preso troppo a cuore quell’incidente senza importanza. Hames — Oh io volermi misurare con Sansoni, m duello all americana ! La prego comunicar# a quell uomo mia decisione. Intanto io andar# in camera per mandare al Console mio testa mento. (esce da sinistra). Talm illas (da destra; ha il naso rosso come un pomodoro) — Accidenti a chi mi ha ri dotto in questo stato ! Ismaele — (Il burattinaio!). T alm illas — In quest’albergo pare di assister# ad una continua farsa ! Ismaele — Come sta, signore? Talm illas — Come vuole che stia?... Non fanno che battermi le ciglia... ho dei rumori sordi, dei ronzìi nelle orecchie che mi sem bra di aver dentro il cranio un grammofono che suoni la Walkiria. Ismaele — Tanto forte fu il colpo? T alm illas — Non ho più odorato, ci crede?... Non sento neppur più rammoniaca. Nulla! (ap plaudisce) Ma cosa fa questa gente?... Ho chiesto a Rosa un senapismo per mettermelo sulla nuca e vedere se mi passa la conge stione ed è come se le avessi chiesto cinque scudi ! G. ÀLVAREZ E M. SECA Rosa (sulla scala) — M i chiamavano? T alm illas — È un’ora che chiamo! Rosa — M i scusi. T alm illas — E il senapismo? Rosa — Mio Dio, che testa ! T alm illas — Andate a prenderlo subito, (i pap pagalli schiamazzano come al princìpio dei ratto) Siano maledetti i pappagalli! Rosa! Rosa — Comandi? T alm illas (mette la mano in tasca). — Prendete, andate a comprarmi un chilo di prezzemolo. Rosa — Un chilo? ! Talm illas — Sì. (Per farla finita con questi pappagalli). E portatemelo in camera mia;. (esce da destra). Rosa — Vado a prendere lo scialle, (esce). Ismaele — Dio voglia che Sansoni la prenda bene, perchè l ’ambasciata che ho da fargli è grave. (esce dalla scala). Neve (dal cancello entra applaudendo) — Ca meriera ? Rosa (da destra, con lo scialle sul braccio) — Chiamava, signora ? Neve — Sapete se è uscito il signor Sansoni? Rosa — È in camera che fa ginnastica. Neve — E il Sevillanito, l ’avete visto? Rosa — È stato qui mezz’ora fa. Ha doman dato del boia e quando gli ho detto che stava meglio e che era uscito, ha detto, morden dosi le dita: «Non l ’ho preso in pieno, sarà per un’altra volta! » Ed è andato via. Neve — (Mia figlia rimarrà presto orfana). Grazie. Rosa — Ah!... Un signore ha lasciato per lei questo biglietto, (prende dal casellario un bi glietto e glielo dà. —- Esce dal cancello). Neve (leggendo) — Il signor Rosendo a Si viglia? (legge) « Sono alloggiato all’Hótel Ca racas. Desidero parlare con lei stasera ». Dio mio, si complica l ’affare del matrimonio di .mia figlia! Vado a chiamare Bomllas. Mi ha detto che mi aspettava dietro il chiosco (si affaccia al cancello). Non c’è... Bonifacio!... Bonifacio! Eccolo !... Potete venire... Bonillas (sporgendo la testa) — Posso pas sare? Neve — Ma sì... Dove eravate entrato? Bonillas — Ero sotto il portico del fotografo, qui di faccia. Credevo che avreste ritardato e mi son detto : « Passerò il tempo a guardar ritratti » ; ma sì,, ce ne sono più di cinquanta e tutti della stessa persona! Neve — Bonillas, non c’è altro rimedio che decidere e subito. Bonillas — Ve lo ripeto, Neve, decidete ed 10 metto subito la mia firma. Neve — Ora più che mai urge una soluzione. 11 futuro suocero di mia figlia è a Siviglia. È venuto qua per romperla definitivamente, non c’è dubbio, e ciò non deve accadere, perchè se non si facessero queste nozze mia figlia si avvelenerebbe, io soccomberei di do lore e voi che avete il cuore fatto a spugna morireste dal rimorso... Bonillas — Neve mia! Neve — Bonillas, voi non potete seguitare ad esser boia un’ora di più. Bonillas — Un’ora è troppo, neppure quattro minuti dovete dire! Ma come fare? Non ve niamo dal Tribunale senza aver potuto vedere il Presidente? Neve — È verissimo. Bonillas —• Non ci ha detto l ’usciere che io debbo strangolare, per forza o per amore, quei disgraziati, perchè le dimissioni da questa mia carica non si ammettono alla vigilia di una esecuzione ? Neve — L ’ha detto. Bonillas — Non ho giurato che queste mani peccatrici non ammazzeranno mai nessuno ? Neve — Certo! Bonillas — Ebbene, lo sapete che cosa faccio io, Neve? Siccome questo problema non me lo risolve neppur Archimede... confesso la mia imbecillità cerebrale. Neve — Bonillas, siete un uomo d’onore? Bonillas — Lo sarò fino all’ultimo respiro. Neve -— Ebbene, se volete lavare la macchia che è caduta su di voi e sulla mia figliuola innocente, non vi rimane che un mezzo. Bonillas — Indicatemelo ed io l ’adotterò senza esitare. Neve — La morte... Bonillas — Nespole!! Neve — Tutte le nespole che volete, ma un soldato valoroso a cui è stata presa una for tezza si suicida, piuttosto che darsi prigio niero; il capitano di mare, che per una fatale distrazione perde la sua nave, si fa saltare le cervella. Bonillas — Un solo esempio mi sarebbe ba stato. Ma qui non si tratta di distrazioni nè penso a distrarmi. Nella teoria del Cri stianesimo molti sonò' i martiri ed io sarò uno di quelli ; morirò per non fare l ’infelicità di quella figlia di cui non sono padre... Neve (asciugandosi una lacrima) — Voi siete IL BOIA DI SIVIGLIA un santo e sarete un martire. L ’aureola che circonderà il vostro cranio avrà le dimensioni di un arcobaleno, che dico? di un anello di Saturno. Bonillas —- Morirò, sì, ma non di propria' mano. Il suicidio non è azione degna di un giusto. Farò in modo che mi uccidano: of fenderò, insulterò, sputerò in faccia fino a che non avrò trovato l ’uomo che mi rompa la testa. Neve — Codesta idea v’innalza, Bonillas ! Bonillas —- Farò di più. Per non compromet tere il mio innocente assassino, scriverò una lettera, perchè non si incolpi nessuno della mia morte. Vado a scriverla. Se voi frat tanto potete inimicarmi con qualcuno e pre pararmi un colpo sicuro, ve ne sarò grato in eterno. Neve — Addio, San Bonifacio, (esce Bonillas, da sinistra) È un apostolo ; fra un anno la giacca che egli porta si conserverà come una preziosa reliquia, ed io andrò devotamente a baciarne la fodera. Talm illas (da destra) — Quella ragazza mi prende in giro ! Non mi ha ancora portato il senapismo! (chiamando) Rosa! (.a Neve) Buona sera, signora. Neve — Buona sera. Sta meglio il suo naso? T alm illas — Non mi parli del mio naso, che se avessi tra le mani chi mi tirò quel pugno lo farei a pezzetti. Neve — Può ringraziare il signor Bonillas! T alm illas — Possibile? Neve — Naturale, siccome aveva detto al1atleta che lei diffondeva la vooe che i pesi che Sansoni sollevava nel circo erano di al luminio ! T alm illas — Che io avevo diffuso la voce?... Ma se io non conosco neppure quell’atleta!: Che interesse aveva quel criminale? Neve — Lo ignoro, ma il signor Bonillas deve conoscerlo molto- bene, perchè ci raccontava che lei si dedicò al teatro quando uscì dal bagno penale, dove era stato rinchiuso venti anni per matricidio... T alm illas — Porco demonio!... Sta bene; pri ma voglio andare a stringer la mano a San soni, perchè debbo essergli grato se si è con tentato di darmi un pugno solo, dopo quanto... e poi andrò in cerca del boia e... e lei do mani, signora, leggerà su tutti i giornali l ’an nunzio funebre della morte del Boia di Sivi glia. A i suoi ordini. Riconoscentissimo. Neve — Questo ne fa trippa da gatti!... An drò ad annunziare a Bonillas che fra popo egli salirà al cielo, (esce). Frasquito (dentro) — )$ì, signora; è nella sua stanza, (entra in scena con Hames da si nistra) « Mister », aspetti almeno che scenda il signor avvocato Ismaele? Hames — No. Frasquito — Ma perchè vuol vedere l ’atleta? Hames — Per fame « purèe » di patate. Frasquito — Questo potrà avvenire a trenta chilometri di distanza, ma non qui, perchè in casa mia non voglio più scandali. Hames — Lei fare imbasciata e rapidamente. Frasquito — Sta bene. M i chiuderanno l ’al bergo!... Tra un mese mi ridurrò a fare il cicerone, (esce dalla scala). Hames — Aspetterò freddamente l ’ arrivo di quel burattino facendo flessioni per allenarmi. (comincia a far flessioni con braccia e gambe, e sembra che stia ballando flemmaticamente una danza sivigliana). Neve (da sinistra, seconda porta) — (Poverino! Gli ho dato la notizia che gli avrebbero rotto la testa ed ha sorriso come i cristiani nel Colosseo...) Com’è allegro quest’inglese! (chia mando verso la scala) Assunzione! Dobbiamo andare dal signor Rosendo, si fa tardi. Assunzione (dentro) — Scendo subito, mammà. Hames — Ora poter ammazzare « atleto » con un pugno. Qui non c’è altro « atleta » all’infuori di me. Frasquito (dalla scala) — «M ister» Hames. L ’atleta dice che lo aspetti alle dieci e mezzo in una barchetta sotto il ponte di Triana. Hames — Oh! Un duello acquatico? Piacermi molto. Mai accaduto. Porto « rivoltello » e mol to denaro. Lo vincerò. (Sorride). Essere molto nuovo ammazzare un uomo in barchetta. Frasquito — Buona fortuna!... Signori, ma quanti drammi si sono svolti in quest’albergo, nello spazio di poche ore! (cantano di nuovo, dentro, i pappagalli). Sia benedetto il prezzemolo!... Chi ha acceso la luce del corridoio? (esce da destra). (Dalla scala entrano Ismaele, Sansoni e Talmillas). Ismaele — Le assicuro che il Signor Bonillas è un angelo del paradiso. Sansoni — È vero; poco fa ho avuto un collo quio con mia figlia e me ne sono convinto. La storia di Bonillas è una specie di monografia di San Giovanni di Dio, povero signore! G. ÀLVAREZ E M. SECA T alm illas — Perchè allora quella signora mi ha messo la pulce nell’orecchio? Ismaele — Indovino la causa, signor Talmillas. Mezz ora fa donna Neve mi ha detto che avreb be proposto al signor Bonillas il suicidio; quel povero e buon 'diavolo non avrà il coraggio di ammazzarsi : e andrà in cerca di qualcuno che gli dia una mano per fare il gran passo. Sansoni — Evidentissimo. Talm illas — Ma non sarò certo io che... Sansoni — Poveruomo ! Ismaele — E così, signor Sansoni? Sono le dieci e un quarto. Mi permetto ricordarle che lei ha dato un appuntamento all’inglese per le dieci e mezzo sotto il ponte di Triana. Sansoni — Ora non posso andare. Gli manderò un espresso dicendogli che mi aspetti in barca fino a domani mattina. Ora debbo avere una « intervista » pacifica con mia moglie. Con per messo (esce da destra). Ismaele — Si accomodi. Avvertirò io Mister Hames, perchè se passa tutta la notte nel fiume è capace di pescarci un reuma, (esce). Talm illas — Buona sera. Povero signor Bo nillas! È proprio vero che in questo mondo non c è peggior cosa che essere buoni ! Ma, per conto mio, benché io abbia un caratteraccio, non gli tor cerò un capello... E quella che non mi ha ancora portato nulla!... Bisogna farsi sentire. Rosa! (da una pedata ad una sedia e la fa rotolare, nel momento in cui si presenta Bonillas). Bonillas — (Lui ! Arrivo in un momento pro pizio. Che Dio mi faccia soffrir poco!) (Si siede davanti alla tavola). T alm illas (vedendo Bonillas) — (La povera vittima è immolata!). Bonillas — (Metterò delle legna sul fuoco). T alm illas — (Ci ha il tipo di un evangelista). Bonillas (guardandolo sfacciatamente) — Che dice l ’istrione? Talm illas — L ’istrione?... (Ah capisco! Vuole provocarmi) (offrendogli un sigaro e seden dosi di faccia a lui. — Desidera fumare? Bonillas — No, signore. Lumare è una stu pidaggine ed io non faccio stupidaggini. T alm illas — Come crede (fuma). Bonillas — Ebbene, sì; può ringraziar me se ha avuto la lezione che si merita... T alm illas — Me la meritavo... Bonillas — Dico che se la meritava, perchè lei come attore è un cane e come uomo è, un essere spregevole e un criminale. M i fa schifo! (estrae la lettera che si suppone abbia già scritto a favore dell’innocenza del suo uccisore, appog gia la fronte sulla tavola in attesa che gli Venga rotta la testa e dice commosso:) (Che Dio mi accolga sul suo seno). T alm illas — Poveretto! Come lotta! Bonillas (sollevando un po’ la testa) — (Non so spiegarmi). Talm illas — Signor Bonillas. Bonillas — (Gli salta la mosca al naso ! ) E siccome la faccia è lo specchio dell’anima quan do 1ho visto ho pensato: questo criminale per cinque centesimi sarebbe capace di ammazzare suo padre ! (torna ad appoggiare la testa sulla tavola pregando) (Padre nostro che sei ne’ Cieli...). Talm illas — Mi ha commosso... (si alza e sì asciuga una lacrima tra la grande sorpresa di Bonillas). Fra tre giorni qualche chiesa porterà il suo nome. (Gli bacia la testa pelata, ed esce da destra per la prima porta). Bonillas — Io credevo che avesse almeno un • briciolo di decoro, ma a quanto pane è più man sueto di un. agnello... Santo Dio! Ecco l ’atleta. Questo mi fa la pelle di sicuro. Sansoni (da destra prima porta) — (Credo di averla convinta. È una moglie ideale... Se non facesse tante scappatelle...) (A Bonillas) Buo na sera (si dirige verso la scala). Bonillas (chiamando) — Psss!... Funambolo! - (Sansoni si ferma sorpreso) Sì : lei ! (« Cred# m Dio Padre Onnipotente! »). Sansoni — Cosa vuole? Bonillas — Un momento. -Stasera lei mi ha ti rato un colpo da far rinfronare un elefante ! Sansoni — La prego, mi perdoni. Bonillas — Io invece voglio farle notare che non ho reagito a quella selvaggia aggressione perchè non sono abituato a picchiare fanciulle anemiche, come lei. Sansoni (facendo una flessione) — Per Paolo e Virginia! Bonillas — (Volo sul tuo Seno, mio Dio!). Sansoni — (Capisco: vuol morire. Povero San Giovan Battista ! ) (ponendogli una mano sulla spalla) Signor Bonillas, io le sono riconoscen tissimo per il bene che ha fatto a mia figlia. Bonillas — No! Lei non è suo padre, perchè quella giovane è un angelo e lei un demonio. Sansoni — Signor Bonillas! Bonillas (sempre più eccitato) — E suo padre è più spudorato di lei! (Piega la testa e mostra la lettera). -Sansoni — Signor Bonillas! ! Bonillas — E lei ha meno forza di una gazzosa! (S inginocchia e piega la testa). IL BOIA DI SIVIGLIA Sansoni (dirigendosi verso la scala) — Questo pover uomo lo sotterrano in Vaticano (esce). Bonillas — Per Dio benedetto, quest’umiliazione non la sopporto! È peggio cento volte della morte (voci dentro) Eh! M. Perrin (dentro) — Mascalzone! Frasquito (dentro) — Ma signora! (Entrano dalla prima porta di destra M.ma Perrin è furibon da ed ha in mano la sua solita rivoltellina). M. Perrin — Avere l ’ardire di gettare i miei pappagalli dalla finestra, ma io lo freddo con una revolverata. Mascalzone ! Bonillas (con slancio) — La mascalzona è lei ! (Apre le braccia in croce in attesa della re volverata). M. Perrin — Signor Bonillas! Bonillas Sì, Bonillas, che ha per lei il più profondo disprezzo. Sì, perchè lei non è un’ar tista e non è capace di addomesticare neppure un micio, e poi è più vecchia del più giovane pappagallo che lei abbia. M. Perrin — Se lei è pazzo vada in mani comio. Io non discuto con imbecilli! (esce), Ponillas (disanimato) — È troppo... Dio San to!... (rianimandosi) Non ho pensato al mio socio Tressols, questo sì che mi scuoierà!... Tressols, Tressols, vengo su da lei. (Esce dalla scala). (Dal cancello entra Antonietta, una bella popolana con « man tón » di Manilla. Ha un bigliet to in mano). Antonietta (chiamando) — Padrone!... Pa drone!... Frasquito — Cosa ce? Antonietta Un bigliettino per lei, sor Fra squito, me 1ha dato un inglese che è in casa di mio padre. Frasquito (prende il biglietto e legge) — «Con segnate, per favore, cinquanta pesetas a questa ragazza, mancia di un abito fantasia che mi ha prestato. Riconoscente Hames Koles ». Non capisco. Antonietta — Eravamo nel « patio » di casa, quando abbiamo visto apparire un inglese in ca miciola e mutande. Frasquito — Lo hanno spogliato! Antonietta Sì, signore. Ci ha raccontato alla peggio che si trovava in barca sotto un ponte, quando fu assalito da quattro scalmanati. Mio padre allora gli ha prestato un suo ve stito, e I inglese, tanto gentile, non vuole muo- versi di casa mia fino a che non avrò avuto la mancia. Frasquito — Ecco il tuo avere (le dà cin quanta pesetas). Ne accadono di tutte a questo inglese. Antonietta — Ah ! M ha detto che per quando arriva ci sia qualcuno per fargli il massaggio. Frasqnito — Sarà servito. Antonietta — A rivederla (esce dal cancello). Frasquito — Quando ringlese s’imbatta nel1ercole ne farà farina di Nèstle... ; Rosa (dal cancello con un gran fascio di prez zemolo) — Ha chiamato nessuno? Frasquito — Da dove vieni tu? Rosa — Sono andata a fare acquisti per il co mico. Ah!... Il Sevillanito e il Cicerone por tano a casa Pietro. Frasquito Che gli è avvenuto? L ’hanno « r i bastonato » ? Rosa — Ha preso una sbornia da banchetti uf ficiali!... Si sono fermati a parlare con una ragazza che è uscita di qui e che conosce il Cicerone (esce da destra). Frasquito — Non voglio neppur vederlo, se no mi compromette. (Esce da destra seconda porta). (Sansoni e M.ma Perrin, a braccetto entrano dalla scala). Sansoni — Sì, cara, sono pieno di quattrini, figurati che la padrona della « Locomotiva » la madre di mia figlia, mi ha dato ora che è poco duemila pesetas perchè la lasci in pace. M. Perrin — « Ol rait ». Come sei carino, Sansoni ! Sansoni La vita ci sorride. (Escono sempre a braccetto, ma ancora più stretti). (Dal cancello pendono il Se villanito e il Cicerone portan do Pietro, vestito ancora da Romano e ubbriaco). Sevillanito — Alza il piede, Pietro. Pietro C è qualche ostacolo ? Sevillanito — No, ma se non alzi il piede, come vuoi fare a camminare? Cicerone — Forza! (lo fanno sedere). Pietro (dondolandosi) — Fermatevi che mi vie ne jl mal di mare (a poco a poco rimane as sopito). Cicerone — Vado di corsa a casa di quella ragazza a vedere come sta l ’inglese. Congra tulazioni per la grazia dei Conigli. Sevillanito Poveretti! Se tu sapessi il peso che imi ha levato di dosso questa bella no- G. ÀLVAREZ E M. SECA tizia. Poi andrò a lare un telegramma alle Loro Maestà per ringraziarle. E bene rimanere in buoni rapporti con certe persone... C.cerone — A Ira poco (esce dal cancello'). Sevillanito — Voglio andare dal buon amico Bonillas per dargli un abbraccio e dirgli^ che mi perdoni. Poverino! È così buono. Andiamo a vedere se è nella sua stanza (esce). Bonillas (dalla scala) — La vita è piena di cose inverosimili. Ho detto a Tressols che quelle polveri insetticide erano innocue per 1 roditori e che lo avevo gabbato come se fosse stato un figlio del Celeste Impero ed egli ha saputo rispondermi (< Lei ha un cuore come un abside ». Io credo che se oggi mi cade addosso un fulmine, tutt’al più mi potrà accendere la sigaretta! (Vedendo il Sevillanito che entra in scena) Finalmente!... Dio ti ringrazio. Ac coglimi sul tuo seno. Sevillanito — Vengo in cerca di lei. Bonillas — Sta bene ; sono qui in attesa del colpo definitivo. La mia testa pende dalle sue mani. Giù, forza! Neve (dal cancello con Assunzione e il Signor Rosendo) — Bonillas ! Bonillas (al Sevillanito) — Fa presto, ma scalzone ! Neve — Lasciate andare!... Non avete Ietto il giornale della sera? Bonillas — Io no. Assunzione — Non sa della grazia che hanno avuto i Conigli ? Bonillas — Eh? Come? S evillanito — Ma sì... Bonillas (tremando) — Cosa mi dite? Neve — Oggi .era il Venerdì Santo e le Loro Maestà hanno voluto graziare i Conigli. Bonillas (congiungendo le mani ed alzando gli oàchi al cielo) — Tu sei infinito! Neve — Un’altra sorpresa, il signor Rosendo... a cui dovremo eterna gratitudine, è andato dal Presidente del Tribunale, che è amico suo, e siete stato dimesso. Bonillas (gettandosi nelle braccia di Rosendo) — Signor Rosendo! M. Perrin (da destra, prima porta e come passa, seguita da Sansoni) — Chi ^ stato quella canaglia che ha avvelenato i miei pap pagalli ? Sansoni — Sta tranquilla; questo è un affare che non ti riguarda (Fa una flessione e chiama) Signor Albergatore! Signor Albergatore! Tutti qui! Rosa (da destra) — Che succede? Frasquito (da destra) — Ma quando finiran no le questioni in quest albergo ? Sansoni — Un piccolo momento. Chi è stato il criminale che ha dato il prezzemolo ai no stri animali parlanti ? Rosa — E stato il signor Talmillas, perchè gli ho comprato un chilo di prezzemolo. Sansoni — Madonna Santa! hanno mangiato un chilo di prezzemolo ? Non si possono salva re. Ma dove è quel comico dei miei stivali? Ora lo accomodo io ! (Esce facendo f lessioni da destra, seguito da Madama Perrin). Frasquito — Un altro scandalo! Cicerone (dal cancello) — Signori è resusci tato il famoso Toreador Pepe-Hillo. _« Olé » ! (Entrano Hames ed Ismaele. Hames indossa una giacchettina cortissima molto da torero e calzoni strettissimi. Ha il suo colletk) ed il suo cappello in glesi). Assunzione — Gesù! Rosa — Mio Dio! Rosendo — Che tipo! Sevillanito — « Olè » ! Hames — Vuoi dirmi dove essere quella ca naglia di « atleto ». Frasquito — Ora verrà. È andato a piccniare uno. Hames — Vado a cercarlo (esce zoppicando), da destra). Frasquito — Un altro scandalino! (esce dietro l’inglese). Neve — Siamo felici, Bonillas. L affare delle nozze è sistemato, 1 affare Sansoni è sistemato, e così pure quello della : è l’unica commedia dove il pranzo Si alza Renzo Bianchi. Silenzio. L’arguto critico, con voce rotta dalla commo in iscena è preparato alla trattoria e non dal zione, dice: . Lavoro di battaglia, era attesissimo, anche per le recenti avances socialiste verso la Corona. Il primo atto lerminava con l ’inno dei lavo ratori cantato internamente' mentre sulla scena un attore chiedeva all’altro: — Cos’è questo? — e l’altro: — Non temere: una marcia funebre. Al funzionario incaricato della revisione la frase parve ardita e tale da suscitare un pandemonio in teatro, e pregò l’autore di toglierla o di mo dificarla. Martini, senza scomporsi: — Presto fatto — e,, cancellata la frase pericolosa, scrisse: — Cosa è questo? — È la marcia reale. Il funzionario allibì: e lasciò la versione ori ginale. " f* Gustavo Marea co, l’elegante e superparigino artista di rewues, fu avvicinato da uno di quegli scocciatori per i quali lo spirito si riassume nel narrare barzellette da corpo di guardia, e bons mots da maison dose di poco prezzo. — Ora gliene racconto una bella, — disse 10 scocciatore — una spiritosissima. Ma temo di avergliela già detta. — Se è spiritosissima non me l’ha ancora detta — fece Marenco, rassegnandosi a subire 11 racconto. ‘S^Scendendo dal treno alla stazione di Trieste, Lola Braccini, oramai prima attrice assoluta del la Compagnia di Anto nio Gandusio, disse bruscamente al suo ca pocomico : — Hai notata quel la signora che sedeva con noi nello scom partimento? E Gandusio : — Chi? Quella fles suosa bionda elegan tissima dagli occhi ce lesti, bella bocca ben disegnata e leggermen te sensuale, nasino all’insù, abito mollo at tilato, cappello di fel tro grigio, sciarpa scoz zese, orecchini di pla tino e piccoli smeral di, anello con bril lante, scarpine ameri cane, belle gambe con calze finissime? —• Appunto... Ma Antonio Gandusio, tosto riprendendosi: — No! Non l’ho notata. ^ Il titolo dell’ultima operetta di Kalman, Con tessa Mariza, non parve troppo felice al revuìste Fiorita. — Ma perchè? — gli chiese Italo Bertini. — È un titolo che non va: capirai, è sempre di cattivo gusto raccontare i proprii fatti intimi TERMOCAUTERIO a una donna. Anche se si tratta di una contessa... Da quel giorno il simpatico Bertini, su lutti i manifesti fece stampare un accento fonico visi bilissimo sul primo a di Mariza. E gli attori si attennero scrupolosamente alla pronuncia sdrùc ciola. (vodka e caviale) e ne parlò al suo socio estivo Enrico Polcse. — Non vale la pena — sentenziò il direttore de «L’arte drammatica » — dal momento che non cerchi un’attrice, scrittura Mimy Aimler. E Roggeri ebbe l’ex soubrette. #£ Un illustre critico teatrale, notoriamente se f Cesare Lodovici autore della commedia Le vero e cornuto, non ha mai mancato durante fole del bel tempo, ha un cane intelligentissimo col quale discorre con molto senno: la sua carriera ad — Se ti rompono una zampa — gli domanda una rappresentazione di commedia nuova, — come fai a camminare? tanto che, pur aven E ¡1 cane, nascondendo la zampina, si tiene do un sostituto ab ritto sulle altre tre. bastanza provetto per — Se te ne rompono due? le novità di minore Il cane si tiene ritto sulle altre due. importanza, non gli — Se te ne rompono tre? concede mai di so Il cane riesce a star ritto su una zampa sola. stituirlo. — Se te ie rompono tulle e quattro? Il vice critico si la Il cane si rotola per terra come una trottola. gnava appunto con — Ecco — . soggiunge Lodovici — proprio Carlo Veneziani, il come ha ridotto la Pavlova la mia commedia. brillantissimo auto: e della ormai famosa 43 Bragaglia, «quel porcone con le ali », che la Alga Marina, lanciala Ruskaya, sbagliando, chiama «prosciutto ». (De a Roma dalla delizio finizione di Rosso di San Secondo). sa e audace Paola Anton Giulio Bragaglia: l’attaccapanni dell’arte. Borboni, si lagnava, Anton Giulio Bragaglia: ovvero Acido Russico. dicevamo, di questa assiduità del suo superiore. Anton Giulio Bragaglia, come il vino invecchia — Non è mai mancato ad una prima. in cantina. — L ’unica prima a cui non ha assistito è Le Terme scavate da Bragaglia: un rudero quella di sua moglie — rispose pronto Carlo messo nel sacco. Veneziani. Il Teatro delle Tenne di Bragaglia: Settimio Se Bianca Fioriera, che nelle belle riviste di Chiap vero in pijama. Bragaglia: una penna che balla il fox-tro't. (De po e Quinzio, Carbone e Fiorita offre tutta la superficie epidermica del suo corpo perfetto al finizione di Trilussa). l’ammirazione del pubblico torinese del Trianon, 4 * Vera Vergani, la celeberrima prima attrice incontrò per la strada Gustavo Marenco, il pri della Compagnia Dario Niccodemi, alloggiava in mo attore. un albergo di Paler — Perchè non mi salutale? — gli disse. mo, dove i prezzi — È la prima volta che vi vedo vestita. Perdo sono molto alti. natemi se non vi ho riconosciuta — rispose l’e — Badi — disse legante attore. un giorno al pro prietario deWhótel «p* — che io lascio l’alDopo l’ultimo atto delle « Orgie di Tiberio », bergo, perchè vogl.o Vera d’Angara, entrando nel camerino della bella fare un’escursione Blanda Fontana Giaclictli, per evitare il minuscolo su queste montagne. cagnolino deH’atlrice incespicò nel tappeto. Sapendola setten — Attenta a non cadere! Non vi basta già una trionale, e cono caduta? — disse Francesco Scardaoni, alludendo scendo i pregiudizii aH’esito della commedia. che la gente del — Ma quella, — rispose Vera d’Angara — nord ha sulla gente del sud, l’albergatore domandò per una donna non è una caduta. ironicamente alla signora: — Non ha paura dei briganti, la signora? SS Quando Clementino Rodolfi, ex attore, ex ci __ gì rispose la Vergani all’albergatore nematografista, ora impresario (è più proficuo) formava la compagnia a Ruggero Roggeri, pensò dalle alte tariffe — Ho paura dei briganti. È per questo che lascio l ’albergo. di dargli quale prima donna Tatiana Pavlova D O P O S P I R E A N N C H E H T I T O D E L L O O a lc i? c liiiv a d i M A R C E L A S T R U C (N ella pelouse d i u n ippodrom o) Étienne — Fa in fretta. Finiremo di non tro vare più posto allo steccato. Sembra che si accettino ancora scommesse per la seconda cor sa... Ma la campana non tarderà a suonare. Leone — È curioso! Hai detto: «La campana non tarderà a suonare? ». Il tuo spirito per cepisce che il tempo e lo spazio non possono essere la medesima cosa. È come quando si dice: « Io so cosa mi attende fra tanto tempo! ». L ’avvenire attende, dunque esiste. Sono problemi questi che allettano molto. Étienne — Non capisco una parola di quanto dici. Sbrigati soltanto. Chi monta Bucintoro ? Dovrebbe essere Jennmgs. Leone — Parlami il meno possibile, mi obbli gheresti altrimenti a... Vedi, sono ancora sotto l ’impressione di una commedia, che ho visto ieri sera, una commedia di Pirandello, un la voro prodigioso e fantastico, che rimette tutto in questione: chi siamo?... La realtà è diversa dal sogno?... Ah! il mistero degli esseri!... Étienne — Guarda piuttosto Brededdinl Guar da: rimonta il gruppo... No?... Ma lo vedi?... Lo vedi?..Leone — Credo di vederlo ! Étienne — Tu credi solamente? Non ne sei sicuro ? Leone, superiore — Vecchio mio, non si è mai sicuri di nulla. Si crede di vedere correre dei cavalli, il secondo sorpassare il primo, ma nulla di tutto ciò può essere reale : il mondo este riore non esiste e non è probabilmente che una creazione costante della nostra fantasia e dei nostri sensi. Étienne — Cosa vai dicendo ? I cavalli non hanno corso ? Leone i — No, vecchio mio, non hanno corso. Ti è sembrato, è sembrato anche a me, perchè i. nostri sensi sono deboli e vengono ingannati dall’apparenza. Dovresti vedere 1 lavori, che Pirandello ha scritto su questo soggetto, i vasti orizzonti che essi aprono al pensiero... Altra cosa: per esempio, tu che mi parli... io ti ve do, io credo di intenderti!... Étienne — Sì... ebbene? Leone — Ebbene è un’illusione... Tu non esi sti, forse come non esiste il resto. Io, io stesso che parlo, forse non esisto. 'Étienne, con un gesto significativo della mano alla fronte — Ah, dunque!... Stai attento, sai? Leone, calmo —- Io ti capisco. Ciò non poteva mancare... Étienne •— Ma che cosa capisci? Leone, battendosi la fronte con l indice — Me ne vado... Ma sì... Ma sì... Io non penso come pensi tu; non divido esattamente il tuo modo di vedere; cerco di riflettere, mi permetto di approfondire ciò che tu e gli atri guardate, senza rilevare... Sono un essere anormale, sin golare. Ma no... ma no... Non cercare di scu sarti... Lo so... È così logico.'., sono maturo per il matrimonio. Étienne — Non gridare così forte: ti potreb bero intendere ! Leone, gridando — Cosa vuoi che me ne im porti, dal momento che cerco di scoprire il mistero, che circonda gli esseri? Va, va a vedere la commedia, che si rappresenta al tea tro d’Arte. Sentirai ciò che, nell Enrico IV, Pirandello dice della pazzia e dei pazzi: che forse essi sono quelli che vedono meglio e più chiaro ! Étienne —- Enrico IV? Leone — Naturalmente. Non temere di perderci. Va a vederlo, anche se ti senti superiore a Pirandello, che è rappresentato in tutta Eu ropa. Ma che cosa è Pirandello di fronte a te?... Tu possiedi la scienza infusa, non ti puoi sbagliare. Ciò che tu non comprendi, è degli idioti!... Étienne — Smettila ! E non credere che abbia tempo da perdere per ascoltarli!... Scusami se ti lascio... Naturalmente non giochi per la terza corsa ! MARCEL ASTRUC Leone — E perchè non dovrei giocare? Etienne Supponevo che non ti interessassi di simili bagatelle. Una spirito superiore come il tuo può fare a meno di interessarsi delle corse. Leone — Perchè non dovrei interessarmene? Etienne — Credevo... nota che ciò, però, non te lo impedisco ! Leone — Va bene! Sono venuto qui specifica tamente per giocare, nella terza corsa, su Go dolphin, che un amioo personale del suo alle natore mi ha indicato : il signor Rhulmayer che frequenta il mio restaurant... ed io adesso non dovrei giocare? Sei un po’ pazzo, tu! Etienne — Ma non mi dicevi, poco fa, che i pazzi... Leone Non esistono... L informazione di un allenatore è un’informazione. Cinquanta fran chi vincenti su Godolphin... Gioco alle corse, non cesso di dirtelo, ma gioco a colpo si curo... E sempre dietro informazioni di prim ordine! Con vera certezza! Non le infor mazioni o i pronostici dei giornali! Fatti an che tu delle relazioni, frequenta il gran mon do e ascolta ciò che si dice... Entra in rela zione con persone altolocate, come io sono entrato con il signor Rhulmayer, che è inti mo dell’allenatore di Godolphin... Segui il mio esempio. (Un quarto d’ora più tardi). M o lte voci — Godolphin]... Godolphin]... Leone — Dammi il binoccolo... Godolphin]... Guarda, guarda ! Etienne — Chi ? Leone — Non vedi? Cosa dici? Non può es sere che illusione? Lasciami stare! Non sec carmi con le tue storie! Ah!... È Verdurin, che si stacca ? Etienne — Qualche cosa del genere! Leone — Taai! Ecco Godolphin che si arre sta, ora... Il jokey lo frusta... Ha perso la corsa... ed io... cinquanta franchi! Etienne — Per una certezza! Leone, abbacchiato — Le certezze non esi stono. M arce l A s iru c . S C E n c v e lla N A te a tr a le Quando la signora Molinchart sentì la porta aprirsi con violenza e vide il marito entrare con incedere solenne e cadenzato, non si com mosse gran che. Era oramai abituata ai modi e alle costumanze del marito, primo attore assoluto di tutti i grandi teatri di provincia e genio comico incom preso, come egli non tralasciava mai di qua lificarsi in tutte le occasioni. Privo di espansione sufficiente sui palcoscenici più o meno celebri, il gemo drammaturgico di Molinchart si imponeva sopratutto in casa e nella vita privata. La moglie lo sapeva benissimo e, sbadigliando, quindi sospirò : — Ancora una scena madre! E adagio ripiegò la lettera, che era intenta a leggere e con negligenza la pose, come se gno, nel libro che teneva sulle ginocchia. Poi disse : — Già qui?... Perchè così presto?... Non vi sono più aperitivi nei caffè? ;Ma Molinchart non permise che così volgar mente fosse troncata la sua scena tragica. D i rado l ’indifferenza e la noia, con le quali la moglie cercava ordinariamente di arginare la sua irruenza di attore, ottenevano effetto. Egli per ciò fece alcuni passi con solennità quasi cal zasse il classico coturno, e venne a porsi di fronte alla signora e, afferrandole il polso destro, gridò: — Tu mi tradisci! La donna, presa tanto all improvviso, trasalì. Le sue gote si tinsero di rosso. A stento sol tanto riuscì a balbettare : — Diventi pazzo ! Ma l ’attore, senza liberare il polso che strin- M «U A D R H . J- E geva con violenza, fissandola con gli occhi tor bidi, ripetè : —■Tu mi tradisci!... E, interposto un breve silenzio quasi per dare maggior risalto al suo dire, aggiunse: — Da tempo il dubbio rodeva l ’anima mia, ma ho sempre chiuso in me la sofferenza e il martirio. Non osavo credere al tuo peccato. Ma oggi, oggi io ho scoperto... Tutto ho scoperto! E forte ti accuso. Sono sicuro, capisci, sicuro del tuo tradimento mostruoso... Dinieghi? Non è forseuna lettera del tuo amante quella che dianzi leggevi con tanta passione? Alla donna sembrò di impazzire. Pallida, adesso, quasi cadaverica, sentiva che, a pooo a poco, le forze le fuggivano. Come per difesa oper liberazione, ella allungò la mano per stringere, quasi per nascondere il libro che le era sulle ginocchia e da cui spuntava il bordo azzurro della lettera posta come segno. Ma Molinchart prevenne il suo gesto. Bruscamente si impadronì del libro, e ne trasse, con gesto secco, il foglio azzurro, scritto con caratteri fini. —■ Ecco! — ruggì, agitandolo davanti agli occhi esterrefatti della moglie, —• Ecco la prova! — T i giuro che ti sei sbagliato — balbettava la moglie, cercando macchinalmente di strappare dalle mani del marito la lettera. Molinchart alzò le braccia, mise la lettera fuori tiro, ed ebbe un lungo ghigno sardonico. — Ah!... Ah!... Siete turbata? Tremate? Lo spavento ha invaso l ’anima vostra?... Certo voi dareste dieci anni della vostra vita, pure di avere questa lettera che è la vostra condanna e la cui lettura deve togliermi ogni pietà!... Eh!... Eh!... Ci guadagnereste, signora! Sì, ci I. MAGOG guadagnereste ! Perchè non solo dieci anni voi perderete, ma tutta la vostra giovinezza, tutti i giorni felici, tutta la vostra vita. Io vi ucciderò ! E, come preso da subitanea frenesia, riafferrò i polsi della disgraziata, scotendola con violenza terribile, quasi per dare sfogo al furore, •che lo possedeva. Dopo aggiunse : — Ma perchè, perchè esacerbarmi di più leg gendo questa lettera ? E, così dicendo, lasciò cadere a terra la let tera e la calpestò. — Perchè leggere queste righe ardenti, que ste righe che svelano il vostro peccato e la vo stra bassezza? Non le conosco forse già? Po trebbero forse aumentare la mia collera? O ren dere più tremenda la mia vendetta?... Donna vile e perfida, che hai fatto di me lo zimbello della città!... Donna infame, che hai abusato della mia confidenza e del mio amore, che hai dissimulato i tuoi sentimenti dietro una maschera di affezione e di ammirazione! Stordirmi di menzogne era per te una sadica voluttà! A qual punto di cinismo sei mai arrivata! Me folle, che non vidi le scaglie cadere a poco a poco dai miei occhi, che non rilevai il mormorio di indignazione degli amici, mormorio che aumen tava di giorno in giorno, sempre più ! Per troppo tempo ti sei burlata di me. Ora, voglio vendi carmi, voglio punirti. Tu devi morire! E, con le dita contratte, avvitino le .mani al collo della donna e l ’afferrò. La disgraziata gettò un urlo, cercando di sfuggire alla stretta. — No! no!... Mostro!... Aiuto! Aiuto! — Tu sarai morta prima che qualcuno qui giunga, — egli esclamò con voce roca e strinse le mani. Allora, al colmo del parossismo e della di sperazione, la signora Molinchart cadde svenuta. * * * Rinvenne distesa sul canapè. Inginocchiato da vanti a lei, il marito le accarezzava le mani e il volto. Era dipinta sulla sua faccia una certa soddisfazione. — Su... Su, piccola, — diceva con tono ras sicurante, — torniamo in noi. Forse mi sono lasciato trascinare un po’ troppo dalla foga... del gioco. E tu, tu per un po’ mi hai seguito, poi non hai più visto chiaro... Hai creduto sul serio di essere una moglie colpevole di fronte a un marito geloso, vero? Quasi sei stata con vinta di un assurdo, tanto meravigliosa è stata la mia raffigurazione! Eh! Ci sono riuscito! L ’ho sentita, direi l ’ho vissuta la mia scena! — La scena? — esclamò la donna con un filo di voce. — Sicuramente! È stata una scena... cosa vo levi che fosse. Non sono diventato tutto d un tratto idiota da credere che tu mi hai tradito ! — protestò Molinchart con una grassa risata. — Non poteva essere che una scena... una scena rappresentata da noi con tanta virtù artistica, da trasportarci fuori della realtà!... Una scena! La più bella di quante mi sono state affidate finora. Sicuro, io dovrò rappresentarla in un prossimo lavoro... È perchè ero contento della parte, che mi sono affrettato a tornare. Volevo che tu lo sapessi per la prima. E, appunto ve nendo a casa, ho pensato di esperimentarla con te. E il risultato ha sorpassato ogni mia più rosea aspettativa. Tu sei stata avvinta dalla mia recitazione: hai dimenticato ciò che era sem plice raffigurazione drammatica, hai persino dij menticata la tua innocenza. T i sei lasciata af fascinare dalla mia arte, hai vissuto la parte anche tu. Sono contento! E a dimostrazione della sua contentezza ab bracciò con effusione la moglie che lo fissava con sguardo ancora smarrito. Dopo scoppiò in un ridere prolungato : — Povera piccola, ti ho fatto veramente tanta paura? Ma rimettiti, su, subito... vedi, anch io sono stato, dopo, lì per lì, un po male, ma adesso... E ancora, rise forte forte. — Merita di essere raccontato, questo fatto. Vado a caffè a riferirlo subito agli amici! La baciò sulla bocca ed uscì. Tremante ancora, e stordita, la signora restò qualche istante immobile in ascolto. Sentì e seguì il rumore dei passi del 'marito per la scala. Poi, chinandosi, raccolse sul tappeto il foglio azzurro, che era servito al marito quale terribile prova. — Imbecille, — mormorò, —- se avesse letto ! E fece in minutissimi pezzetti la lettera di un amante lontano, realtà frammischiata alla fin zione, e che avrebbe potuto, così facilmente, fare diventare vera la scena madre del signor Mo linchart. 55. Jt. M a in i. a f S U d e E o L D r L l i A t m S e C a i E t N r E E E A V I T « ti IJ®ipa»a.s?«t S1»a*w critici, come molta gente di questo mondo, vedono solamente ciò che essi ricercano, non ciò che sta davanti a loro. C olui, che può, fa; segna. s colui, che non può, in <381 mondo non è che un teatro. Solo alcuni privilegiati possono penetrare tra le quinte. <&o dico che il cloroformio ha fatto molto male: ha permesso a molti imbecilli di diventare chi rurghi. Jfla. professione del medico ? Non è una pro fessione: è una cospirazione. Tutte le profes sioni sono cospirazioni contro i .profani. Quando leggete una biografia, ricordatevi che la verità non è mai atta ad essere pubblidata. C iò che gli uomini chiamano vizio è eterno, ciò che chiamano virtù è semplipemente una moda. ¿Potrebbe sembrare un paradosso, ma io sono convinto che solo quando il femminismo trion ferà, si potrà capire che l ’origine dei profondi mali di cui soffre l ’umanità, viene dalla lotta A o A sorda, che si fanno le donne magre e le donne grasse. ohi cuori di donna non sono che hótels, nei quali l ’uomo, passando, può di tanto in tanto rifugiarsi. <¿£3’uomo non ama che una donna nella vita: l ’ultima alla quale lo giura. J3a decisione è sovente l ’arte di essere crudele a tempo opportuno. d?5l giornalismo è illeggibile, la letteratura non è letta. non è neppure... bene! a Giorgina — Possiamo però star bene, insiem a Andrea —- Potremo anche vederci spesso. Giorgina — Mentre che se fossimo marito moglie non ci potremmo sopportare... Voi i nmprovereste la cipria, il rossetto... a Andrea, levando le braccia al cielo — No. * potrei vedervi nemmeno dipinta! (Una pausa, an bedue sorridono. Andrea si alza). Giorgina, alzandosi — Ritornate domani ? Andrea — Non so... non vorrei essere indi screto. Giorgina — Ma no. V i sarà tanta gente, e io non mi occuperò che di voi. Andrea — Che piacere ! Giorgina — E la mamma? Non immaginate come sarà contenta ! Tutte le madri commente ranno, e le mie amiche saranno stupefatte di ve dermi finalmente gentile con un giovanotto. V i darò dei biscotti di pasta sfoglia. (Ride). E soprattutto vi parlerò di lei. Andrea — Siete squisita. Com’è fortunato! Giorgina — Chi? Andrea — Lui! Giorgina — Arrivederci a domani. Andrea — Oh che tè delizioso ! Giorgina — Ora scappate. La mamma può tornare da un momento all’altro. Andrea, vicino alla porta — E se la vostra signora mamma mi vede uscire di qui, che cosa le direte ? Giorgina — Le dirò che avete sbagliato di porta... (Hanno tutti e due l’aria contenta. Escono. E la tela cade, posto che vi sia. 5ì

Documenti

Tipologia

Il dramma : rivista mensile di commedie di grande successo. - Torino : Grandi firme, 1925-1992.

Fondi collegati

appartiene a