A K W O lï l M . 34? & ,» * ■ « 1 * ^ ** C. C. Potili* 0 1« N O V E M B R I , anno V t& 2 1 ^«l»«IIcsts»A .4e ¿ a « M t u n e J ì e e li g r a n d ie « u c c e s s e , A i r e i i c A » L U E D I T R I C E “ E E G K A K D I F C I O I R M R I D E N E ” - T O T I R I N O w,wi»uiJiqiw. p e r V ia ^ ia i0 v i, « e r v iie v i le dei e T R C A H V E E L Q L E R U E a t t r ic i p ii e le g a ix ti a t t o r i d i b u o n g S u s t o S T u tto (a s s e g n i p e r v ia ^ c r i) ie ll a l ’a b b ig lia m e n to P O Z Z I ai i B a n c a C C <3 * * s n t e # r c i «saI e I l f a e ie sono fo r m a lit à U e ì i i a n tu tti m r l o T r i d e n t i a p a g a b ili In a senza i PI paesi I L Al N O C o rs o V i t t o r io E m a n u e le , 31 o n d o <€ •'ti C h i n C h i C h i v v o a A n O l v l e e l P S o o n T o n n v a t O v l a i a T a S o o n l R è l i I l v l a r C a a v e l e i l e a a V E T E « n • i f È C e i i O M m p r o s s im M i M 1 E 1 D m I A m i U M F A M @ B i u m E u e S U C C E S S O © F l i e r o A C I D e m N 1 IM n n O 1 C H M M ID S A o © ^ * O S A H I x m a O M Ì D d I i s 0 1 i C IR I I © D M I 13 N O V E M B R E 45 jUnnn oo IO III A a c M t u aA d m c f o m u • j u n c 1022 - A n * » a V /Si m w k aa , d >a i c ^ r c m k L U **• 36 M C I O R I D E N U F F IC I • V IA . « V IA C O M © B O V E , 2 U N FASCICOLO B. 1,50 - A B B O N A M E N T O A N N U O O P E R T I N A Abbiamo scritto molte volte che tutti i critici, quando recensiscono una commedia nuova e parlano dell'interpretazione, elogiano con dieci aggettivi superlativi la prima donna, con nove il primo attore e con due, qualche volta, il caratte B O N E L U - C E IO F F rista o la prima attrice giovane. S ie r te n k i! Poi scrivono: Bene gli altri. Bene gli altri, sono quei trenta, at tori che tutte le sere recitano la L U C IO R ID E N T I parte meno bella, ma più difficile, ^ S e O e ra d 'a n te v e la più breve ma più « beccabile ». a T a iia n a P a v id a Dady De Giorgi, che presentiamo in copertina, è fra questi. Attrice « V IN O S A V I O T T S intelligente, elegante, recita da quattro anni al fianco di Alda Q£n po’ d a m a re Borelli. Potrebbe avere una compagnia sua, come ha un’automobile, ma VINC EN ZO FR AR CH ETTI preferisce portare a spasso le sue M e ttia m o c i d'accordo compagne, per tutte le strade d'I talia che portare in giro 15 per sone, con una compagnia propria, di paese in paese. Dady De Giorgi sa che è meglio avere un'automobile e passare in tutti l giornali per «bene gli altri» che avere il nome in ditta ed andare a piedi. A piedi, la nostra amica, non va che da una quinta all'altra. JkfeS. T j t o U 4 U j L m é f d I T O R IN O L. 30 - ESTERO (110) E. 60 C G IO V A N N I T O N E L L I jG'ospile in a tte so c A A M ¿ZI ¿traffica a ita re d e i soxmamW H I N I A N T E & n danse... on s'amuse T E R M O C A U T E R IO M a c e d o n ia d’in ip e rfin e n le 3 e i J & e i à e s p s k . d ' a F a n i c f e & v ì c v a V i sono attrici che si dilettano, con mille artifizi, a turbare il pubblico che temono; come fanno i ragazzi quando capita loro di aver fra mano una gemma: ¡’appannano con l ’alito per rivederla, subito, più sfavillante di prima. Sono le attrici che in fondo alle pupille, sapientemente cerchiate dalla matita dermografica, hanno i l potere indefinito di scorgere in un attimo, ciò che altre non capiscono in vent’anni. Quella sera dell’ottobre 1923 — quattro anni; ricordate signora Pavlova? —- quando sconosciuta compariste sul pacoscenico del Teatro Valle di Roma, migliaia di occhi incuriositi, incontrando le vostre pupille — che eran quelle di un bella signora venuta di lontano con molte leggende e nessuna speranza — subirono i l vostro sguardo; sguardo d’ignota che non è facile ridire a parole. Ma voi, signora, foste veramente audace: resistendo ai mille pensieri e desideri di un pubblico che avrebbe potuto, in pochissime ore, far crollare il vostro edificio di sogni, sapeste sostenere gli sguardi, anche se nel cavo del l ’orbita sentiste la fissità della vertigine. Forse, in quell’istante, ripensando alla vostra esistenza tormentata, ricac ciaste in gola le due lacrime, che inumidendo i cigli, vi fecero apparire, pro prio come la gemma appannata con l ’alito del fanciullo, più sfavillante di prima. Sono passati quattro anni, e molto si è scritto e troppo vi siete compia ciuta ad alimentar leggende, e grande è sempre stato i l vostro successo. Ma di una sola cosa non vi siete accorta in questo tempo : tu tti han cercato di sco prirvi come veramente non siete. Della vostra vita si è creata una favola leg giadra che ogni spettatore, a tuo modo, trasforma ad ogni ora; della vostra Arte si sono occupati con gravità tutti coloro che in ogni vostra « creatura d’amore », hanno creduto di ravvisare un « personaggio » cerebralmente complicato. Ed invece, no. Non so per quale prodigio, o stravaganza del destino, o vostro grande merito, per voi l ’arte ha sdegnato la forma, ha trionfato sulEartifìcio. Io ho recitato accanto a voi quando siete Margherita, vi ho assistito dalle quinte in quelle due scene di questa commedia romantica — la lettera e ba golila ----ed ho capito in che consiste veramente il vostro segreto : Voi, signora, sapete piangere. Da attrice, naturalmente — che nella vita, se non vi control late, siete ferma, decisa e quasi arida — da perfetta commediante che ha avuto da Dio il segreto di saper mentire piangendo. Voi mi avete ripetuto più volte una frase che fu cara a Yvonne de Bray, attrice come voi celebre, e come voi sapientemente armonizzata nel gesto, neH’espressione e nella voce : — Je pleure corame je veux! Ed è in questa frase clic bisogna cercarvi come siete: attrice che può van tarsi di piangere a volontà, attrice abituata alle lacrime che non sciupano, solcandoli; non bruciano, socchiudendoli, i begli occhi di gemma. Voi avete, indubbiamente, un carattere eccezionale: nelle vostre interpre tazioni a volte frammentarie a volte piene di incomprensibili smarrimenti, appare chiarissima la vostra femminilità tortuosa ed inafferrabile. Ma avete soprattutto il segreto di tradurre in colori la successione dei suoni musicali. Ciò che molti hanno creduto raffinatezza — la vostra messinscena — non è che elemento necessario alla vostra recitazione, boi ci avete fatto assistere, in quattro anni, a veri trionfi pirotecnici delFi mmagi nazione colorata. Non era in voi desiderio di « ipnotizzare » o ricerca di « nuovo » attraverso ogni stravaganza; ma necessità. Voi non potete parlare, in palcoscenico, se una luce non colora, armoniz zandole, le sfumature delle vostre intonazioni. Certo per questo il pubblico ha sempre visto il vostro volto attraverso le zone dello schermo di quei comuni riflettori, che per essere troppo vicini al proscenio, « friggono » senza pietà per i vostri nervi sensibilissimi e per quelli del pubblico più vicino alla ribalta. Naturalmente, due o tre tinte sarebbero sufficienti — quelle del riflettore — a stabilire l ’atmosfera graduale della vostra interpretazione, ma voi ne cer cate altre, molte altre per colorarvi tutta: nelle parrucche blù, verdi, aran cione, e negli abiti che hanno sempre — oltre la ricercatezza d un gusto che non si insegna e non s’impara — il tono adatto alle parole che dite, alla crea tura che voi siete in quell’istante. Ricordate una recita — una sola per fortuna — a Milano, di quella com media americana, intitolata: Io voglio cosi? Recitavo con voi, per la prima volta, quella sera. Mai più forse, come in quel lavoro, la vostra fantasia ebbe modo di sbizzarrirsi: eravate fasciata da un abito che avrebbe turbato Marinetti e Depero; recitavamo in una specie di giardino così terribilmente colorato, da far tremare — se avesse assistito alla rappresentazione — lo «tesso Isacco Newton, che dopo aver analizzato la luce solare, morì convinto che, questa, risulta di sette colori fondamentali. I l vostro scopo era quello di rendere consistente, a colori, ciò che dalla commedia, tenue e svaporata, risultava inesistente. I l pubblico non volle capire ]a festa pirotecnica che avrebbe dovuto armonizzare la musica della vostra voce con quella dei colori, non si lasciò convincere dalle vostre intenzioni, sulle quali gravava un vero principio di estetica non facilmente determinabile, e in cominciò ad urlare con la stessa gioia che traspariva da quell’orgia ottica. In fondo alla scena, impossibilitata a parlare, voi siete rimasta ferma — in attesa non so di che cosa — tenendovi le mani agli orecchi per non udire più nè u rli nè motteggi. Ma l ’esasperante sinfonia del pubblico non cessò che al vostro cenno di far calare il sipario. Ebbero bisogno, quegli spettatori, di non vedere più nulla, di ritornare nell’ombra, per poter ristabilire la calma fra loro, tanto erano ubriachi di colore. Quel primo esperimento vi servì a meraviglia: compredeste, certo quella sera, fino a che punto la sensibilità del nostro pubblico può adattarsi alle v i sioni colorate. E da allora avete sempre saputo mantenere in un giusto tono quelle « atmosfere cromatiche » così necessarie ai vostri spettacoli, per le vostre interpretazioni, le vostre parrucche, i vostri abiti. Ora, siete perfetta. Dico « perfetta » perchè vi consideriamo attrice nostra, cioè come tutte le altre che recitano in italiano. Solo un miracolo potrebbe dare, a voi straniera, le modulazioni canore della nostra lineila. Sappiamo che da certi difetti non potrete guarire mai; ma noi siamo pubblico e non ce ne lamentiamo. * Voi avete fatto l ’impossibile, l ’inimmaginabile, per riuscire a pronunciare delle parole nostre che credete di saper scandire; invece non fate che ripetere da quattro anni gli stessi errori. Che importa quando questi suoni così strani per noi, invece di farci sor ridere ci prendono, ci commuovono, vi fanno sentire la vostra meditazione interiore? I l teatro non è un laboratorio di fonetica ma scuola di stati d’animo. In ogni vostro errore di pronuncia noi sentiamo la sincerità d’una espres sione spirituale, in ogni imperfezione leggiamo nei vostri occhi la curiosità e la meraviglia per lo stesso errore. Ma gli occhi sono al di sopra, suppliscono le parole, e mandano sul pub blico guizzi colorati, come il riflettore sul vostro viso; e se vi piace farci la crimare senza sciupare i vostri cigli fabbricati a Parigi, cavate di tasca quelle lacrime « autentiche » che sanno avere soltanto le attrici, come voi, che si dilettano con mille artifizi, a torturare il pubblico che temono. ( Dalla « Gazzetta del Popolo ») . « • i d e i l i ? S T C l n u O n a i m e d @ R I i a i n i I X G e i K T O t t P F o I E N i r © S R e a n T I N i t i i B K © l R d l i a G I P £ A 5 O N E, » C$<0rienlui r ^ la ta r ^Sebi » iSffairiona r Q£n s ig n o r* d e lla platea 3 u e s to ric i r 9(na p e ilin a in c e cbe non p a rla Storienico — E’ un giovane generale la cui preoccupazione continua, specialmente nel p ri mo quadro, è di darsi un’aria napoleonica; anche l ’abito di tipo militare russo moderno deve arieggiare quello dell’imperatore. Raja — E’ una aristocratica viziata e vi ziosa. Bobj — E’ un vecchio aristocratico che la rivoluzione ha trovolto; è molto mal messo, ma rivela sempre il suo stato signorile. Mariona — E ’ una rozza, zittellona, di cam pagna, assai brutta ma con delle continue vel leità di far l ’amabile. IL LUOGO: La camera da letto di Raja. Ric co e suggestivo ambiente di stile parigino. Un LUIGI BONELLI letto basso all'orientale, con pelli e cuscini. Vi cino al letto una grande specchiera. A sinistra la porta del gabinetto da toeletta e quella degli appartamenti. A destra una porta d’ingresso munita di cortine. In fondo, a destra, una fi nestra. La camera è preparata per un piccolo rice vimento intimo. Fiori, servizio da tè, sigari e sigarette, liquori, ecc. I l pomeriggio. SCENA PRIMA Mariona - Bobj Mariona (introducendo Bobj) — Ecco, atten dete qui. Poiché ci tenete tanto, compagno ordinanza, consegnerete voi stesso il vostro biglietto alla compagna signora. Bobj (guardandosi intorno) — Oh, buona don na, mi avete introdotto in camera? Mariona — E ’ la stanza dove Raja riceve. Non sapete che dopo la rivoluzione è di gran moda ricevere in camera da letto? Bobj — Non è una novità. Ciò succedeva anche prima. In ogni modo potevate avvertirmi e non l ’avrei profanata con le mie scarpe fan gose. Ho un antico culto per la camera da letto, (si toglie gli stivali e va a deporli fuori della porta). Mariona — I vecchi! Sempre stupidi! (a Bobj) Se credete che i vostri piedi siano m igliori delle vostre scarpe! Chi debbo annunciare? (prende una tazza sporca dal tavolo). Chi vi manda? Bobj (sedendo con voluttà) — I l generale Sto rienko. Mariona (lasciando cadere la tazza) — Ah! « L u i» ! Storienko! Oh, che colpo! (racco glie i cocci). Scusate, sono di natura che su bisce molto le emozioni! E voi siete la sua ordinanza? cc Lo » vedete tutti i giorni? re Gli » parlate anche? Oh, lasciate che io baci la vostra casacca! (eseguisce) Bobj — E sia, purché tu non abbia mangiato della salsa a colazione! (dandole un abbrac cio mentre ella bacia ripetutamente il lembo della sua tunica). In quanto a me, preferisco rendere la galanteria non già alla tua veste, ma a quello che contiene... (le bacia il collo e le spalle). Mariona (respingendolo) — Non erano mica per voi. Bobj — Ah! No? Mariona —■ No, no... Per l ’cc idolo »! Sto rienko! Che eroe! Che bel giovane! Quanta gloria alla sua età! Già così celebre, già così generale a trentasette anni soli?! Bobj — Ebbene: che c’è di strano. I figli dello Czar erano altrettanto celebri a... trentasette mesi, e nessuno se ne meravigliava. Mariona — Che asino, salvo il vostro ufficio presso il generale! cc Egli » è grande per suo merito ! Bobj — Ma che! Chiunque è grande lo è per merito degli altri. Se no basterebbe fare una smanacciata a se stessi per credersi dinanzi ad un applauso. In ogni modo a voi, compa gna cameriera, piace molto il compagno ge nerale. Mariona — Alla follia: io ammiro i giornali che parlano di lui, come si ammirava prima tuia bella immagine. Se sapessi leggere... Bobj — Sarebbe finita: non c’è più che l ’anal fabeta capace di ammirare così, la carta stampata! Mariona — Io ho anche un ritratto di lui. Bobj — Davvero? Non è una rarità. Egli dete sta sim ili cc fanciullaggini » da donnicciole come chiama le fotografie... ma viceversa, è l ’uomo più fotografato d’Europa. Mariona (togliendosi dal seno un pezzo di gior nale stracciato che reca un’incisione) ■ — Ec colo qua : io lo porto sempre con me. Bobj (prendendo il foglio) — Fate vedere. Ah, ma costui non è Storienko! Mariona — Come ? ! E ohi è ? Bobj —- E ’ il... presidente Wilson. Mariona — Non dite sciocchezze! Guarda te! (riprende i l foglio) E ’ proprio lui. L ’ho ba ciato tante volte!... Bobj — Ma se lo guardate alla rovescia! An diamo... (riprende il foglio alla sua volta) Non voglio togliervi l ’illusione. Talvolta una buona illusione è meta della nostra salute. Scriverò sotto il ritratto cc Storienko ». E così potrete (eseguisce)... e così potrete seguitarlo a baciare con tranquillità. D’altra parte gli italiani hanno fatto adorare al mondo tante donnine allegre, scrivendo sotto ai loro ritrat ti «La Vergine» (restituendo il pezzo di gior nale) Via, compagna chiacchierona annun ciatemi. Mariona (ripone i l pezzo di giornale in seno) — Subito (esce). Bobj (accende la pipa, sedendo di nuovo). SCENA SECONDA Raja e Bobj. Raja (entra prestamente; è in toilette da casa STORIENKO molto elegante e molto rivelatrice. Bobj si alza e le porge un biglietto). Raja e Bobj. Raja (afferrandolo) — Storienko, vero? (lo legge con un occhiata). Bobj — Proprio lui, duchessa. Raja (volgendosi) — Com’è che mi chiamate cosi e con una voce che conosco? (osserva il vecchio). Bobj — Una perfida abitudine che non riesco a mandar via. Raja (gli si avvicina vivamente) — Ah, ma gli è che conosco anche il puzzo della vostra pipa! Oh, Bobj... il ciambellano dell’Impe ratrice! Il nostro buon vecchio principe Bobj. Che fate sotto queste spoglie disadorne? Era vate generale... Bobj — Ed ora sono ordinanza. Ho fatto car riera a differenza di voi, che siete rimasta la stessa. Raja (con una mano sulla spalla del vecchio) — Povero Bobj. Ricordate?!... E soffrite molto ? Bobj — No, tu tt’altro. Avevo sempre avuto una grande invidia dei miei servitori e Dio ha esaudito questa vocazione. Devo riconoscere, è vero, ohe anche la vita del servo ha i suoi inconvenienti... Nessuno è perfetto sotto il sole... ma in ogni modo quale liberazione!... Non ho quasi più responsabilità... posso dare dei pizzicotti alle cameriere senza che esse pretendano di diventar principesse... Raja (ridendo) — Ah, Bobj, Bobj, sempre con i soliti grilli? Bobj — Non credo che i miei padroni vogliano togliermi anche quelli. Raja — Su da bravo, Bobj... un biscotto...? Bobj — Grazie, Raja: ne sono un po’ stufo... Raja — Eh? Bobj — Ma sì... Prima non me ne toccava mai di freschi e ne mangiavo pochi... Ora faccio delle scorpacciate coi prim i usciti di forno... ,>erchè aiuto in cucina! Ah! I l mio ideale era di fare il cuoco! Dicevo sempre: se viene la rivoluzione, io che non so far niente, farò il cuoco o il ruffiano. La fortuna ha voluto che .covassi una via di mezzo per cui potessi fare un po’ dell’uno e un po’ dell’altro insieme. Raja — Come? Bobj — Sicuro. Un’ora fa ho frullato uno zaba ione e cinque minuti or sono ho portato un biglietto a una bella signora. Raja — Se è per questo (mostra il biglietto) La fortuna vi ha tradito, Bobj. Lo credete un biglietto, dolce? Bobj — Ah, non so... Non l ’ho mica leccato io. Raja —• Sentite (Si siede vicino a lui) « Com pagna, non amo le lettere verbose come le vostre. Non ho tempo da perdere in salotto. In ogni modo verrò stasera a passare i miei quindici minuti di riposo diurno in compa gnia di amici. Storienko ». Bobj — Non vi formalizzate, mi raccomando. E’ un bravo ragazzo buono come il pane... Ma lo guastano le cattive letture. Raja — So effettivamente che viene dal basso... Bobj — Suo padre era un pizzicagnolo... Raja — E lui ha mantenuto il gusto di quei lib ri volgari con le cui pagine si rinvolge il salame... Non è così? Bobj — Niente affatto. Prima di tutto siete in errore riguardo al salame. Non è vero che lo rinvolga in lib ri volgari : si adoperano invece per esso le opere più serie : quei volumi gravi e bellissimi che ordinariamente si rivendono a peso di carta, senza averli sfogliati. Poi non parlavo della lettura che intendete voi, par lavo di qualche cosa di peggio: dei lib ri di storia. I l Generale sa di essere un grand’uo mo e vuole imparare il mestiere. Imita. Come hanno fatto tu tti prima di lui. Alessandro imitava il grand’uomo che lo aveva prece duto, Cesare imitava Alessandro: Napoleone imitava Cesare; Storienko imita Napoleone... Baja — E non ama le donne... Bobj — No, come il giovane Buonaparte. A l meno a quello che dicono... Raja — Quindi non ha un’amante. Bobj — No, ve lo giuro Egli dice che questo avviene per contrasto, perchè i Granduclii ne avevano troppe! Perdinci; ciò ad ogni modo prova una cosa: che egli sarà un grande, ma che i granduchi erano... uomini! (alzandosi) Arrivederci, Duchessa: i servi non hanno molte occupazioni, ma non bisogna abusare nemmeno dell’ozio. Raja — Non volete restare un altro minuto, buon Bobj? Bobj — Sento delle automobili. Vengono i vo stri invitati. Che direbbero se vi trovassero a colloquio con un ordinanza? Raja — E’ vero; sono degli ugualitari: si scan dalizzerebbero. Addio Principe. Bobj (sulla porta) — Grazie. Voi conoscete il mondo : in qualsiasi condizione fa sempre piacere avere un titolo (esce). LUIGI BONELLI Raja (richiamandolo) — Bobj ! Bobj ! Bobj (ricomparendo) — Eh! Raja — Voi credete dunque che Storienko ven ga mal volentieri? Bobj •—• Allora non conoscete più il mondo : Storienko ha detto alla sua ordinanza: «Cor r i da Raja; consegna di tua mano il biglietto. Voglio essere ben certo che lo abbia rice vuto ». E ha spedito il povero vecchio con uno sguardo da cento chilometri all’ora... ( ba cia a lungo sorridendo la mano di Raja ed esce di nuovo). SCENA TERZA Raja sola poi Mariona. Raja (pensando accende una sigaretta) — Però per trovare il merlo sotto l ’aquilotto, biso gna che io resti sola con lui. (Chiama) Ma riona ! Mariona (con fuoco) — C’è? Raja — Chi? Mariona — « Lui », Storien... Raja — Ah, sai anche tu chi deve venire? Non v’è dunque barba di rivoluzione che cambi la natura alle cameriere e la funzione delle porte chiuse. Mariona — V i giuro... Raja — Basta. « Lui » non c’è ancora, ma ci son di là altri personaggi senza importanza: ministri, commissari... con quelle brave don zelle a cui han dato il rango delle dome. Man dali via. Mariona —-Eh? Raja — Si, di’ loro che non ho voglia stasera di ricevere molte persone e mi contento di una visita sola. Trattandosi di un’aristocra tica dell’antico regime essi sopporteranno anche questo con cieca fede. Mariona — Vado, ma se viene... Raja — Si capisce; sei molto intelligente, Ma riona. (Mariona esce. Raja dopo una pausa, toglie da uno scaffaletto uno spruzzatore e ne irrora la stanza) Strategia... (si avvicina allo specchio e accomoda con qualche tocco la sua acconciatura. Rinfresca il rosso delle labbra e i l lieve azzurro delle palpebre). Manovre preparatorie... (Si avvia verso la porta e sol leva la cortina osservando. Ad un tratto se ne stacca bruscamente). SCENA QUARTA Raja, Mariona, poi Storienko. Mariona (alza la portiera e si inchina con un sospiro esagerato che investe Storienko men tre questi fa il suo ingresso teatrale). Storienko (con rapidità studiata) — Signori, buona sera. Raja — Oh, generale... (Mariona esce silen ziosa). Storienko (accorgendosi con meraviglia di es sere solo) —- Compagna, non ho tempo da perdere conducetemi presso i vostri invitati. Raja — Ci siete (mostrando lui stesso). I miei invitati eccoli. Ciò vi seccherà, ma non è colpa mia se non è venuto nessun altro. Storienko — Ah, no? Non è venuto nessun altro? Bene, bene. (A sè, esasperato) Diavolo mi ero preparato ad una cosa tutta diversa. (A Raja) Non è già Storienko che possa im pressionarsi dell’imprevisto. Avrete il mio quarto d’ora tutto per voi. Raja — Mi basta e ne sono orgogliosa... Non sono io la prima donna che ha l ’onore di rice vere il generale in capo nei suoi salotti? Storienko — Può darsi. V i confesso che non ho fatto questa osservazione. Nemmeno la prima città che ho espugnato mi ha rivolto la domanda che mi rivolgete voi ora. M i ha sem plicemente consegnato le chiavi. Raja — Io non potrei consegnarvi, generale, che quelle del cuore... se non le avessi per dute da un pezzo. Storienko — Odio le parole quindi mi sono de testabili i giochi delle medesime... Raja — Senza accorgervi che ne adoperate già uno voi... Storienko — Come? Ah!... Io?! (confuso) Ah, ah...: è vero. Ma sarà l ’ultimo. Raja — Volete sedervi? Storienko — Amo stare in piedi. Raja — Avete ragione. Lo Czar doveva avere in proposito dei riguardi, poiché nessuno po teva sedersi se egli non si sedeva... Ma noi, ormai... Storienko (sedendo) — Non voglio farvi stare a disagio. Raja — Prendete una tazza di tè? Storienko — Di tè? Datemela. Sono il primo generale che prenda del tè. Raja (meravigliata) — E’ possibile? Io stessa, altre volte... Storienko — Napoleone non prendeva che caffè. Raja — Ah! (prepara il tè). Storienko (Ammirandola, nei moti sapienti con i anali il corpo rivela le sue grazie attra verso la tenue vestaglia). —-Fa leggermente STORIENKO caldo qui dentro. Depongo la mia sciabola. Raja — Per un istante...: non se ne accorge ranno i nemici della rivoluzione! (mettendo lo zucchero nella piccola tazza che ha pre parato per Storiemko). Naturalmente, poco zucchero... STORIENKO (slacciandosi la sciabola e deponen dola su di una poltrona). —- Punto. Raja — Ecco. ( Gli presenta una tazza con mos sa birichina). Storienko (Guardandola) — Grazie. (Si rove scia una parte del liquido sul vestito preso com’è dall'ammirazione per lei). Raja — Attento! Storienko — Perdio, anch’io... i... movimenti epilettoidi? !... Raja — Come « anche voi » ? Storienko (Bevendo in un sorso il restante del tè) — Sicuro: Buonaparte andava soggetto spesso a sim ili fenomeni nervosi! E ’ seccante ma è naturale. Raja (Sedendo presso di lui) — Del liquore... per la vostra epilessia? Storienko — No, non bevo mai alcol... Io non me ne ero accorto... Ma un giornale lo ha scritto...; la stampa del mondo lo ha ripe tuto... ed è vero: non bevo alcol. Raja (Con famigliarità) — E spiegatemi dun que, generale la vostra avversione per le riu nioni mondane... Storienko — M i concederete che ho altro da pensare. I l popolo ha voluto la sua pace v it toriosa ed io ho dovuto procurargliela. Non l ’avrei fatto certamente sgranocchiando pa sticcini nei salotti della capitale... Raja — V i hanno definito una macchina di ac ciaio a servizio della repubblica... V i con fesso però che ho sempre sorriso della de finizione... Storienko — Le donne non prendono mai sul serio le cose troppo serie. Ridono di tutto e 'di tu tti!... Raja — E per questo voi ce lo avete con le donne... Storienko —• E ’ una leggenda. Io non « ce l ’ho »: le ignoro... ( egli guarda per un impeto dei sensi più forte di lu i le nudità che Raja gli fa intravedere). Le ritengo quantità trascu rabili... Montecuccoli, il condottiero famoso, nei suoi « Aforismi sull’arte bellica », ricor da le donne nna volta sola. Raja — Ah! Si? Storienko — Sì. A l quarto titolo che tratta del a g r a n d e p a s s io n e ,, GINO SAVIOTTI guardando Vorologio). Di già?! (forte). Avan ti! (al servo che si presenta) E’ già venuta? Servo — No, signore. C’è... il dottor Spinelli... Guido — E l ’hai fatto passare?! T i avevo detto !... Servo — Dice che si tratta di due parole sole; e... c’è ancora tempo! Guido (brusco) — Proprio lu i!... Anche questa ci vorrebbe!... Se frattanto venisse la signora, chiudila nel salottino... Mi raccomando! è necessario che non si incontrino ! Hai capito ? Fa ¡lassare. Servo (fa cenno di sì, con forza) — Stia tran quillo ! Guido (mentre il servo esce, si avvicina allo astuccio delle\ sigarette e ne accende una, con apparente calma. Dalla comune appare Spi nelli, un po’ pallido, col viso grave. E ’ un giovane di trentanni). S pinelli — Scusa, se ho insistito... Era neces sario : parto fra un’ora. Guido — Parti? E dove vai? S pinelli — Dai miei vecchi, intanto, sul lago... Poi, vedrò! Guido — Stai fuori molto? S pinelli — Spero. Voglio finirla! Forse... ne avrò la forza. Guido (dopo un silenzio) — L ’ami dunque tanto ? S pinelli (con impeto) — Come non avrei mai creduto!... Da piangere, da non essere più capace di pensare ad altro!... Sono due mesi che non vivo più! Non è possibile continuare così ! Guido (leggerissimamente ironico) — Perchè non l ’hai presa? Spinelli (amaro) — Vuoi beffarti di me? Pur troppo, lo sai che non ci sono riuscito... Pia m i lia respinto sempre! Anche i l tuo consiglio di allontanarmi per qualche tempo, di non in fastidirla con la mia insistenza, è stato in u ti le... Forse peggio!... I l terribile è che io non le sono repugnante, so di non esserle indiffe rente del tutto... Se mi odiasse, se non mi potesse soffrire, forse io non proverei questo spasimo... Quello che m i avvilisce, che mi abbatte, è la sua freddezza, la sua indifferen za... Non riesco a scuoterla, non so perchè, a comunicarle neppure una parte del mio ar dore... (con forza) E io me ne vado! Guido — Speri di dimenticarla? S pinelli — No, questo no! E neppure lo vor rei!... Spero soltanto di calmare i l mio tor mento, e che di questo amore non mi rimanga che la dolcezza. Se resto qui, finisco col fare una pazzia... E ho i miei vecchi!... Guido (alza le spalle, ma senza scherno. Resta muto, pensieroso. Una pausa). Spinelli — Dunque, addio. Volevo pregarti di annunciare tu, a Pia... a sua cugina... E ’ me glio! Dirai quello che vorrai, che ho ricevuto un telegramma da casa, che sono dovuto par tire immediatamente. Fa in modo che Gio vanni non sospetti... Siamo intesi? (pausa. Esitando) E... un’altra cosa... T i sembrerò ridicolo; ma vorrei che tu... mi facessi sem pre sapere come Pia ha accolto la notizia... Voi farmi questo favore? Ti faccio ridere? Guido (cupo e impetuoso) — No!... Anzi... T ’invidio! S pinelli — Tu?! E perchè? Guido — T ’invidio! T ’invidio! S pinelli — Non è possibile!... Tu aspetti una donna. E ’ facile capirlo. Tu aspetti un’aman te che, certo, ti è cara... Tutti questi fiori!... E dici d’invidiarmi? Si vede che non hai idea del dolore che io provo! Guido — Ma non comprendi che codesto do lore è bello? Che dà più ebrezza di qualun que conquista? S pinelli — Lo dici tu, perchè non sei come me angosciato da un desiderio che non ti dà tregua ! Guido (con forza) — Ma è questo il massimo bene che può offrire la vita! Questo tuo de siderio inesausto, se è un tormento, è anche la tua gioia!... Più infelice saresti, se non de siderassi più! S pinelli — Più felice sarei, se potessi ottenere ciò che bramo! Guido — Come ti illu d i! Soddisfare un desi derio, è lo stesso che ucciderlo, senza mise ricordia ! S pinelli — Non è vero! non è sempre vero! I l mio amore, se potessi appagarlo, diventerebbe più grande! Guido — Illusione! Illusione!... Verrebbe sem pre il giorno in cui quell’amore, che ora ti senibre infinito, ti graverebbe addosso come un peso morto, insopportabile! S pinelli — No! no! Tu non sai che cosa vuol dire amare, allora! Guido (colpito, tace un momento. Poi con tri stezza) — Anche tu ine lo dici!... Si, la mia ambizione, nella vita, è stata sempre quella di suscitare l ’amore, non di amare; di essere il carnefice, non la vittima... Perchè succede sempre così; uno dà, e l ’altro finge di ri- UN PO’ D’AMORE accompagna alla comune. Resta qualche mo cambiare, ma prende soltanto!... ( Spinelli mento solo, eccitato; poi suona il campanello. vorrebbe contraddire; ma egli lo ferma coti un gesto, e prosegue). Mi è parso sempre così Dalla comune appare il servo). bello sconvolgere un’altra anima, imposses Guido (a bassa voce) — E’ venuta? sarmene, plasmarla ,a modo mio, calpestarla Servo — Sì, signore. L ’ho fatta passare nel sasotto i piedi, annullarla!... E non capivo che lottino... era la mia maledizione, questa! Appena colto, Guido — Si è accorto di nulla, queli’altro? Ne sei sicuro? il fiore mi si avvizziva fra le dita, perdeva ogni profumo!... (pausa). Ora, a trentacinque Servo — Di nulla! anni, vedo intorno a me il deserto. Mi pare di Guido — Bene. Fa passare. ( Il servo esce. Subito dopo dalla comune avere sprecato la vita, la giovinezza... Poco appare Pia, una bella creatura, accesa, palpi fa, una persona, qui, in un momento in cui il dolore la rendeva veggente, mi lanciava sul tante. Si getta fra le braccia di Guido e na viso la mia condanna: « Tu che sei incapace sconde il capo sul suo petto. Guido la bacia lungamente sulla bocca, senza parlare). di amare, non sarai mai felice! La tua vita sarà sempre un mutamento di pena! »... Ed Pia (si contorce dal piacere, poi mormora con voce sommessa, morbida, languidissima) — è così, è così!... (con impeto). Va, non ti laE’ questo, è questo l ’amore che ho sognato, gnare della tua sorte! Tu sei più fortunato che ho atteso tanto!... Tu mi hai fatto spasi di me!... Tu stesso, poco fa, mi dicevi che non mare tutto questo tempo, perchè ne godessi vorresti cessare di amarla : vedi che la tua di più, vero?... (si stringe di nuovo tutta a pena ti piace! lui. Pausa). Guido! Amore!... Che piacere po S pinelli — Oh sì, certo!... Forse non cambie rei questo mio tormento con una vampata di terti dire finalmente queste parole. Tante vol te le ho gridate dentro di me! Io sono stata ebbrezza, che durasse qualche attimo, e si spegnesse poi nel nulla, lasciandomi il cuore tua fin dal primo giorno, fin da quella sera che ti conobbi. M i parve che i l mio destino arido!... Ma se io potessi ottenere Pia, pensi cambiasse di colpo, che intorno a me tutto il che la rifiuterei? Guido —- No? Davvero?... E allora, resta! Non mondo sprofondasse... Quante volte avrei vo luto d irti che ti amavo, gridarlo in presenza partire. Fra qualche giorno quella donna sarà tua ! di tutti, gettarmi fra le tue braccia, cosi. (un nuovo impeto di tenerezza voluttuosa. S pinelli — Cosa dici? Come lo sai?! Guido — Non partire! Io vedo più di te, perchè Cerca la labbra di Guido, ma si accorge della sua freddezza, e solleva la testa, stupita). Ma non sono accecato dalla passione. Ritorna al che hai? perchè non mi dici nulla? (stacl ’assalto: essa ti cederà, ne sono sicuro. Non candosi un po’ da lui). Non sei felice an chiede di meglio. S pinelli — Tu scherzi! che tu? Guido — Non scherzo. Anzi, giacché sei ancora Guido (amaro) — Quanto durerà questo amore, in tempo, no, non darmi retta. Tienti stretto che ora t i sembra così grande? il tuo amore, fuggi, non lo lasciare avvizzi Pia (umile e dolce) — Amor mio, non ricomin re qui! ciare a farmi soffrire! Non ti basta, ancora? Non vedi come sono tutta sconvolta? (lo S pinelli — Via! Se fosse vero quello che hai detto, resterei! stringe di nuovo, appassionatamente). Guido — Vuoi tentare la prova? Va bene: io Guido — I l rischio che hai corso venendo qui, ti aiuterò. Da parte tua basta un po’ di co il passo che stai per fare, basterebbe per tur raggio. barti in questo modo, anche se tu non mi S pinelli — Forse hai ragione. La mia fuga era amassi! una sciocchezza! Pia — No, no, non lo dire! Io sono venuta da Guido — Bada che ti rendo un cattivo servizio! te senza il minimo pensiero per la gravità di Bada che non è per il tuo bene, ma per la ciò che facevo; non ho preso nessuna precau zione, non ho nemmeno inventato una scusa soddisfazione di vedere un altro soffrire la mia stessa pena! per uscire! Sono decisa a tutto, perchè ti S pinelli — Per questo, non temo! amo! Ho bisogno del tuo amore! Non posso Guido — E sia!... Ora lasciami. Ci rivedremo più tornare indietro! Anche se tu m i scaccias stasera, in casa sua. (gli stringe la mano e lo si, continuerei ad amarti, sempre, sempre! GINO SAVIOTTI Guido — Pia! Pia! Se fosse così, come tu credi! Tu non sai ! tu non sai !... Anche tu sei una illusa ! Pia (dolcemente, come se volesse persuadere un bimbo) — Perchè ti torturi, amore? Non pensare ! Guido — Non conosci ancora il fastidio, la t r i stezza, dopo! Non hai masticato mai sulla bocca Tamaro della delusione!... Pia, Pia! per i l tuo bene, ripassa la soglia della mia casa! Pia {lamentevole) — Ma allora perchè mi hai lusingata tanto, in questi due mesi? Perchè mi hai voluto, così tenacemente? E le tue promesse? e il bacio di ieri sera?... Perchè mi hai tanto pregata di venir qui? Guido — I l desiderio dei sensi ha illuso me e te!... Non credere alla gioia che ti ho pro messo, Pia! Pia — No, no, taci! Dici così, perchè mi ami anche tu! E’ una prova d’amore, questa! Guido — Non voglio che un giorno anche tu mi maledica! Hai capito? Fuggi di qui, fuggi! Pia (carezzevole) — Perchè, amore, perchè dici così? Vuoi farmi ancora morire di desiderio? Non mi hai fatto soffrire abbastanza? Guido {con uno scatto improvviso, afferrandola) —- Sei bella! sei bella e morbida! Non mi tentare, Pia! I l desiderio dei tuoi baci mi tra volgerà! Non forzare la mia anima! Pia — Guido! Guido! perchè vuoi farmi mo rire? Io non posso più! {Si avvinghia tutta a lui). Guido —• E sia! {Cercando di eccitarsi, acca rezzandola avidamente) Mi piaci! Sei tutta uno spasimo di bramosia, come un arco teso! E’ la voluttà che tu cerchi... Ma sei bella!... T i voglio! Pia {languente) — Prendimi! Guido — Sì. Per un attimo sarai mia, tutta mia! Le nostre vite si confonderanno. Se poi ognu no riprenderà il suo cammino, che importa? V ’è già un altro che ti desidera, che t ’aspetta! Pia {con un grido) — Non dire questo! non dire! Guido {acre) — E’ così! Ma non importa! Ora sei mia! {La bacia. Le bocche restano avvin te. Uno squillo di campanello lì fa distaccare bruscamente. Restano un istante in attesa, senza parlare. Si odono dei colpi alla comune e la voce del servo, che chiede di entrare). Guido {a Pia sottovoce) — Presto, entra di qua, nella mia camera! Non temere; ho dato or dini al servo... {La introduce nervosamente nell’uscio di sinistra che richiude con cura, tirando la tenda. Si amàsia poi alla comune e grida con ira): Chi è? Servo {di dentro) — Un telegramma! Guido {furioso) — Imbecille! lascialo lì! Servo — E’ urgente! Guido (si decide ad aprire, strappa il dispaccio di mano al servo, che rimane sull’uscio, tutto mortificato, e lo apre con impazienza rabbio sa. Dopo m i’occhiata, fra se) E’ di città. Ah! Spinelli! {Scorre rapidamente con gli occhi, poi scoppia in una risata beffarda) E ’ partito! Oh, stupido! {Rilegge, sarcastico) Per paura d’una nuova delusione!... Bravo, furbo!... Ma io te la darò a tutti i costi! Sarà lei a chia marti, quando io sarò lontano! {al servo, sot tovoce) Tu, prepara tutto per- questa notte. Si parte! Servo {sorpreso) — Questa notte? Guido — Sì, c’è un treno alle due del mattino. Bastano le valigie per ora, le solite. A i baga gli penseremo dopo. Srvo — Staremo fuori molto? Guido — Si vedrà. Servo — Dove andiamo? Guido — Dove vuole il destino, come sempre! Ora va. Esci, e non tornare che tra due ore! Chiudi a chiave i l cancello grande. Hai ca pito? Servo {fa cenno di sì col capo, ed esce). Guido {rimasto solo, spegne tutti i lumi, poi si dirige verso l ’uscio della camera ov’è rinchiu sa Pia) A noi, ora!... Ma questa volta non as sisterò alla fine della commedia!... Poi te la regalo, Spinelli!... E anche per te il fiore si avvizzirà! {Batte con le nocche all’uscio, sol levando appena la tenda. Con voce strasci cata, esageratamente dolce) Amor m io!..... {Pausa. Con la stessa voce) Sì, sì, è andato!... Siamo soli! {Con forza) Apri! ^in<7 ZSa-vxodàx A N S A N T E O n d a n s e . . . o n s ’ a m u s e . . . P l l s t f í n g u e t f - P la w irS c© & B te w a B iG r - R e g i m a C a m i e r - H a r r j r P iS c e r ——------------------------------------- P S a r i a R ic o tftn ----------------- Ogni anno Parigi lancia una bellissima donna odorosa di lavanda dalle anche in sù, ma gambe dalla rampa di un music-hall e, attorno al nome maestose e fidiache. di essa, uomini di cento razze vivono la musi Canta tanto male Mistinguett eppure la sua ca della loro vita fatta da motivi di operetta. voce ci seduce, piglia per la prima una canzone, La fatale e fortunatissima creatura si rotola la strapazza, la sciupa e la annienta tra uno su tappeti di m ilioni di dollari, assicura le sue sgambetto e uno sbadiglio e la canzone corre gambe per un miliardo di sterline e decide per tutte le bocche, penetra nel metros, invado le sorti di almeno un gabinetto di ministri. Poi le Galeries Lafayette e tutti i grandi magazzini le cadono improvvisamente tutti i denti dopo di moda, le officine e i Ministeri, i caffè e i di aver bevuta la leggendaria coppa di cham restaurants, ricchi e popolari, di Monico e di pagne sulla tavola suntuosamente apparecchiata Duval. e la Signora di Pai'igi va a finire nell’ospizio Clemenceau, il vecchio tigre, è un ammiratore dei precoci vecchi decrepiti. di questa diva e va a trovarla tutte le sere nella Parigi, per noi giovanotti che mastichiamo lo sua loge per cantarle in sordina le terrib ili can spleen, si racchiude sempre nel nome delle ec zoni della Vandea. Mistinguett non si scompone, centriche dive del varietà. Ci piace pensarle tra non si infastidisce, non piange ma ride con le braccia dei bei chansonniers di Montmartre. quella sua larghissima bocca dagli innumerevoli, Io non ho mai immaginato Mistinguett senza bellissimi denti, ride anche quando si discute di Harry Pilcer, il grande ballerino del Casino de cose gravi assai. Si ha quasi voglia di fare l ’orco Paris. tiranno al cospetto di questa eterna ragazzina dalle lunghe gambe assicurate presso una po M istinguett. — Larga bocca di melagrano tente Società Americana, per farle semplicespaccato e occhi di gatta lasciva, capelli lisci e mente spavento a fine di vederle prendere del insignificanti, poca carne sebbene levigata e rabarbaro. ANIANTE Ha fretta, gran fretta la diva Mistinguett di divertirsi perchè teme di invecchiare anzitempo (ma la sua età non la conosce nessuno) e sa che si diventa celebri una sola volta nella vita. L ’amore? c’è tempo ancora per amare, pensa la ballerina pragmatista e antiromantica, si può amare anche col crine bianco, ina spassarsi no, se non c’è la giovinezza di mezzo. Quindi salta da un purosangue inglese ad una giumentina araba, va alle corse di Longcliamps e di Maison Lafitte, senza giuocare, coltiva gli sports più audaci ed anche la ginnastica sve dese. E ’ felice insomma di mettere in repenta glio la propria esistenza e sia al volante di una macchina da corsa e sia a bordo di un apparec chio di Fonck. Io credo che sia così temeraria perchè ha alle spalle la Grande Società Ameri cana di Assicurazioni, la quale si sentirebbe in dovere di sborsarle un miliardo di sterline se, per un semplice accidente, Mistinguett si feris se anche leggermente una gamba, ma una gamba però, non un braccio o un orecchio o il naso o un occhio. Però ovunque si scalfisce Mistinguett tranne che alle gambe invulnerabili appunto perchè assicurate. Maurice Chevalier. — I giovani parigini im i tano anche nell’andatura Maurice Chevalier, jo li garçon, che canta e danza senza affaticarsi, senza mai sudare. I l più felice uomo di Fran cia, il più grazioso, il più colto e intelligente dei francesi contemporanei, precisamente Mau rice Chevalier dai capelli finissimi e dal volto di chiara d’uovo. Mistinguett e Chevalier sor ridono sempre e sono l ’una e l ’ altro la miraco losa cura della nevrastenia parigina. Sorridono dagli enormi placards, dalla ribalta e dall’auto mobile. Un sorriso fresco come una pesca di maggio all’alba e ti comunicano il sano umore e ti ridonano le speranze neH’avvenire come la réclame dei ricostituenti sovrani ed eroici. Chevalier piace a tout Paris, anche quando fa per ischerzo la boxe sull’alto ring del Cirque col campione Eugene Criqui, le roi du knokout. Agile, tecnico, coraggioso, intelligente af fronta l ’avversario e alla fine della prima r i presa lo distenda a terra per il conto. Criqui si rassegna alla sconfitta subita, e non chiede nemmeno la rivincita. Le bionde miliardarie degli Stati Uniti di America vorrebbero sposare tutte il ballerino che vive sempre avec le sourir e gli scrivono numerosi espressi di città! che arrivano appena dopo un’ora nella celeste magione di Maurice, a Passy. Su un largo piatto d’argento il servi tore negro glieli porta e il padrone, assonnato e sbadigliante, alla vista di tanti espressi ur genti decide di .non aprirli affatto per tutta la vita. Avviene che Maurice Cbevalier non spose rà mai una americana miliardaria e le innamo rate dalla lente d’oro e dall’anima stenografica riattraversano l ’Atlantico inzuppando il paquebot di calde lacrime di passione europea. Regina Camier. — Nella vasta sala del Teatro dei Champs Elisees ondeggia la dolcissima voce della migliore attrice di Lugnè-Poe. Si dà il Cocu magnifique, di Crommelynk, per la p ri ma volta in un grande teatro, dopo le felici re pliche alVOeuvre. Régina bamboleggia tra le braccia di LugnèPoe che in luogo del naso ha una carota rossa e fa la mogliettina stupida e graziosa con un bel paio d’anche e un petto da statua greca. Tutti gli spettatori son presi dalla matta voglia di possedere quella donna maritata male, a un uomo che la vorrebbe regalare a tutti i suoi compari, e la sala è elettrizzata e conquisa dalle fattezze ingenue della bella figliuola che va a fimire sulla paglia dei carrettieri avvinazzati. « No, perdio, vada in platea! » si vorrebbe gridare. Harry Pilcer. — Questo ballerino americano, pariginizzato da molti anni, si è specializzato nei balli della mala vita. Sta bene soltanto nei panni degli apaches e degli ammazzatori della Villette; danza con gioia solamente al fianco della falsa, magra Mistinguett che ha l ’anima giacobina. Ecco Harry Pilcer, il dinamico e ma fioso sgambettatore. Le sue danze sono Pinno alla teppa e la satira della polizia. Quando egli balla alla ribalta del Casino de Paris la sala è piena di malandrini d’ogni rango, dal modesto sfregiatore al più violento accoltellatore di rue Lepic, ma i gendarmi fingono di ignorare la potenza magnetica di Harry Pilcer e lasciano che un tal genere di spettatori se la squagli senza ricevere noia alcuna. Maria R icotti. — Canta con vera gioia italia na la mima impareggiabile Maria Ricotti che a Parigi, da parecchi anni, tiene alto il gagliar detto nazionale meravigliando il pubblico in ternazionale coi suoi rari spettacoli di mimica. Maria Ricotti, sorge come un pallido giglio ON DANSE... ON S’AMUSE... glia, i suoi movimenti sono più decisi e più rapidi man mano che la musica avanza impe tuosamente verso Maria Ricotti che, nemmeno lontanamente ricorda in questo momento la si gnorina triste e languida sprofondata, tra mor bidi cuscini della casa della zia celebre, nella lettura del romantico Byron. Ma appena l ’orchestra si tace la grande mima ritorna quel fiore delicato che ha urgente bi sogno di richiudersi nella tiepida serra del quar tiere dell’Éto ile. su iin alto stelo. La musica soltanto riesce a scuo terla da un languore che la tiene immobile e silenziosa oltre .che triste nell’ampia casa della celebre zia, che si chiama anche lei Maria R i cotti, ed è stata pure mima prodigiosa e prima ballerina a ll’Opera. La musica soltanto risve glia in lei la passione per la vita e allora il gi glio odoroso si leva e abbandona la calda serra per leggermente e invisibilmente danzare. Ci è apparsa come una indimenticabile visione celeste, una sera al Teatro Mogador, da giovane sivigliana gelosa e ardente, con una magnifica rosa rossa in mano, a ll’angolo di una strada in attesa dell’amante che si fa aspettare. La bella di cera indossa un abito nero di trine e mer letti svolazzanti che dà risalto al seno candido e alle braccia esili e perfette. Maria Ricotti, nella bollente anima della popolana di Siviglia è costretta a scalmanarsi e ad esprimere la sua gelosia con larghi gesti e lunghi passi, tormen tando la rosa innocente che ha colto nel giar dino di primavera per regalarla a lui. Le sue pallide gote si accendono di tenue luce vermi- D F I C L F O I L N O C I A D L R I T Quando si è lontani da Parigi, in certe ore dedicate alla nostalgia, le stelle da me cantate si riaffacciano sullo schermo dei ricordi con tut to l ’attraente panorama di luci e di colori e di musiche. Mistinguett al braccio di Harry Plicer, Regina Camier sulle spalle di Maurice Chevalier, Maria Ricotti sospesa tra il pollice e il m i gnolo di Georges Carpentier. Parigi, ottobre ’27. U n ía n te N O C O A T N M I M A A D T I I C N O O & w £ e 4 à i & i M . 4 3 A Bologna : fuori una delle porte che guar dano le colline. M ila Rosy; Bianca scatola traforata da due file di persiane verdi, celata tra una chiostra verde di cipressi. Ha piovuto ieri e al sole mite di settembre ogni cosa si staglia, netta e sor ride. Sul piazzale ghiaioso una carrozza chiusa aspetta : la carrozza che porta ogni mattina il padrone in città. Ha ancora sonno quel vecchio Andrea in serpa: sempre sonno ha lui! Rosy: quaranta anni secondo la fede di na scita: trenta per gli amici e le amiche e trenta da molto tempo: vita sottile, elegante, molto piacente; carni fresche o rinfrescate da sagge ritoccature di cosmetici e colori. E’ sul balcone: c i d ’ a c c & y d c un occhio di scancio alle punte dei cipressi, di stratto; l ’altro tutto volto in giù fermo sulla vettura - occhio che spia! H Cavaliere : un omone enorme : le carni del viso floscio e cascanti sul largo colletto : fiore all’occhiello; mazza con pomo d’avorio; catena d’oro tirata sul panciotto. Apparisce un attimo sul portone e sparisce nella carrozza. Colpo sec co di sportello che si richiude. Rumore strasci cante di ghiaia smossa dalle ruote e dalle zampe dei cavalli. Rosy richiama subito l ’occhio distratto sulle punte dei cipressi e lo guida con l ’altro a seguire la massa nera che varca il cancello e sparisce dietro i tronchi degli alberi. E ’ andato! Gran lavoro ogni mattina per quei due occhi : METTIAMOCI D’ACCORDO occhi furbi, rapidi nei movimenti, abili a tutte le finzioni: belli, però, sempre molto belli. Quando ancora non erano che gli occhi di una piccola dattilografa svagarono curiosi e civetta rono promettenti per le vie, nei caffè, nelle an tisale dei cinematografi. Un giorno decisero di attaccarsi languidi languidi, svenevoli, amorosi sul faccione largo di Matteo, allora commer ciante di pellami, molto avviato negli affari, ma non ancora cavaliere. E guadagnarono le nozze a Rosy. Dopo tre mesi di matrimonio però si an noiarono di veder sempre quel giovanottone in sulso che non sapeva pronunciare nessuna paro la profumata, profumata d’amore, forse per quel persistente cattivo odore di conceria che aveva addosso; e ricominciarono audaci, curiosi, civettuoli, provocanti, languidi, maliziosi a sva gare in giro, a cercare, a correre, a sorridere. Dopo tredici giorni dissero di si a un maestro elementare; maestro elementare ma bello, e profumato anche. Dopo venticinque si promisero a un cliente di Matteo, e... naturalmente man tennero; ogni promessa è debito. Una settimana dopo si socchiusero dolci, sentimentali sotto le carezze di un giovanissimo dentista — che mani bianche e delicate quel dottorino! — Poi... oh poi — erano troppo belli e troppo abili — con tinuarono il giuoco, a saltare, a pungere, a bruciare, a velarsi, ad accennare sorrisi, ad af facciarsi in un certo modo tra le ciglia, a fin gere crucci, a... piangere anche — capita anche questo ! — Gli anni intanto si sgranavano e sgra navano tante e tante avventure amorose, gaie e varie, nel loro giro. Da alcuni mesi si affacciavano ogni mattina dall’osservatorio di quel balcone della villa; un occhio di scancio sulla punta dei cipressi, un altro volto in giù fermo sulla massa oscura da vanti al portone: occhio che spia! Drin... Drin... D iin... Drin... Drin... Una bicicletta scampanella sulla strada. E Rosv sparisce dal balcone. Salotto giallo oro: gusto della signora: su tutto Foro e sugli specchi,le mensole e le cor nici è soffuso dolcemente un tocco leggero di verde, riflesso della massa dei cipressi che filtra tra le persiane socchiuse. Nell’aria un profu mo di cc le premier oui » — Bisogna essere chic! Rosy è dietro la porta: le orecchie tese verso le scale. Sono scaltrite an eh’esse, le orecchie, dopo tanti anni di esercizio di ascoltazione. Nè c’è più il cuore che martella, ora! -— Vecchio orologio che cammina ancora ma con battiti molto attutiti. Sssst! — Passo leggero, rapido sui gradini di marmo. Lui! Tra la porta che si schiude si affaccia un viso giovanile entro una folta capigliatura. Lui! — Chissà che numero nella serie dei « Lui » ! E ’ un artista: s’indovina subito. Veste di b lù ; le uose color « noisette », capello flo scio sotto i l braccio; elegante, 25 anni: gio vane?! Giovanissimo. E ’ scivolato rapido tra l ’apertura e la porta, e la porta è rinchiusa senza rumore. ¡¡s L u i — Basta, mi soffochi, mi scompigli, Rosy. Rosy — T i voglio bene. L u i — Mi uccidi: non torno più un’altra mat tina. Rosy — Se non vuoi avere dopo un’ora un te legramma: « Rosy è morta di dolore! ». Lui (la sogguarda con un mezzo sorriso ambi guo, incredulo). Rosy — Sei un malvagio! Lui — Perchè? Rosy — Perchè lo so io; perchè indovino quello che tu pensi; saprei rid irti il tuo pensiero, tutto, come t ’è passato nel cervello. Figu rati: non meriti niente, niente; niente me r iti! Voialtri uomini! Vedete? Volervi bene, dirvi che vi vogliamo bene, è lo stesso che dirvi un’impostura. Tradirvi bisogna, tra dirvi. Allora siete contenti. L u i (ride con un bel riso giovanile, scrosciante come una fontana) — Basta, basta Rosy; ora mi soffochi di parole. Andiamo: pace; pace! Rosy — Ma non sei mica persuaso! No, no, non sei persuaso che io sia una donna sincera. E sono sette'mesi che ci conosciamo! ma forse anche te sei di quelli che ritengono che per conoscere una donna non basta tutta la vita. L u i — Ma se ho scherzato! Rosy — Perchè è una teoria che io non condi vido, sai. L u i — Ma che ti salta in mente? Rosy — A me piace l ’uomo che mi conosca di colpo: Tà, tà, tà. Quelli che ci impiegano tutta la vita non sanno amare! Credi a me. L u i — Hai ragione: un disastro se la vita ba stasse appena appena a farci conoscere una donna sola. Rosy (con una acuta punta di gelosia) — Ali si ? E quante ne hai conosciute tu ? L u i (pronto) — Dimmi tu, prima: quanti? Rosy (dopo una pausa) — Sei crudele! L u i — T i crucci? Rosy — H torto è mio : e tu ti diverti a tortu- VINCENZO FRASCHETTI rarmi perchè ti senti più giovane di me, e mi rimproveri gli anni... L u i (pronto le serra le labbra con la bocca) — Non proseguire : ti proibisco : stai dicendo sciocchezze. Dimmi invece: ti pentirai poi di essere venuta a Roma con ine, di aver lasciata la tua villa? Rosy — No, se mi vorrai sempre bene. Tu piut tosto ? L u i — Mai! Mai! Rosy — Ho maggiore esperienza di te: frutto degli anni! L u i — E da capo! Rosy — Passata la fiammata ti sarò d’ingombro; bada, pensaci. Lui — No! Rosy — Sarebbe molto penoso, sai, perchè l ’a more. non cessa mai in due amanti alla stessa ora ! L u i — No, basta! Rosy — Deciso, allora! Mi porti con te! L u i — Decisissimo, partiamo insieme. Aspetto il telegramma della Direzione del Costanzi di Roma. Rosy — E’ la prima volta che fuggo di casa; la prima volta che abbandono mio marito! (Rumore di carrozza sulla ghiaia del giardino). Rosy (levandosi di scatto coti le pupille dila tate dallo stupore) — Sarebbe la prima volta anche questa! (Accosta cauta il capo alla stessa della persiana socchiusa). L u i (segue sospeso e convulso la donna; è la prima sorpresa che gli capita da quando ha cominciato a entrare negli orti degli altri). Rosy (che non è alla prima forse, rientra osten tando un viso tranquillo, esperienza anche questa degli anni) — Proprio lu i che torna! Oh ma non è mica una situazione tragica, sai; no; (ride per rinfrancarlo) V i conoscete: vive anche lu i nel mondo dei teatri, come im presario : siete anche un poco amici è vero? Tu non sei in procinto di partire per Roma? Sei venuto a congedarti! (Ride per infonder gli coraggio). Caro, caro, caro. Sei pallido: due colpettini sulle guance: così! Ali, ah, (con altra voce, sonora, squillante) Roma? Ah, una città di Paradiso; beato lei, beato lei! (Passo pesante e colpi di mazza sui gradini di marmo; un raschio di gola molto accentuato : prudente, Matteo! e anche un colpettino alla porta prima di entrare). Matteo (niente di truce : aria sorridente) — Non disturbo mica? Lui (si alza e va premuroso incontro al cava liere) — Cavaliere... Rosy (secca) — Non disturbi affatto. Matteo — Dunque si va a Roma ? L u i (dilatando gli occhi dallo sbalordimento) — Come? sapeva? Io ero venuto apposta... Matteo — Anch’io: tornato indietro apposta. Avevo bisogno di parlarle: .affare importante! L u i (male nascondendo il turbamento) — Con me? Rosy — Affari? Allora vi lascio soli. Maestro, buon viaggio e auguri. Merita tanta fortuna lei. Arrivederci (esce). L u i (pallido; si sente mancare ogni appoggio: come abbandonato in una tempesta; per dar si un contegno spunta e riappunta uno spillo d'argento alla cravatta). Matteo (poggiando placidamente Vuna e l ’altra mano sul pomo della mazza e poi poggiando sul nodo delle mani il largo faccione molle) — Noi dunque ci incontriamo ogni mattina da sette mesi sulla .stessa strada, maestro. L u i (sempre sbalordito) — Già; è vero. Matteo — Per i l viale di Santo Stefano. L u i — Sicuro. Matteo — M ’accorgo che le fa meraviglia la precisione dei miei ricordi; sono un osserva tore straordinario; da venti anni ho appreso l ’abitudine di osservare tu tti quelli che in contro la seconda volta sul mio cammino. Lui — Faccio una passeggiata ogni mattina in bicicletta, fuori di città : prescrizione del me dico. Matteo — E io la faccio ogni mattina dentro la città : volontà mia ! L u i — Non capisco. Matteo — Mi spiego. Noi ci incontriamo da sette mesi ogni mattina alla stessa ora, sullo stesso viale; lei in bicicletta, io in carrozza: buon giorno, cavaliere; ciao, maestro; e la carrozza segue la traccia delle gomme della sua bicicletta, mentre la sua bicicletta segue la traccia delle gomme della mia carrozza. L u i — E crede forse che io... Matteo (sempre placidamente) — Non cre do: so. Lui — E crede allora? Matteo — Anche questo, non credo : so, mae stro. L u i (squassa la capigliatura, e si alza gestico lando come se avesse in mano la bacchetta del l ’orchestra) — Oh, ma io protesto, cavaliere: io so di non poter rimanere neppure un atti mo sotto un’accusa così ingiuriosa. E ’ falso: METTIAMOCI D’ACCORDO quello che le hanno raccontato sulle mie rela zioni con la signora Rosy è una volgare ca lunnia; io sento tutta la forza di dover prote stare e non permetto nel modo più assoluto che si possa così facilmente intaccare... Matteo ( non si scomoda, mani e viso sulla maz za; gli occhi in su, sogguarda tranquillamente il giovane maestro; vuole aiutarlo a esprimere Videa che s’è intoppata) — Intaccare?... L u i (sconcertato dalla calma del cavaliere non riesce più a ritrovare il filo spezzato e piano piano si lascia scivolare nuovamente dentro i braccioli della poltrona). Matteo (dandogli un colpetto sul ginocchio) — Andiamo; dovrei essere io, secondo le regole comuni, a sbraitare, a scagliar fulm ini e in vece è lei che si scalma così! L u i — Ma le giuro, cavaliere... Matteo — No, non giuri niente, ho sbagliato a dire che da sette mesi noi facciamo la stessa strada ogni mattina? L u i — Questo non dice che io sia... Matteo — ... l ’amante di Rosy? certo: ma io so anche il resto. Ma non è quello che più mi preme in questo momento. L u i ( non riesce a dissimulare, tra Vespressione di meraviglia, un segno di sollievo; niente tra gedia, pare! che bravo uomo quel cavaliere!). Matteo — Ma davvero anche lei è uno di quelli che credono che un marito sia proprio l ’ul. timo ad accorgersi dell’infedeltà della propria moglie? Se è di questa opinione si inganna; e può credere a me; oh può proprio creder mi. Io posso vantarmi di tanti amanti di mia moglie — ed è un vanto ! — nessuno mi è sfug gito. Potrei dirle che numero è lei nella lista! L u i (sente sempre più sollevarsi : ma è un ga lantuomo addirittura questo Matteo!). Matteo — Potrei dirle il giorno che lei è ve nuto qui la prima volta : ventotto di aprile. L u i -— Non... ricordo. Matteo — Dopo il concerto al Filarmonico. L u i — Mi pare. Matteo — In una carrozza di piazza : alle sette. L u i — Mi pare. Matteo — Stia certo; non m ’inganno. M ’accor go però che le stupisce la mia franchezza e la mia calma. Le spiego: è questione di ve dere il mondo sotto un certo aspetto : Sono alieno dalle tragedie. Oibò. Poi... poi, poi, non mi sono ribellato la prima volta, non po tevo davvero farlo la seconda. Le dirò di più; la prima scoperta fa una certa impressione, le altre... Oh niente; nè caldo nè freddo. Dove ero dunque! Andiamo ai fatti... Si, ai fatti: che dico io. Lei è l ’ultimo amante, e fin qui niente di male : anzi io la conosco, stimo mol to il suo ingegno: non mi intendo di musica, ma so che è un bravo musicista, un valente direttore d’orchestra. Lo sa che mi ha fatto una certa impressione quando entrando l ’ho vista impallidire? Scommetto che lei ha pen sato subito alla tragedia. L u i (rincorato) — Non posso negarlo. Matteo — Costui m’ammazza, si deve essere detto certamente. L u i — Non proprio così. Matteo — Oibò. Ho una tremenda avversione per la rivoltella; mai posseduta una. Ma ve niamo dunque ai fatti. Io sono tornato appo sta in casa prima dell’ora per trovarla. Che cosa pensa di fare? L u i (un po’ smarrito) — Che cosa penso di fare? Matteo — Si : di mia moglie. L u i — Niente! Matteo (sollevando il mento dal nodo delle mani) — L ’abbandona ? L u i — Una volta sorpreso avrei pensato di... Matteo (con una punta d’ironia) — Bravo! L u i — No, no, no; ma giacché lei è così... Matteo — Così?... L u i — Cosììì... Matteo — Condiscendente? Va bene, condi scendente, però non fino al punto da lasciar mela portar via di casa, da lasciargliela por tar via di città in città, come una ragazza qualsiasi, no! sa, no! questo se lo levi di testa. E l ’argomento è proprio questo. Mi comprenda bene. Se non si fosse trattato di ciò non mi sarei curato neppure di incomo darla. Lei parte per Roma? L u i — Dovrei. Matteo — E Rosy parte con lei? L u i — Forse. Matteo (sollevandosi con tutta fierezza) — Ebbene, no! questo no, decisamente no! è una forma di onore a cui tengo e che voglio salvare a qualunque costo. Intendiamoci bene. Rubare la moglie come ha fatto lei, come hanno fatto gli altri è un rubare per modo di dire; non c’è furto; mi tocca fino ad un certo punto; ma strapparmela di casa, toglierla alle mie abitudini, farmi rimanere solo sotto i l tetto coniugale dopo tanti anni, ah, perdio, questo non l ’ho mai permesso a nessuno, nè lo permetterò a lei, egregio maestro. VINCENZO FRASCHETTI L u i — E’ Rosy che si è incapricciata. Matteo —• Le passerà! L u i — Io rado a dirigere la stagione al Costanzi. Matteo — Ma Rosy non dirigerà un cavolo. Stia sicuro. C’è un lim ite a tutto, sa? E c’è un lim ite perdio che nessuno passerà. E poi, e poi, e poi? lei non ha pensalo al resto; lei, giovane, lei entusiasta, lei innamorato non ha riflettuto a quello che può avvenire dopo. I capricci passano e le donne restano (ha aggrottato le ciglia con fierezza) Lei la co nosce da sette mesi; io la conosco da venti anni (con impeto appuntandogli contro il viso l ’indice teso) La sfido... L u i (ha un moto istintivo di paura sotto la minaccia e sbarra gli occhi). Matteo — ... a tenersela venti anni come Elio tenuta io (respiro di lui) i capricci passano e le donne restano. Ma Rosy deve restare con me; s’intende. Lei non ci pensa, ma ci penso io; lo scandalo, i giornali, le rivelazioni, le lettere pubblicate sul Carlino, i ritra tti stam pati; cosa dice? No, no, no! I giornali stam parono il mio nome quando il Governo si benignò di crearmi cavaliere, ma basta! basta però, niente altro. Ho 55 anni, mi sono creata una vita tranquilla fatta di abitudini; ho avuto la ricchezza, ho vissuto senza fastidi, senza brusche scosse, ho bisogno di tante comodità e adesso, alla mia età, a questo punto vuole che io lasci tutto crollare sotto uno scandalo clamoroso? Levatevelo dal capo tu tt’e due. L u i — Ma a dir la verità io... Matteo — A Roma lei ci andrà solo (poi raddolcendo l ’irruenza) solo, solo, egregio maestro. L u i — Bisogna convincere la signora. Matteo — Non si muoverà dovessi inchiodare porte e finestre (con un pensiero che già da un poco gli fa capolino nel cervello) 'Lei tiene proprio molto ad andare a Roma? L u i — I l Costanzi è un gran teatro! Matteo — Oh il nostro Comunale non è da me no del Costanzi; i l nostro Comunale, caro lei, è il primo teatro d’Italia, dopo la Scala e... qualche altro: il Comunale di Bologna ha fat to conoscere Wagner in Italia! Insomma se le si proponesse la stagione al Comunale? L u i — Non rifiuterei. Mi piace Bologna. Matteo — Si? E allora tutto va bene. Tutto ac comodato. Per il Comunale garantisco io. Che impegni ha con Roma? Lui — Aspettavo un telegramma. Matteo — Telegrafi che rinuncia. Mi metto in giro questa mattina stessa; sono dell’Impresa: faccio riunire prima di sera la Commissione per la stagione d’opera: garantisco io: garan tisco io (si è alzato). Le va la soluzione? L u i (gli stringe la mano con effusione) — Mol to; anzi le confesserò che mi preoccupava poco portar via la signora Rosy. Oh Dio; fin ché è qui, tutto va; ma fuori con la vita nuova, che crea altri legami, altri obblighi... Matteo (rischiarato) — Ma stanchezza no? an. che questo m’interessa moltissimo : stanchezza no, ad ogni modo: per carità, mi obblighe rebbe a dover ricominciare da capo ad incon trare la mattina un’altra persona sulla mia strada. Non è piacevole, detto in confidenza. Ormai io so chi è lei : siamo buoni conoscenti : è un altro affare. Faccia tuia cosa; mi scriva i l telegramma; lo spedisco io tornando in città; lei intanto inform i la signora con... bel garbo. L u i (cava timidamente di tasca la stilografica, stacca dal taccuino un foglio e scrive). Matteo (passeggiando mentre aspetta e ripren dendo il filo di un pensiero) — A un qualun que altro, tanto sarebbe sicuramente un altro, preferisco lei che conosco. E si seguita come prima; ogni mattina alla stessa ora sulla stes sa strada, io in carrozza, lei in bicicletta : — buon giorno, maestro; -— buon giorno, cava liere; e la mia carrozza sulle tracce delle gomme della sua bicicletta e la sua bicicletta sulle tracce delle gomme della mia carrozza. La tranquillità a questo mondo è tutta una cosa relativa, creda a me. V in c e n z o F r a s c lie itì T E R M O C A U T E R I O I l visconte Pessimi. n< Quando Piero Mazzolotti si presentò ad Armando Falconi iper leggergli il suo primo copione, il sem La baronessa - E gli scenari? pre giovane Falconi, che allora era giovanissimo, I l visconte - Ridicoli. La baronessa - E gii attori? gli tenne questo discorso : — Certamente, ragazzo mio, ti avranno raccontato I l visconte - Esecrabili. che io dormo durante la lettura dei copioni. Non è La baronessa - E il capocomico? Parlatemi un po’ del capocomico? vero! Forse, perchè chiudo gli occhi, ho l ’aria di dormire. Errore! Mi raccolgo semplicemente. Poi I l visconte - E’ un cane. passo il tempo disegnando. E’ possibile fare disegni E Falconi, indifferente, continuava a dormire. quando si dorme? Mazzolotti, che finalmente aveva capito come si può Convinto da questi ragionamenti capziosi, Mazza- dormire e disegnare nello stesso tempo, diede un così lotti tirò fuori i suoi papiri e ne incominciò la let formidabile calcio sotto la tavola, che Falconi, risve tura a voce alta, malgrado l ’einozione, che lo ser gliandosi di soprassalto, si affrettò ad esclamale: rava alla gola. La tua commedia è molto carina, molto vivace Dopo cinque minuti e dopo una scena, su cui aveva e — divertente : te la metterò in isoena il prossimo fondate le più rosee speranze, Mazzolotti alzò gli oc mese. chi sul suo uditore. Questi disegnava un mulino a vento, ma tuttavia sembrava che dormisse profon 4P Definizioni di uomini illustri dettate da Tristan Bernard : damente. — Dorme o non dorme? — si domandò, indignato, — Gregh : son crâne en dos d’âne, sa barbe. Il — Voglio sincerar ressemble aux clowns, mene. qui à chaque coup de Come -se continuasse la hache qu’ils reçoivent lettura del copione, im sur le tète, se tordent provvisò : de rire. — SCENA — La ba — Nietzsche, ce que ronessa e il visconte. j ’en pense? C’est qu’il La baronessa - Ebbene, a bien des lettres inu caro visconte, voi che tiles dans son nom. conoscete così bene il — Capus, on dirait teatro italiano, cosa un petit automne qui dite della compagnia passe. comica diretta da — Les Fischer : le quall’Armando Fal perroquet double. coni? — Claudel dit d® I l visconte - Quello che Jammes que c’est le dicono tutti. plus grand poète de La baronessa - E che co tous les temps et Jam sa, precisamente? mes le dit aussi de I l visconte - Che non Claudel. vale niente. — Anatole France iîa b b a iîn i, @$l«iiran

Documenti

Tipologia

Il dramma : rivista mensile di commedie di grande successo. - Torino : Grandi firme, 1925-1992.

Fondi collegati

appartiene a