M M H O ■||'v, i q « « e *l& m i r & U l e c c m m c A ia , S a e t t a G - t t i i r y L a in ie r p r e » l a i o in i « n o d o K a s c t r iiic * l ì in s u p e r a L ile a lio p r im e è L e llo . I l le r z o a iic a lio è b e lle . I l s e c c n A e è L e llo . M a non v e r r e i e s s e re u n ’a i l r i c e p e r p a u r a A i d o v e r in « i e r p r e i a r e ¿1 m a g n i f i c o e I r e m e n A e l e r z o a l l o ? a n c h e A l le r z o a lio A .* m © V ù u a i l 45 M as?*® S 9 2 9 - Asmia® V I I j a u M c f r o w £ M \ o M d N . 61 i ic ilL 3 L U C Ì0 R I D E N T U F F IC I. V IA G IA C O M O B O V E ., 2 U N FASCICOLO L. a,SO - A B B O N A M E N T O A N N U O S F A. D A li I T O R IN O |1 1 0 ) L. 30 - EhSTE.RO L. 60 O Attualmente Spadaro è il solo gran de artista «francese» di Firenze che a Parigi, ogni sera, ben trecento lam padine elettriche, di cui due soltanto non funzionano, urlano il suo nome in luce rossa sulla facciata del Moulin Rouge. Canta dei duetti con Mistinguett o più precisamente fa il controcanto all'a M ASSA. & IN O S A V S O T T I sma concentrata della celebre diva, M A R I O •il il t m id e m dalla quale ha imparato una sola co «551 l»a£4jm Silvesiire sa: come si fa a cantare una canzone con la tosse invece che con la voce, ed essere applaudita. Perchè il feno meno parigino di Mistinguett è que sto: meno canta e più il pubblico applaude, illudendosi di sentirla cantare. Un giorno Spadaro, indeciso se com perare una Repubblica del Centro America per poter investire una piocoia parte del suo capitale, oppure uno spazzolino da denti, stabilì inve ce, come la nostra copertina dimo stra, l’acquisto di un pianoforte triporteur, ormai celebre perchè da due anni appare tutte le sere in ¡scena in uno schec creato da Spadaro. Con questo pianoforte, qualche bal lerina che sappia anche ballare, al cune scene su bozzetti di Erberto Car boni e soprattutto con un repertorio proprio, nuovo, divertente, Spadaro T E R M O C A U T E R I O W O L F F verrà in Italia per una lunghissima emonia cl’tm p e rtin e n zc ^ ’ a llo lo ta tournée. Tanto lunga — egli dice — da non ritornare a Parigi, almeno fino a quando Mistinguett si deciderà a di chiarare ufficialmente di non avere più diciassette anni. Siamo certi che il delizioso attore rimarrà sempre in Italia. ASSUi. 3 I I S I C O M M E D IA B I T IN U R T R E O S A T T I D I N T I « IN O I S A T M T T I P E R S O N A G G I S i l v e s G v a z io i i f i l la M a d d & ìe n A G & e ia n à a c IL S* £ £ 1 i A se La I l te *& c s i^ n « r a R e s a 4 C f f «J * <3 JL* m a m m a d i E r a ilì a x I I b a lie 41 G a e la n iu c U n a z t i i e lla U *a Ic n n a 41 m e z z a e ia Una sala da pranzo borghese e antiquata. Da una parte un divano-letto; dall’altra, in primo piano, un uscio che dà in cucina, e in secondo piano una grande vetrata che si apre sopra un terrazzo fiorito. La comune in fondo. Quando si apre, si vede un pianerottolo di scala con una ringhiera ed alcuni gi'adini. SCENA PRIMA Maddalena sola Maddalena (vecchia brontolona, scontrosa, ira scibile, ma di cuore. E’ alla vetrata che scuote .w n. . . ---T■ un tappetino c parla forte con qualcuno nel cortile) — 0 lei, perchè lascia la carne sulla finestra? L ’ho avvertita tante volte, di starci attenta! Anche in casa non si salva nulla! Glielo dico sempre, a quel... buono a nulla del signor Silvestro : quella gatta sarà la no stra rovina!... E’ una vergogna! (di scatto, indicando col dito) Eccola là, guardi!... Ora t ’accomodo io! (cerca nella stanza qualche oggetto da tirare alla gatta, afferra un grosso vaso con dei fio ri ormai secchi e fa per lan ciarlo; ma ci ripensa, si trattiene, e si limita a gridare, rivolta al cortile) Brutta assassina! ■ .............- ....... r-—............. IL BUON SILVESTRO SCENA SECONDA Maddalena - Gaetano Gaetano (è tir, giovanotto timido come un ra gazzo, vestito goffamente. Entrato mentre la vecchia urlava. si ferma sull’uscio, impaurito. Conciliante) — Con chi ce l ’avete, Madda lena? (complimentoso) Buona sera a voi! Maddalena (sussulta) — Ah, siete voi? Pote vate anche bussare ! Gaetano — La porta era aperta... E le altre volte... (c. s.) Buona sera a voi! Maddalena — Le altre volte! le altre volte!... (rabbiosa) Lo so io con chi ce l ’ho! Gaetano (c. s.) — Buona sera a voi! Maddalena (spazientita) — A voi! a voi!... Ce l ’ho con Caterina; anzi, col mio_ padrone. Sì, la colpa è tutta sua! Gaetano — I l signor Silvestro? (con altra vo ce) Non è tornato ancora dall’Ufficio? Vo levo... Maddalena (continuando) — Quella Caterina è una svergognata! Gli farà litigare, a cftiel bon omo del signor Silvestro, con tutti gli inqui lini... Bisogna decidersi... Gaetano — A che fare? Maddalena — Ad ammazzarla! Gaetano — Ammazzarla!!?? Maddalena — Eli, ce n’è tante, a questo mon do. specialmente femmine! (Gaetano è inor ridito) Una gatta più, una meno... Gaetano (respirando) — Ah! è una gatta! Maddalena (sprezzante) — E cosa volete, che Caterina sia un gatto? Magari, se fosse stato un .tratto! sarebbe un altro paio di maniche!., glielo facevo io, quel servizio! Gaetano — Che servìzio? Maddalena — Voi non capite mai niente! (pau sa). Dopo, diventano quieti come agnellini, ingrassano, fanno il pelo lucido che è una bellezza! (con altra voce) Ma voi. cosa siete venuto a fare?... (forte, ironica) Ho capito! La solita buffonata... Credete che non sappia?... Possibile che non siete capace da voi? Cile ve la debba scrivere nn altro, la lettera alla morosa? Quel pover’uomo del mio pa drone, poi!... Se. per conto suo, scommet to che non ne ha scritto mai nemmeno una! Gaetano (con ammirazione) -— E’ tanto bravo! ■E* stato al Seminario!! Maddalena (ironica) — Sì. eh? Le sa trovare le paroline dolci, che fanno andate in brodo di giuggiole le smorfiose?... Uhm! ci credo pòco. Se non pare neanche un uomo! Gaetano ( ingenuo) — Non pare un uomo ? ! Maddalena (squadrandolo, canzonatoria) — Gaetanino, quanti anni avete? Gaetano — Ventidue... (correggendosi subito) No, ci mancano tre mesi. Anzi: due mesi e venti giorni, e... mezzo. (pudico) Sono nato proprio il giorno deirAscensione. Maddalena (c. s.) — Guarda!... E lei? Gaetano — Chi, ìei? Maddalena — Su, non fate l ’indiano! La cono sco; l ’Ersilia!... Avete proprio intenzione di sposarla? Gaetano — Se lei mi vorrà!... Maddalena — V i vorrà di certo! Gaetano (felice) —- Credete, Maddalena?! Dav vero ? Maddalena — L ’Ersilia? Vorrei vedere... Do ve lo trova un marito come voi? (Gaetano è raggiante. Pausa). Siete tanto minchione! Una voce di donna dal c o rtile — Maddalena! o Maddalena! Maddalena (corre alla finestra) — Sora Rosa! Cos’è successo? La voce della signora Rosa — Una novità gros sa! Ma forte non ve la posso dire. Venite su! Maddalena — Più tardi vengo: appena è tor nato il signor Silvestro... Di che si tratta? La sora Rosa — Ve lo dirò dopo... C’è qual cuno che... Sentirete! Maddalena — A li! ho capito; appena posso, scappo di sopra! La sora Rosa — V ’assicuro che merita!... (for te) Oh, eccolo che arriva, il vostro padrone! (Con altro tono, salutando) Signor Silvestro, buona sera! Oli! Ha ricomprato la chitarra? Si sta freschi! Maddalena (rientrando) — Un’altra chitarra? Sant’Antonio benedetto! una ne fa, una ne pensa! (Va a ll’uscio, lo spalanca, si affaccia al pianerottolo, rientra subito) La chitarra?! E’ meglio che non la veda! (Fa per andare in cucina. Sul pianerottolo appare Silvestro, con la chitarra a tracolla. Aria esultante). SCENA TERZA Maddalena, Gaetano e Silvestro Silvestro (si. ferma sul pianerottolo, assume una posa da cantastorie, fa un accordo sulla chitarra, e attacca subito, con voce esagera tamente dolce, una canzonetta popolare. Pro lunga la nota finale, con. gesto da gran tenore, avanzandosi fino al centro della stan za. Quando ha finito, s’inchina varie volte come se salutasse un pubblico plaudente). Maddalena (ironica) — E ’ .allegro, eh? stasera! anche lei sente la primavera e miagola, come . .. .. .. . t mi-.i muri i.i »r ■at-ni-j- - ■-nr ■■ GINO SAVIOTTI i gatti! (Ha staccalo da, un chiodo una vec chia cappa da casa e la porge a Silvestro, che intanto ha, posato la chitarra). Silvestro (allegro, rumoroso) — Sì, come i gat ti! Non sono un bel g.attone? (Facendo il buffone) Bello no, ma simpatico! Maddalena (reggendo la cappa, per invitare Sil vestro a infilarla) — Venga qua, la finisca! Invece di dire delle buffonate, potrebbe pen sare a quella sporcacciona di Caterina!... Silvestro — Caterina? Cosa ha fatto?... Dov’è la mia Catèra? Maddalena — Ha rubato un’altra volta la car ne a quelli del pianterreno, che non la fin i vano più di strillare! Ed è un continuo scan dalo, in cortile!... Silvestro (con severità buffonesca_ calcando le rime delle parole) — O Catèra! sei un’e tèra! (Dà la mano a Gaetano) Buona sera! Maddalena — Io me ne vado, se no scoppio! Silvestro (c. s.) — Prendi l ’oppio! Maddalena — E ’ un’indecenza! la finisca! (Gli getta ai piedi le pantofole. Furiosa) Crede d’esser nato ieri, di aver vent’anni, come quel coso lì?! Ha passato ormai i cinquanta, è vecchio! Silvestro (improvvisamente serio) — Sì, avete ragione. (Si siede, pausa). E’ che, vedete, Maddalena, forse non sono mai stato giova ne... (Forte) E adesso, mi ribolle!... Dico sul serio. Caterina non è una gatta... è una donna!... (mezzo scherzoso e mezzo serio) Ha gli occhi di una signora del mio paese, che abitava accanto a me quando ero ragazzo : qualche volta la vedevo in casa, perchè ruz zavo col suo figliolo... Era bianca, slanciata, con certe mosse... Come Caterina! (forte) Caterina è una signora lussuriosa. E’ Cleopa tra! (Allegro) La sapete la storia di Cleopa tra? E ’ un po’ sporchetta, ma ve la racconto.. Maddalena — Manicomio! Io vado! Silvestro (forte) — Sì, brava! cominciate voi, avviatevi ! Maddalena (stupita) — Dove? Silvestro — Al manicomio! (Ride). Maddalena (alza le spalle e si avvia verso il fondo). Gaetano (ingenuo) — Tanti saluti alla signora Rosa! Silvestro —- La signora Rosa? Maddalena (subito) — Niente, niente, non gli dia retta! (A Gaetano, con una smorfia) Stu pido! (Esce). SCENA QUARTA Silvestro e Gaetano Silvestro (guardando l ’uscio, forte) — Mad dalena... pentita!... (A Gaetano) Pensare che una volta, anche lei era giovane e bel la!... Brutta cosa, la vecchiaia!... Qualcuno ha fatto delle pazzie per lei, me l ’hanno rac contato. iMi par di vederla... a far l ’amore! (Ride). Del resto, è buona: ha un cuore gran de così. L ’altr’anno, quando fui malato... se nou c’era lei!... Ero solo come un cane ro gnoso... Anche Cleopatra; no, Caterina, mi aveva abbandonato! (Forte, allegro) Ah, tra ditrice indegna! (Va alla finestra) Che bella serata! C’è un odore... (fiuta) di gelsomini... Quante coppie ho incontrato, tornando a ca sa!... (Canterella) Aria ’e giardine... ’mi filo ’e voce... (S’interrompe un momento per chiedere a Gaetano) E tu, eh? la tua Ersilia? è bella, eh? Le vuoi bene?... (Poi riattacca subito a cantare, continuando) ... stu core ardente che ride e chiagne e vò sempre canta! (resta assorto), Gaetano — Sono qua per quel piacere... Silvestro (scotendosi) — Lo so!... Ed ho già pensato a te. Guarda! (Leva dalla tasca un foglio) In Ufficio, invece di lavorare, ho but tato giù qualche frase per te... per l ’Ersilia. Ero in vena! Sono belle... Se il capo ufficio mi scopriva, e lecgeva. stavo fresco!... Senti: ( Leggendo) « Che cosa ho nel cuore auest’oKiri? C’è come un tremolio, una musica!... Il tremolio dei tuoi occhi, la musica dei tuoi baci... ». Gaetano (interrompendolo) — Ma io non glie ne ho dati mai. dei baci, ab’Ersilia... Silvestro — Non importa! E’ un a tropo »... ^ì. una figura rettorie®, un modo di dire. Glie li darai... (Leggendo) a Oh! i tuoi baci, Ersilia! Guanti, cmanti te ne vorrei dare, in questa dolce serata, mentre .gli alberi stormi scono, mente- cantano gli nccell'ni... ». Gaetano — N' t cantano mica, gli uccellini! Sente che silenzio?... Silvestro — Pare a te che non cantino. Io li sento, (comincia a suonare un pianoforte, nel silenzio, mentre si. fa leniamoti,te buio). Silvestro (ascoltando il suono) — E’ la signo rina del primo piano... Suona bene! (Pausa) IL BUON SILVESTRO Dimmi: come credi che sia, quella che suo na? Giovane? bella? Gaetano — Non Elio mai vista... E lei? Silvestro — Sì, la conosco. Ma come ti crede resti che sia, a sentire questa musica? Bella? Gaetano — Certo... Silvestro — Giovane? Gaetano — Giovane, si. Silvestro — Invece no! E ’ vecchia. Una vec chia signorina... Brutta! (Con altra voce) Nessuno l ’ha mai guardata, forse... (Forte) Ma il suo cuore, senti? è giovane, è hello. Piange, perchè nessuno se ne accorge. Senti come piange? Gaetano — Mi pare che suoni il Trovatore! Silvestro — Non capisci niente! ( Il pianoforte tace. Pausa). Gaetano — Dunque, la lettera alPErsilia? : il babbo ha detto di sì. Per la Madonna d ’Agosto ci possiamo sposare: basta che FErsilia voglia! II principale è contento di me!.. Que st’altro mese mi aumenta la paga... Gliel’ho mandato a dire, alPErsilia; ma adesso gli vo glio scrivere due paroline : ma anche più bel le delle sue! Silvestro (offeso) —■Più belle di queste? (R i leggendo) « Oh! i tuoi baci, Ersilia! Quanti, quanti te ne vorrei dare! ». (riattacca il pia noforte). Gaetano — Sì, è bello. Ma io vorrei dire di più : qualche altra cosa... E’ che sono ignorante, e... le parole... Silvestro — Più belle di queste? (mettendosi a sedere al tavolino, e tirando fuori dal cas setto carta, penna e calamaio) Ora cerchiamo insieme... Vedrai che bella lettera. L Ersilia, le verranno le lagrime agli occhi, quando La leggerà. Be’ , che cosa volevi scriverle? Gaetano — Adesso non lo so più!... era una cosa... una cosa... Silvestro (come tra se) — Anch’io avevo una idea, ma mi è andata via... (D’un tratto) For tunato te! avrai la tua donna, la tua fami glia... avrete dei bambini... due, tre bam bini! Gaetano (allegro) — Ecco, ho trovato!... Sa che cosa ci deve mettere? Sì, ecco!... ci met ta, grosso, grosso: « Io ti amo, Ersilia!... ». Bello, no? (Pausa. Si fa sempre più buio. I l pianoforte tace). Silvestro — I bambini sono la mia passione. (con uno scatto improvviso) Sei uno stupido. Sì, uno stupido!... Se fossi in te, non mi ac contenterei di scrivere, alPErsilia!... l ’ andrei a cercare, in questa bella sera; e si andrebbe tutti e due stretti stretti, a braccetto, per le strade lontane, quelle dove non ci passa nes suno, e tutte le case hanno le finestre chiuse... (forte) Che minchione sei tu!... (dolcemen te) E tante cose le direi, a ll’orecchio, tra i capelli! Starei a sentire battere il suo cuore contro il m io!... Hai paura? Gaetano — Come farei a parlare? E se 1 Ersilia non mi domanda niente? Silvestro — C’è bisogno di parlare? (Ridendo) Sai la storia di quella moglie furba che aveva il marito muto, e tutti la canzonavano e la cre devano infelice? Intanto, i giovinotti del pae se le giravano intorno, e lei... nulla! « Oh! coni’è possibile — le dicevano — che voi, con quel mezzo grullo che non può neanche par lare... ». « Non può parlare — rispose lei un giorno, infastidita — ma c’e tanti modi per spiegarsi! (Ride allegramente) Hai capito? hai capito?... C’è tanti modi per spiegar si! »... (forte) Va’ , va’ dall’Ersilia! Gaetano — A quest’ora... è a casa! Silvestro — Corri sotto le sue finestre: getta un sassolino contro i vetri: canta: « Affaccia ti. Candì, che l ’aria è dèce!... ». Certo si affaccerà! Vedrai luccicare i suoi occhi alla luce del fanale... Codierà un garofano, te lo getterà, dopo averlo baciato... Adora tu, lun go il muro, ti leverai in punta di piedi e le dirai, come un soffio: « Ersilia! vieni, vieni giù, che il cuore mi batte forte forte! scen di!.. (Con calore) Vacci! cosa stai a perdere il tempo qui. a scrivere? Se avessi la tua età! Pensa; sarà la tua donna, la mamma dei tuoi bambini! Gaetano — Se ci venisse anche lei, con me? Così, solo, solo... Silvestro — Scioccone! sarete in due! (Pausa) Be’ , andiamo, io ti seguirò da lontano, ti farò coraggio... t i suggerirò le parole, come nel « Cirano » (Recitando con enfasi) « Che cosa è un bacio? Un’apostrofe rosa messa trai le parole « t ’amo »... Gaetano (stupidissimo, interrompendolo) ■ Una rosa? Le devo dare una rosa? Silvestro (continuando senza badargli) — « ... una promessa fatta un po’ più da vi cino... ». Gaetano — Da vicino io mi vergogno!... Silvestro — Quando lei scenderà giù, mi na sconderò dietro le colonne del portone, vi guarderò andare tutti e due, scomparire al l ’angolo della strada... stretti stretti... Allora GINO SAVIOTTI sarò contento; sì, contento! me ne tornerò a casa tutto allegro, cantando! (Comicamente) Altro che « emarginare pratiche », all’Ufficio! questo sì, è un bel mestiere! (Ride. Pausa). (A poco a poco si è fatto quasi. bu)io) La sai quella storia della ragazza e dell’accordatore di pianoforti? No?... te la racconto! Ah! è buffa! (ride, siede). Dunque, stai a sentire: « In un palazzo, al primo piano, ci stava una bellissima signora, con una cameriera che era più bella -di lei; un bocconcino di Dio!... Sta bene attento! Al secondo piano, invece... (L ’uscio di fondo si spalanca improvvisamen te. Appare la vecchia tutta sconvolta). SCENA QUINTA Silvestro, Gaetano, Maddalena, G raziella Maddalena — Gesummaria!! aiuto!!!... Presto, un lume! (con ira) Siete al buio, come le tal pe! (Gira la chiavetta dell’urbica lampadina elettrica, che pende nel mezzo della stanza : la scena si illumina pochissimo). Silvestro e Gaetano — Cosa c’è? Cos’è suc cesso ? Maddalena — Per le scale! un lume! aiutatemi! Una morta!! Silvestro — Una morta?! (Ha strofinato dei fiammiferi ed acceso una candela. Si avvia al fondo. Si vede nel pianerottolo una giovane donna svenuta sui gradini) Maddalena — Madonna santa! Presto, Gaetano, alziamola!... Forse, è svenuta soltanto... Su, forza! (La prendono in due, la portano in casa. Silvestro continua a far lume con la can dela, pallido e sbigottito). Sgombrate il sofà! Bisogna metterla sul sofà! darle acqua e ace to! Aspettate, vado io! Ci vorrà un dottore! (Corre in cucina). Silvestro (dopo un silenzio) — E ’ viva? Gaetano — Sì, respira. Ha mandato un gemito! Si deve essere avvelenata... MADDALENA (ritorna con Vacava; sinceramente premurosa) — Avvelenata?! Madonna santa! (Spruzza l ’acqua sul viso della svenuta, che si muove un }>o’) E ’ viva! Dio si,a lodato! Ma deve stare molto male! Ci vuole il medico! (a Silvestro) Lei, che cosa fa lì, con quella candela in mano! Bisogna cercare un medico! Se si fosse avvelenata davvero? (Silvestro posa il lume, restando da una parte come im bambolato). Gaetano — Non ce n’è uno qui di faccia? lo conosco! Forse a quest’ora è tornato ,a casa... Che ore saranno? Saranno le sette? (Metico loso) forse non sono ancora suonate le sette... Maddalena (sbuffando) — E andate a vedere, chiamatelo! Se non è in casa, correte alla far macia, in piazza. Qualche dottore c’è sempre, a chiacchierare! (Gaetano cerca il cappello; con uno scatto d’ira) E andate senza cappello; accidenti! Lo troverete dopo! Anche il cajjpello! Gaetano (spaventato) — Vado subito! (p. p. in fretta, pur cercando con gli occhi il cappello. Finalmente lo vede, torna indietro, lo afferra, scappa). Maddalena (sempre affannata) — Ero salita su un momento dalla sora Rosa; tornavo giù per le scale... (Con uno scatto) Sono sempre al buio! Un altro po’ cado! ci ho inciampato; mi sono retta per miracolo! (Di scatto) Zitto! rinviene! (spruzza l ’acqua alla svenuta) Su, su, coraggio! siamo noi! (la donna si lamen ta) Ecco! ecco! sta meglio!... Silvestro (scuotendosi, dal suo torpore e avvici nandosi)i — Signora!... Maddalena — Macché signora! Non vede che è quasi una bambina? (Scopre i l volto della sve nuta) Poveretta! trema tutta... è ghiacciata come il marmo! Venisse presto il dottore! Silvestro (quasi tra se) — Com’è giovane... Maddalena — Ci vorrà qualcosa di caldo... un po’ di caffè... Stia qui lei. Le bagni un po’ la fronte... (Porge il bicchiere) Io metto il caffè al fuoco (Avviandosi in cucina) Speriamo che quel cretino riesca ,a trovare il dottore: ma ci credo poco! (Esce). Silvestro (rimane sola con la fanciulla. Goffa mente le spruzza l ’acqua sul viso) — Signo rina... signorina! Le è successo qualche cosa? Maddalena (rientrando) — Bella domanda! Se non le fosse successo nulla, sarebbe lì, mezza morta? (va a ll’uscio della scala) E quello là, che non si vede! Lo dicevo, io! Non ci si può fidare di niente! (Ascolta) Ah! eccoli! Gesù ti ringrazio! SCENA SESTA Gaetano, il Dottore e detti. Gaetano — E’ permesso? Maddalena (impaziente) — Avanti, avanti, quante storie!... Oh! signor dottore! Dottore (alquanto vecchio, flemmatico) — Che cosa c’è, dunque? Maddalena -— Una povera ragazzina svenuta... Pabbiamo trovata per le scale... Dottore — So, so (accennando Gaetano) M i ha detto. Benissimo! Vediamo. (Va al divano, ta sta il polso, ecc. Silenzio generale, pieno di ansia) Polso debolissimo... niente febbre..... IL BUON SILVESTRO Macché, nessun sintomo di avvelenamento! ( Maddalena dà un gran respiro ed esclama : « Gesù ti ringrazio! »). ( I l dottore continua, scopre le palpebre) Anemia!... (tira fuori una fialetta, la mette sotto il naso della ragazza) Cosa d,a poco ! Ora rinviene. Che ci sia di mez zo qualche marmocchio? (la ragazza si scuote. Movimento generale. Apre gli occhi, resta fis sa qualche istante). Maddalena — Ecco, ecco, ha aperto gli occhi ! Coraggio, figliuola mia; su, coraggio! (la ra gazza chiude! gli occhi, ricade giù). Dottore — Non è niente (consegna la fialetta a Maddalena) Continuate voi a farle annusare... 10 intanto spedirò una ricetta. Poche gocce d’un antistorico, una cosa qualunque. Gliela darete in un po’ d’acqua, o magari di caffè. Non è niente! Domattina tornerò, e se sarà 11 caso, faremo la denuncia. Ma non ce ne sarà bisogno! Maddalena — Domattina? Dottore — Sì, sì, per ora non c’è che il riposo... Riposo. Silvestro — Deve... restare qui?! Dottore — Si può telefonare all’Assistenza. La porteranno all’ospedale; ma se non vi distur ba... E ’ proprio una sciocchezza! Forse è que stione di un’ora_ poco più. (a Maddalena che continua ad assistere la fanciulla) Andiamo meglio? Maddalena — Sì, sì : ha dato un gran respiro : mi ha preso la mano... Poverina!... Ora respi ra calma! Dottore — Ecco, vedete? Lasciatela così; sono certo che tra un’ora sarà in grado di muover si, se ne andrà da sè; l ’accompagnerete a casa sua. Del resto, se c’è bisogno dell’opera mia, sono qui di fronte. Per questa sera, salvo ac cidenti. non ho altre visite... (riprende il pol so deir ammalata) Oh! andiamo molto bene! (paterno) Coraggio, bella figliuola! (guardan dola tra sè) Eh! non c’è dubbio! Maddalena ( pronta, ansiosa) — Che cosa ? Dottore — Niente, una supposizione... Vedre mo!... Ecco la ricetta (porge un foglietto a Maddalena) e... buona notte! Maddalena — Accompagnate il signor dottore, Gaetano. Dottore — Grazie, non importa. Vado solo. Gaetano — Eh, tanto devo uscire, è tardi! Tor nerò domani... Buona sera a tu tti!... Buona notte, signor Silvestro! (esce col dottore). SCENA SETTIMA Silvestro, Maddalena, Graziella Maddalena (si dirige verso la cucina, in punta di piedi, premurosa. Esce). Silvestro (è rimasto da una parte, come incan tato, a fissare la ragazza svenuta. Alla fine si muove, fa qualche passo. Si avvicina alla chitarra e dà una strappata alle corde). Maddalena (rientrando) — Mah! è pazzo?! Silvestro (si scuote come se ritornasse in sè, si allontana dalla chitarra, va alla finestra, la chiude, poi la riapre. Vorrebbe avvicinarsi al divano che lo attira, ma non ha il coraggio. Con voce afona, quasi tra sè) — Resterà qui tutta la notte... Maddalena — Forse non ce n’è bisogno... Ha sentito il dottore?... Del resto, poco male; ci sono qua io. Dormirò sulla poltrona. Lei può andare tranquillamente in camera sua, e dor mire quanto vuole!... Silvestro — Oh, no; non importa; non avrò sonno! (alla finestra) Che bella serata! C’è la luna... Maddalena — Vada in farmacia a far fare quel la roba... No! ci vado io; faccio più presto. Silvestro (sgomento) — M i lasciate qui solo?! Maddalena — Cos’ha, paura? Dorme... non ha più bisogno di nulla. Di là c’è il caffè pronto. Se si sveglia... E c’è anche la sua cena: man gi. Torno subito! (si avvia). Silvestro — Oh, non ho fame! Maddalena — Non faccia storie! Mangi!... se no, poi, fa male; gli viene il dolor di stoma co, e chi ci va di mezzo, sono io! Uh! che pa zienza! (esce). SCENA OTTAVA Silvestro - Graziella Silvestro (rimane un istante in silenzio, poi r i comincia a muoversi come prima, smemorato. Trovandosi vicino alla chitarra, fa per r i prenderla, ma subito ritira le mani. D’un tratto la fanciulla geme, poi si mette a pian gere. Sgomento) — Oh, Dio! piange! (avvi cinandosi al sofà) No! no! non piange!... Si gnorina !... Vuole il caffè ?... Dio mio ! ora come faccio? (la fanciulla torna ad assopirsi. Un raggio di lima la investe'. Silvestro è pres so di lei. Resta a luneo in adorazione, con un sorriso di beatitudine, mormora tra sè) Che bei capelli!... (fa l ’atto di. accarezzarli, ma si trattiene,. I l pianoforte riprende a suo nare. Pausa. Dolcemente) Come è bella! F in e d e l p r im o M im i 11*1*HMI IhH i Méaa*Wa a ffo I La stessa scena del primo atto. Un mattino di maggio. E ’ domenica, SCENA PRIMA Maddalena, sora Rosa, due donne di mezz’età’ Maddalena ( inquieta) — Per carità, sora Rosa, non mi stia anche lei ,a fare arrabbiare!... Le pare vita. questa? Sono dieci giorni che la ca sa è diventata un inferno!... Cosa da poco?... Vorrei vedere lei!... scoppierebbe dopo una ora!... ( ironica) Tanto, è poco paziente, lei! (con forza) Inutile, me ne vado! Vado via! Del resto, in città non mi ci posso più vedere! Troppa gente, troppa confusione! Sora Rosa (una vecchietta vestita con qualche pretesa: vero tipo dell’intrigante pinzochera) — Io l ’ho sempre detto, che era mezzo matto! Maddalena — Da quella maledetta sera... Sora Rosa — Anche prima!... Tutte quelle sto rie con la gatta? E la notte, che qualche volta s’alzava e si metteva alla finestra. a canta re?... Un giorno — ve lo dissi — l ’ho visto piangere come un bambino... per una scioc chezza! La volete raccontare a me? Maddalena (pronta alla difesa) — E’ che è buo no di cuore... Non si può avere l ’idea di come è buo no! S’impressiona di nul la... E quante premure aveva per me! (con rab bia) Ma da quella maledet ta sera! Sora Rosa — Scusate se ve lo dico, Maddalena; ma se fossi stata io, non l ’avrei lasciata andare via, senza sapere, così!... Almeno, doveva dire chi era, dove stava; già per me è una cc cocotta » ! Se fossi in voi, farei benedire la casa! Maddalena — Non gliel’ho detto, che io ero uscita in contro al lattaio, la matti na presto, quando andò via?!... E ’ stato lu i, che non ha saputo, che l ’ha lasciata andare!... E adesso, valla a ripescare! In una città così grande!... Sora Rosa — Ah! quanto pagherei, per sapere! Lì, c’è sotto un mistero!... Maddalena (benevola) — Aveva una faccia di buona... Così giovane!... Una voce di donna (di dentro) — E’ permesso? (entra con gratulo premura una vecchia zit tella) — C’è qualche novità?! S’è ritrovata? Sora Rosa — No... Maddalena — C’è che io me ne vado... La Z itte lla — Come? V ’ha licenziata? Maddalena — Già! (subito correggendosi) No! Lui l ’ha detto per dire, in un momento di rabbia. Non si riconosce più, gli è entrato il diavolo in corpo, da quella maledetta sera! Ma io vado via sul serio... vado al mio pae se!... se mi vorrà, mi verrà a cercare... quando gli sarà tornato il cervello a posto! La Z itte lla — Ma che cosa fa? Maddalena — E’ rabbioso, brontolone... Lui che era sempre allegro! Trova tutto mal fatto: la minestra salata, la pietanza troppo cotta... V i pare che io ci possa resistere?!... La Z itte lla — Dov’è, adesso? IL BUON SILVESTRO Maddalena — E’ fuori : la domenica fa La spe sa lui... (sospira) Almeno speriamo che sia andato alla messa! Un’a ltra donna (entrando conte una bomba) — Ah, che fortuna! siete tutte qui? (a gran voce) L ’ho veduta! sapete che l ’ho veduta? T u tte le a ltre ( insieme) — Veduta?! Lei?! La «cocotta»?! (le si stringono attorno cu riosissime) Racconta! Dov’era? La donna — Aspettate un momento! Sì, torna vo dalla spesa... l ’ho incontrata per le scale... (movimento generale). T u tte (insieme) — Per le scale?... La donna — Sì!... (forte) Ah, com’è brutta! come è brutta! T u tte (insieme) — Brutta, lei? — Davvero? — Lo dicevo io! La donna — Ma sì, avrà cinquant’anni! ! Grassa così... Maddalena (crollando le spalle) — Siete p azza ! Se era una ragazzina magra, magra... Avrà avuto vent’anni! La donna — Chi? Lei? La « cocotta » del terzo piano? Quella che è arrivata giovedì? (pro teste generali. Parlano tutte in una volta). Maddalena - La Z itte lla - Sora Rosa — Mac ché cocotte! — Noi si diceva la ragazza di quella sera! — La ragazza svenuta sulle scale! Maddalena — Andate al diavolo! La DONNA (confusa) — E io, cosa sapevo?... Non volevate sapere della nuova inquilina? Era vate tutte curiose!... T u tte (insieme. Offese) — Noi curiose? Se non c’impacciamo di nulla, noi! Chi bada mai ai fatti degli altri ? Maddalena (che ha dato un’occhiata alla fine stra) — Oh, eccolo!... Per carità, andate via! Fuori tutte! C’è da sentire!... Via! Via! (le donne escono in fretta, con qualche parola. Maddalena si ricompone; finge di spolverare. Aria severa. Pausa). SCENA SECONDA Maddalena - Silvestro Silvestro (entra adagio, con gravità. Ha in mano un grosso fagotto con la spesa. Attra versa la scena entra in cucina, deposita il fagotto e ritorna subito. Maddalena finge di non vederlo. Silvestro tossisce. Maddalena non si volta). Silvestro — Che cosa fate? Maddalena — Preparo la mia roba... (ironica) Faccio fagotto... (forte) Vado via! Silvestro — Uff! Che pazienza ci vuole! (si to glie il cappello. Siede) — Maddalena, siete vecchia ! Maddalena — Lei pensi per sé!... Se mi ha l i cenziata lei! Silvestro — Non me ne ricordo neanche. Scioc chezze!... Siete vecchia! siete vecchia! (scherzoso) E sapete che cosa bisognerebbe fare, quando siamo vecchi? Legarci una pie tra al collo e... Maddalena (frenandosi) — E* meglio che me ne vada! (si dirige in cucina. Sull’uscio si vol ta) Anche se mi pregasse in ginocchio non resterei!... Lei, in dieci giorni, è diventato un altro! Silvestro (balza in piedi, severissimo) — Non dite sciocchezze! Maddalena (fingendo di aver paura) — Eh, che furia! Gesummaria! Ilo offeso qualcuno? Silvestro — State diventando pazza! Maddalena — Pazza io? Lei_ piutosto!... (con rabbia) Da quella sera; sì! da quella sera! Pazzo da legare!... Silvestro (si frena a stento. Cerca di ritrovare l ’antica gaiezza, senza riuscirvi) — Va’ , va’ in convento, Ofelia! Va’ in convento!... Fat ti monaca!... Maddalena — Me ne vado! Non vedo l ’ora di andare via! (entra di fu ria in cucina). Silvestro (le grida dietro) — I l fagotto della spesa è sul tavolino! SCENA TERZA Silvestro - poi Maddalena Silvestro (calcando le parole, a Se stesso) — Io sono assolutamente quello di prima. Non è successo nulla!... (si guarda ad uno spec chio) Sempre la stessa faccia... (comicamen te) Non hello, ma simpatico!... (Pausa. Si av vicina alla finestra, dov’è appesa una gabbia con un canarino) E tu? Cantavi tanto bene!... Cosa aspetti? Sta per venire fuori il sole, non vedi? scimunito! (cerca, di dare brio a ll’uc cellino, con qualche verso. Va. poi a ll’uscio rii, curda, e dice forte, con ostentata allegria) Maddalena! sapete cosa bisognerebbe fare... aliando siamo vecchi?... (ride. Si mette a bal lettare. canticchiando, finché si trova davanti alla, chitarra appesa al muro) Anche tu. hai smesso di cantare? Viene fuori il sole! (stac ca In chitarra: tenta un accordo) Ti ricòrdi quella canzone?... Come faceva?... Quella ro manza che cantava sempre la Luisina. laggiù? u ih iiiI M iu iii m in ili» iI.»HJ«m iiim im i GINO SAVIOTTI (siede) Ne son passati degli anni! (con calo re) Oh, era bella la Luisina! Pezzo di figliuo la! (prova un motivo) No, non è questo! Era una romanza del Tosti, mi pare... (prova an cora) Ecco, così!... No, è così, (piano, pia no ritrova l ’aria ed alcune parole; incomin cia a cantare, sostituendo un mugolio alle frasi che non ricorda) « So che se giungi... im pallidisco... e tremo... — nnnnn... e panni di m orir!... — So che... ninni... un affanno su premo... la man mi trema... ». Maddalena (è apparsa dalla cucina, in abito... da viaggio. Lo guarda un po’ tentennando la testa, poi si avvia verso il fondo). Silvestro (s’interrompe) — Dove andate? Maddalena (brusca) — A salutare la signora Rosa. Silvestro — Sicché ve ne volete proprio an dare ? Maddalena — Non sono una burattina, io! Silvestro (cercando di scherzare) — Venite qua, smettetela! V i racconto una storiella... Maddalena (scrolla le sjxille, sbuffa, riprende ad avviarsi). Silvestro (continuando) — ... da ridere! Sa pete la storia dell’ortolano e del somaro? Maddalena (esce bofonchiando). Silvestro (riprendendo a suonare; con voce ca vernosa). « Se amore è questo... assai somiglia al pianto!... » (s’interrompe e resta assorto. A se stesso) Animale! (si dà due sch'iaffetti come per destarsi. Si alza, posa la chitarra, va ad uno stipo, ne tira fuori una gabbietta incominciala o da accomodare. Si siede a tavolino e incomincia a lavorare. Ad un tratto proclama attentamente, con convinzione) Io ero nato per fare il signore !... Un conte... un barone... un duca! (fìnge di spalancare un mantello. Drammatico, cantando) « Almaviva sono io!,.. ». (s’alza, fa aualche passo; gli vie ne rVun tratto in mente la scena dei « Pro messi Sposi n in cui Ludovico, il futuro fra Cristoforo, s’imbatte nel nobile prepotente il anale non vuol cedergli il passo. Mimica, gioco di partì e di voci) «Fate luogo, voi. la diritta è mia ». (altra voce1 « Co’ nari vostri è semnre mia » (c. s.) « Sì. se l ’arroganza dei vostri nari fosse legge per i pari miei! ». (c. s.l « Nel mezzo, vile meccanico! ». (co me. sopra1 « Voi mentite che io sia vile ». (c. s.) « Tu menti ch’io abbia mentito! ». (fa Patto di sguainare la spada. Poi, a gran voce) « Gettate nel fango questo ribaldo! ». ■r ----1 — ------ i v i ..........f v f ' i T w u r ’ i m ia (Sull’uscio è apparso Gaetanino, il quale ha una paura terribile). SCENA QUARTA Silvestro, Gaetano, poi E rsilia e il babbo di Gaetano e la mamma di E rsilia . Gaetano (con un filo di voce, supplichevole) — Signor Silvestro! Silvestro (ricomponendosi, dolcemente) — Ah, sei tu, Gaetanino? Gaetano (rinfrancato) — Sì_ sono io... (ripreso dalla paura) Non è mica diventato matto?! Stlvestro — Siamo tutti matti, non ci pensare! (accorgendosi che Gaetano è elegantissimo, un vero « lion ») Ma come ti sei fatto bello! Gaetano (compiaciuto, accennando fuori) — E’ l ’Ersilia, è lei che mi ha vestito così... Silvestro — Sei felice, eh?... Fidanzato! Gaetano — C’è anche lei, l ’Ersilia... E c’è an che... (verso l ’uscio) posso chiamare? Silvestro — L ’Ersilia?!... Oh, avanti! (preoc cupato, si aggiusta un po’ i capelli, il vestito). Gaetano (esce e torna subito, seguito dalla sua fidanzata : una a maschietta » ultra moder na, spigliata. Subito dopo appaiono sull’uscio un vecchietto ripicchiato e una donna an cora piacente: il babbo di Gaetana e la mam ma. di Ersilia). E rsilia — Permesso?... Buon giorno! Oh! Ave vo tanta voglia di conoscerlo! (va incontro a Silvestro e gli tende la mano) Io sono la fa mosa Ersilia! (gli stringe energicamente la mano) Amici? (presentando il vecchio e la donna) Questo è il babbo di Gaetano, e que sta è la mia mamma, (inchini, sorrisi). Silvestro (un po’ confuso) — Sono molto con tento... piacere!... Si accomodino... (offre delle sedie. / due vecchi accettano, e si siedo no vicini, in mezzo alla stanza. Pausa im barazzata). Gaetano (a Silvestro, con un sorriso idiota) — Bella eh. l ’Ersilia? (cerca di prendere la ma no alla fidanzata). E rsilia (schermendosi) -— Sciocco! (a Silvestro) Non ci badi... Silvestro -— Oh sì; bella!... E... quando, il ma trimonio ? E rsilia (pronta) — C’è tempo! Prima, lu i deve mettere da parte per fare la camera. E io ci ho il corredo... Non è vero, mamma? Se non è tutto in ordine non mi speso... Ber fare?!... E pòi, lu i dice che i l suo principale è con tento; ma bisogna che gli aumenti ancora la IL BUON SILVESTRO paga... ( il vecchio approva col capo) Se no lo piantiamo, cerchiamo un altro posto... Non vogliamo mica fare della miseria! (al vec chio) Ho ragione, sor Faustino? I l Vecchio (arzillo) — Oh, sì, sì! Oh, sì, sì! parli proprio bene! (alla donna^ coti aria be nevola) Non è vero, Clotilde? (rimane esta siato a guardare la. sua vicina che è ancora piacente e a cui egli fa. evidentemente il ca scamorto). E rsilia (continuando) ■— Quando sposeremo, dobbiamo avere la nostra casa, tutto in or dine!... Una casetta allegra, dove non ci manchi nulla... Quando verrà un bambino... Silvestro (come tra sè) — Un bambino!... La Madre (pronta) — Piano! piano!... non c’è furia!... I l Vecchio (ride come se la donna avesse det to una cosa spiritosissima, Prendono a par lare tra loro, assentandosi dalla conversa zione). E rsilia (a Silvestro, in disparte) — Ha visto Gaetano? Non sta meglio così? Prima_ era molto buffo!... Tutte le compagne mi canzo navano... E ancora non è niente! Gaetano — Lo sa clic sto imparando a ballare? m ’insegna lei... Balli moderni: « fosstrolles... ». E rsilia (correggendo) — Fox-trott! Gaetano — Ab sì, fos-trotto... Guardi come sono bravo! (accenna qualche passo goffa mente. I vecchi ridono contenti)... Ci vor rebbe la musica! E rsilia (autoritaria) —- Su, con la vita! sciolto, sciolto! Non piegare le gambe... Cosi!... (balla lei, canterellando) Hai visto? (a Sil vestro) Lei balla? Silvestro — Questi... sarebbero i balli moder ni? No, sono tanti anni... Quand’ero giovane, al mio paese... Ma erano altri tempi; e altri balli!... « Valtzer »... et mazurka »... « p o l ka »... (ai due vecchi) Vero? ( i due vecchi fanno gesto d’andare in estasi) E i lancieri? Oh, i lancieri!... Mi ricordo che... (s’inter rompe, e resta sopra pensiero). E rsilia (ridendo) — I lancieri? L i ballava la nonna!... Cosa da ridere!... Silvestro — Eppure erano belli... La « ma zurka » poi! Era la mia passione!... E rsilia (forte) — Lo sa, che sta tornando di moda? Silvestro — Davvero? E rsilia — Sicuro!... Non è mica una brutta danza! (accenna una « mazurka » e comincia ......................... ....... ...............- - - - - T - iif- n u r m i a muovere i piedi in cadenza. A Silvestro) Balliamo! Silvestro — Oh, io, signorina... sono vecchio! E rsilia (sempre ballando) — Macché vecchio! Balliamo ! Gaetano (battendo le menù) — Sì, sì, signor Sil vestro! Balli! balli! (anche i due vecchi lo in coraggiano. Silvestro. trascinato quasi dall ’Ersilia, cede) Bene! benissimo! I l Vecchio (si alza, fa un inchino alla mamma di Ersilia, invitandola a danzare coti lui; ma in quel momento Silvestro si ferma brusca mente, e si stringe la fronte con le mani, co me se stesse per cadere). E rs ilia e Gaetano — Cos’ha? Si sente male? (gli sono tutti intorno). Silvestro — Non è nulla, un capogiro... (sie de pesantemente) E’ tanto tempo che... EppoQ non sono pratico... (pausa; i due vecchi si rimettono a sedere mortificati). E rs ilia (guardandosi attorno) — Qui... è un po’ buio; un po’... Se ci stessi io, farei di pingere... metterei dei fiori... La mia casa sarà piena di fiori, eh? mamma? (volubile) Quel canarino, è maschio? Canta? Silvestro — E ’ maschio, ma non cantal... Cioè, cantava; ma da due mesi... E rsilia — Gli dia moglie, vedrà! Silvestro — Moglie? E come la trovo? E rsilia (ridendo) — Non è difficile! Anche per gli uccellini^ sono più le femmine che i ma schi. Per ogni uomo ci sono, nel mondo, set te donne e mezza, dicono: è un’ingiustizia ! Silvestro (cercando di mostrarsi allegro) — Le mie sette donne e mezza... io le ho lasciate agli altri... I l numero, così, aumenta. E rs ilia — Come?... lei... ( con intenzione) Nes suna donna?! Silvestro — Non dico questo... Ma_ vede?... Sono solo! Gaetano —- Andiamo via, Ersilia?... Si fa tar di... (i vecchi approvano e si alzano, rimet tendo a posto le sedie). E rsilia — Adesso andiamo! (quasi tra se) E poi, fuori... la giornata si fa bella... Qui, non so perchè... (a Silvestro) Non per lei, anzi! ma non so... c’è qualcosa... Silvestro — La sua casa sarà allegra^ sarà pie na di fio ri!... E poi, il bambino, con la sua vocetta... (pausa). E rs ilia — Arrivederla, signor Silvestro... (gli dà la mano) Lei ci verrà a trovare, nella no stra casa... (a Gaetano) Saluta! (Gaetano ese guisce; stretta di mano a ll’inglese). GINO SAVIOTTI Silvestro — Farò divertire il bambino! Gli in segnerò a camminare... (stringe la mano ai vecchi, li accompagna all'uscio). E rsilia — Benissimo! Arrivederci^ signor Sil vestro! (escono tutti). uscire; sull’uscio, rivoltandosi) E si faccia da mangiare da sè! (esce). SCENA QUINTA Silvestro - Maddalena Silvestro (E ’ dispiacente, ma non vuole rico noscerlo. Con forzata allegria) — Addio, Rosmunda! (cantando) Leonora, addio!! (Con un’improvvisa decisione, sbarazza la tavola e va in cucina. Dopo un po’ , rumore di vetri che si rompono. Silenzio. Torna in sema con tovaglia e posate; stende in furia la tovaglia sul tavolino : mette a posto rumorosamente le posate, pianta con forza in mezzo alla tavola un vaso con dei fiori) Là! (Dà un’occhiata soddisfatto. Poi si ricorda del canarino, va a staccare la gabbia dalla finestra e la posa sulla tavola, al suo « vis-à-vis ». Un raggio di sole entra dalla finestra, riempiendo di luce la stanza. Sull’uscio appare, pallida e timida, la fanciulla di quella sera). SCENA SESTA Silvestro solo Silvestro (rimasto solo, fissa a lungo l'uscio da cui sono usciti, poi macchinalmente si r i mette al lavoro. Ma quasi subito getta a ter ra con rabbia un pezzo di legno che non lo soddisfa, ne cerca un altro, con furia. Entra Maddalena. Questa volta è lu i che non si cura di lei, mentre si vede che essa ha qualche cosa da dirgli). Maddalena (impacciata) — La sora Rosa mi di ceva... Questa volta, anche quella là, ha ra gione!... Dopo tanto tempo che due... che una... (forte) Insomma, è dieci anni che io sono qui con le i!... (Silvestro tace e lavora. Pausa) Ha capito? SCENA SETTIMA Silvestro (cavernoso) — Non ho capito niente! G raziella - Silvestro Maddalena (più franca) — Insomma, lei è di ventato impossibile, non ci si fa più vita... Silvestro (ha proso dalla credenza, voltando (conciliante) Ma se mi promette... (forte) le spalle a ll’uscio, un pane e una bottiglia di Però mi deve promettere sul serio! perchè, vino. Si volta, vede Graziella, rimane come se ricomincia, non mi tiene più neanche San incantato. Per poco non fa cadere il pane e t ’Antonio! il vino, che posa in fretta sulla tavola. Con voce trasognata) — Lei?! lei?!... Silvestro (furioso) — Io non prometto niente! Sono stufo! (si alza gettando a terra la sedia) G raziella (con timidezza fanciullesca) — D i sturbo?... (per giustificarsi) Ho trovato la Andate via! Non m’importa un accidente! porta aperta... Meglio solo! Tanto, son sempre stato solo, Silvestro — Macché, macché disturba! come un cane!... Andate via! Chi vi tiene?... Maddalena (sbalordita) — Ah! così?! A me? Graziella — Non è l ’ora... a me? (soffoca, non trova le parole) Va bene, Silvestro — Cosa dice?!... Venga, venga avan ti! (si precipita all’uscio, lo richiude) Com’è me ne vado subito! Oh, se me ne vado!! pallida!... Si mette a sedere... (le porge una (si avvia alla cucina. Quasi piangendo) Però, sedia : vorrebbe fare chi sa che). dopo dieci anni di sacrificio! (esce in fretta). Silvestro (pentito, la segue un po’) — Mad Graziella (con un filo di voce) — Grazie... gra zie... (cade come sfinita sulla sedia) Sono dalena (è incerto se entrare in cucina o no; tanto stanca! poi ha un gesto deciso, e torna a sedere al Silvestro (di scatto) — Vuole un po’ di vino? tavolino, senza lavorare). Maddalena (appare quasi subito sull’uscio, con Graziella — No, no! scialle, valigia e fagotto. Si avvia risoluta- Silvestro (pensa d’aver detto una sciocchez za e resta mortificato). mente al fondo). Silvestro (cercando di trattenerla) — Madda Graziella (dopo una pausa, guardandosi attor no) — E’ bello, qui... C’è sole!... lena... Maddalena (si ferma: con rabbia) — Adesso Silvestro (con stupore, accorgendosene solo al lora) — Già: c’è il sole! (va alla finestra come neanche se mi ammazza! Sa cosa le dico? Che per sincerarsi) A quest’ora, il sole... sbuca dal se mi vorrà, dovrà venirmi a cercare in gi tetto del cortile... (pausa). nocchio! Quant’è vero Sant’Antonio!1 (per IL BUON SILVESTRO G raziella — Lei... stava per mettersi a tavola... Silvestro — No, no: c’è tempo! Preparavo, così... per fare cpialcosa... C’è tempo! (spon taneo') Sono tanto contento che sia venuta! Graziella (subito) -— Anch’io! (lieve pausa) Era tanti giorni che volevo... Per ringraziar la! Ma... non osavo. Avevo paura!... Silvestro — Paura? (sorride) Di me? Graziella — No, non di lei... non so... Lei è stato tanto buono! ed anche la sua donna! Tanto buona!... Vorrei, anzi... Sono venuta apposta!... per ringraziarla... E’ di là? Silvestro — No, non c’è! (impacciato) E ’ an data via... E ’ andata al suo paese; per qual che giorno... G raziella — A li! (pausa) Allora... lei., è r i masto solo? (Silvestro annuisce con aria ras segnata) Sarà triste? Silvestro — Cercherò di svagarmi... Lavorerò! M i tarò da mangiare... Graziella (sorride) — E ’ un bravo cuoco?! Silvestro — Bravissimo!... No; mi arrangio... Insomma... (comico) rompo qualche piatto... Graziella (ride fresca, come una bambina). Silvestro (ride anche lui, di cuore) — Piatto più, piatto meno... (grandioso, scherzando) Io sono molto ricco! Graziella (sgranando gli occhioni) — Lei è molto ricco?! Silvestro (cantando allegro) — « Talor, dal mio forziere... rnban tutti i gioielli!... » (vo ce naturale) Ricco... di sogni, di chimere!... G raziella — Come Rodolfo! Silvestro — Proprio! (riprendendosi) Ma lu i, era bello: e... giovane! (rattristandosi) Sono uno stupido! G raziella — Io sono come M imi! Malata... Silvestro (con accorata premura) — E ’ ma lata? Graziella — No! Come Mimi, no! Ma insom ma... (con voce dolente) Sono tanto stanca!... Era meglio che fossi morta... quella sera! Silvestro — Non lo dica! No, non lo dica! E’ peccato! Graziella (crollando le spalle) — Oh!... (qua si tra se) Io volevo... Silvestro — Morire? Voleva morire?! (con sgomento) Perchè? perchè?... Graziella (continuando)... — Ma prima di ar rivare in cima alle scale... (fa l ’atto di sve nire). Silvestro — In cima alle scale?... Dunque... Lei?... voleva (intende dire « precipitarsi »). Graziella —• Non so!... Non so!... Ero fuori di me... (alzandosi di scatto, col terrore di do ver parlare) Non mi domandi nulla!... Vado via ! Silvestro (trattenendola) — No, non dubiti! Non domando nulla!... Si segga! (umilmente, con grande dolcezza) Sia buona! (Graziella si rimette a sedere. Silvestro non sa più cosa dire. Accennando alla gabbia) Ha visto il mio canarino? G raziella (macchinalmente) — Bello... (c.on un sospiro) Lei, almeno, ha quello... Silvestro (cercando di scherzare) — Già. Ades so che Caterina m’ha lasciato! Graziella (credendo che parli della vecchia) — E’ andata al suo paese, Ita detto; ma per pochi giorni... Silvestro — No! Caterina è la gatta! G raziella — Ah! la gatta?!... (sorride). Silvestro (felice) — Adesso sì! adesso sì! Ila sorriso!... (comico) Caterina ha fatto il mi racolo ! G raziella — Io rido spesso, sa? Sono allegra! Silvestro (ha un gesto un po’ ironico, come per dire: « Si vede! »). G raziella (correggendosi) — Ero allegra... Silvestro (rumoroso) — Allora, bisogna tor nare ad esserlo. Bisogna scacciare la malinco nia, i pensieri!... Anch’io, poco fa, avevo... le paturnie... Ma adesso, sono felice. Sì!... Mi pare un sogno, che lei sia qui!... (con altra voce) Come si chiama? G raziella — Graziella... Silvestro (quasi a se stesso, dolcemente) — Che bel nome!... (forte) Su, non stia così!... Faccia finta di essere in casa sua... si muova... Lei è la padrona, qui!... Sono io, il forestie ro... il visitatore... Sì, proprio!... (con la voce di chi arriva in casa d’altri, inchinan dosi) Signorina, buon giorno!... (con invo lontaria dolcezza) buon giorno... Graziella! (tornando al tono di prima) Si può, signori na Graziella? Sono venuto a farle una visi tina! (« voce naturale) Ma rida, dunque! Graziella — Sì, rido!... Lei è tanto buono!... Silvestro — Sono buono a nulla! Neanche a tenerla allegra!... E se sapesse! Io, se lei... Sarei tanto allegro! la farei ridere... So tan te storielle! Buffe, sa?... e alcune, si possono raccontare... anche a una bambina! Graziella (triste) — Io non sono una bambina! Silvestro — Dicevo così, per dire... (cercando di sorridere) ... Si sa! Graziella (si tormenta le mani con un mugo lio di granile cruccio). GINO SAVIOTTI Silvestro — Che cos’ha?... Via, stia allegra! Graziella (improvvisamente, con forza dispe rata) — Ho da avere un bambino! Ecco die cosa ho!... Si! Sì!... tra qualche meso avrò un bambino! Silvestro — Un bam bino!!!... Lei?! (rimane come fulminato. Lunga pausa). GkaZlELLA (è rimasta irrigidita con gli occhi fissi. Poi si lascia andar giù sul divano, e si mette a piangere). Silvestro (alzandosi, sgomento) — Non pian ga! Non pianga! (le accarezza i capelli, come quella sera) ... Non è niente! G raziella (sollevandosi stupita) — Non è niente ? ! Silvestro — Cioè... sì... (tra se) Un bambino! G raziella (con un riso sforzato) — E lei... cre deva... ! Silvestro — No, non rida così!... Graziella (alzandosi decisa) — Vado via! Silvestro (pronto) — No, non vada!... e poi, a che scopo? (piano) Dov’è... lui?... Graziella (con voce fievolissima) — Se n’è an dato! Silvestro — Per sempre? G raziella — Sì... (quasi piangendo) Mi lasci andare, (sta per uscire). Silvestro (trattenendola) — No! più tardi!... Stia un altro poco qui!... Poi andrà via, dove vuole!... (preso da un’idea) Mangi con me! Sì, si, con me! Non dica di no!... Madda lena, prima di andarsene... E’ tutto pronto... Graziella — No, no, è impossibile! Silvestro — Perchè impossibile? Non vada via, sia buona! Graziella — Sto qui, un altro po’ ... soltanto; si sta bene qui... Silvestro — Sì, si, sono tanto contento! Graziella — Faccio male, lo so; dovrei anda re... (infantile) Ma non ho nessuno!... Silvestro — Non ha nessuno? E ’ sola? (Gra ziella fa cenno di sì). Sola anche lei?! Che bellezza! (correggendosi) Volevo dire!... (con lieto stupore) Sola anche le i!... (pausa) E la sua casa?... Dove abita?... Graziella — Non ho casa... Ero in un nego zio... mi hanno mandata via... ho finito tut to... e... Silvestro — E adesso? Graziella — Adesso... Andrò a... (non sa dire). Silvestro (dolcemente) — Resterà qui! F in e d e l G raziella — Qui? Silvestro — Sì, qui... per sempre!... Oh, io sarò buono! Lei farà quello che vorrà... Non abbia paura!... Tanto, io... sono vecchio e brutto ! G raziella (sorride gentilmente) — No : non è vecchio... e neanche brutto... (come a se stes sa vivamente) Ma certo, no! non potrei!... Silvestro (pronto) — Non dico nulla! Nulla!... Ma resti qui conine. Soltanto questo!... Dove vuole andare? Graziella (quasi a se stessa) — Dove?! (lenta mente) Sarò la sua serva... Silvestro — No, no! Non dica!... La mia... Insomrna, starà qui... Sarà la regina della casa. Vedrà come staremo contenti!... Io ho un buon impiego, sa? (fanciullesco) Guadagno! Non le farò soffrir niente... Poi rideremo tan to!... So suonare la chitarra... Resti qui! G raziella — Non mi dica più niente... (per svenire). Silvestro — Oh Dio, si sente male?! Graziella (cercando di riprendersi) — No... niente... Credo che... (sorrìde) forse, ho fame... Silvestro — Fame? (si precipita alla tavola, impugna la forchetta, infilza ini pezzo di car ne) Mangi! Mangi! G raziella (sorridendo) — No, no! grazie!... Silvestro (febbrile) — C’è della minestra: del vino!... (rammentandosi) Delle ciliegie! Ho delle belle ciliegie, là! Rosse!... Una p ri mizia! G raziella (bambina) — Le ciliegie!!! (batte quasi le mani). Silvestro — Sì, si, aspetti ! ( va alla credenza, afferra un mazzetto di ciliegie) Ecco, ecco! Guardi come sono belle! Mangi!... (le mette in bocca una ciliegia). G raziella — Uh! buona!... (prende il maz zetto : ingorda). Silvestro (si getta in ginocchio ai suoi piedi, felice di vederla contenta. Finirà poi col se dersi per terra come un ragazzone). G raziella (mangiando) — Buone! (prende una ciliegiat la mette in bocca a lu i che l ’inghiotte come se fosse l ’Ostia benedetta, estasiato. Ridona tu tti e due). Silvestro — Sono buone, eh? Sono buone! (d ’un tratto, con altra voce, dolcemente) I l bambino... gli faccio io da papà... (forte) Starà qui, il bambino! s e c o n d o a ffo vestito con cura, ma in ma niche di camicia). Silvestro — Din-don-dan! din-don-dan! din-don-dan! Sono felici anche loro, le campane! Sentile! din-dondan! din-don-dan... (lenta mente, smorzandosi mentre egli parla, le campane tace ranno) 0 Graziella! Da. quando tu sei qui, tutto è cambiato! M i sembra che tutto rida!... C’è più luce! G raziella (con un sorriso modesto) — C’è il sole... Silvestro (semplice, appas sionato) — Ci sei tu, Gra ziella! (pausa) Si sta bene in terrazza, eh, con questa caldo? Di là si soffoca! (cantando con allegra spen sieratezza) : «Che bella co sa —- ’na jurnata ’e sole! — L ’aria serena, Una terrazza coperta, che si apre ad arco sul dopo la tempesta! » (s’interrompe per un im cortile illuminato dal gran sole estivo. Attraver provviso pensiero) Oh. i l mio lavoro! (avvian so Varco, una cordicella con steso qualche indu dosi al tavolino) Sono indietro. Se non faccio mento femminile, di piccole dimensioni e di co presto... (si dispone a lavorare). lore allegro. Due gabbie di canarini, disugua-li, G raziella (dolcemente)— Eh, c’è tempo... an attaccate l ’una vicina a ll’altra. Un tavolino con cora cinque mesi, quasi... qualche arnese da legnaiolo; sedie di paglia. M olti vasi da fiori. Allegria e serenità nell aria. Silvestro — Non importa (comico) « Chi ha tempo non aspetti tempo »... (con voce natu rale) I giorni di festa sono pochi... E quando SCENA PRIMA nasce... lo deve trovare bell’e pronto, tutto Graziella, poi Silvestro verniciato, il cavallone! Con la criniera e tut to... Ciò, ciò! (lavora). Ci vorrebbe che di G raziella (è presso l ’arco, a Staccare i panni Una massima di Capu.s; « Nel teatro l’età matura tende a scom parire: si resta giovani moltissimi anni e poi ci si mummifica nella gioventù ». f Qualche anno fa Annibaie Betrone aveva nella sua Compagnia un attore che ora per una ragione ora per un’altra bisognava sempre sostituire a.1 momento della rappresentazione. A costui mori la moglie e per una settimana non si presentò a teatro. Ma una sera Betrone rincontrò sulla porta del camerino dell’amministratore dove attendeva per avere un anticipo. — Quando riprenderete a recitare? — domandò Betrone. — E’ appena morta mia moglie; sono in lutto — rispose incerto l ’attore. — Benissimo. Domani mattina venite alla prova: vi darò la parte del « Becchino » nell'Amleto, — completò serissimo Betrone. § Un’attrice altissima, la più alta fra tutte le nostre attrici, si fa accompagnare da Luigi Chiarelli in diversi negozi per fare delle compere. Dopo aver visitato quattro o cinque modiste, l’at trice, soddisfatta, esolama: — Adesso basta con i cappelli! Andiamo a comperare delle calze. Luigi Chiarelli guarda le gambe interminabili dell’attrice e domanda: — Quanti metri ne comperiamo? Y Al pranzo mensile del Circolo degli Autori, fondatosi da poco a Milano, Dario Niccodemi, il presidente, ricorda ai soci prima di sedersi a tavola: — Faccio presente ai soci che in questo circolo sono esclusi i brindisi... Orestino Biancoli confida in un orecchio all’inseparabile Dino Falconi : — in molti altri circoli si escludono « Brindisi » ima si ammet tono « Bari... ». Per fortuna in questo si gioca soltanto con le parole. f i Una signora americana molto ricca di dollari ma povera di spirito, dopo aver assistito a una rappresentazione dell’attrice Gaby Morlay, la fa chiamare per dirle: — io darò la settimana ventura una serata nel mio palazzo e voi dovreste recitare un piccolo sketch. Quale compenso desiderate? — Cinquemila franchi, signora! — Oh! E’ un po’ caro! Vi ringrazio ugualmente... E l ’americana fa per allontanarsi; poi ritorna e dice: — Bene: avrete i cinquemila franchi, ma siccome la nostra ari stocrazia. americana non ama trattenersi con le attrici, dovete pro mettermi di giungere qualche minuto prima del vostro lavoro e di lasciare la mia casa immediatamente dopo. — Ah! —- risponde Gaby Morlay. — Se non mi obbligate a sop portare la vostra serata io riduco il prezzo a cinquecento franchi! x In un teatro di provincia si legge questo annuncio nel pro gramma murale: «Numero egiziano rappresentato sotto il regno di Cleopatra; decorazione e costumi dell’epoca ». TERMOCAUTERIO y Un amico incontra Carlo Salsa e gli M I K I I D E E « D IT T O fa le lodi iper il suo ultimo romanzo I l pubblicato nella nostra collezione del Cerchioblu. — Ah, come siete .fortunato, voi, di non esserne Fautore — risponde con rammarico Salsa. — E perchè? — Perchè voi ne potete dire tutto il bene che ne pensate, mentre io non ne ho il coraggio... | Ferrante Alvaro de Torres e Ales sandro de Stefani, 'Seduti giorni fa, a quattro sotto zero, a una tavola esterna del Biffi, si guardavano da un -pezzo tra sognati, con l’aria allucinata dei fuma tori d’oppio, 'impotenti a scambiarsi un motto, un frase, ossessionati dal terrore di dover smarrire, nell’articolare il pri mo monosillabo, quel filo d’energia che ancora li sosteneva. Passa, a un tratto, una magnifica creatura, la cui gonna, cortissima, dona liberamente agli sguardi dei due il più superbo paio di polpacci che mai occhio umano abbia contemplato e mai pen nello d’artefice abbia fissato sulla tela. De Torres non ne può più. Raduna fa ticosamente tutte le sue energie e, con I I pevesfd vcccliio n c n ra ^ ic n a p iw i s ia M an quel simulacro di voce che ancora gli resta, esclama, rivolto a De Stefani: care com pleiiattieaie la scema J c II’a g o n ia ? — Vedi? Quella donna è come una barca a vela. E De Stefani, ricacciando gli orecchi nel bavero del soprabito, con una voce che sembra tf — Dino caro, il cameriere della nostra tavola non mi va troppo a genio, — dice Adolfo Franci a Falconi. un soffio (di gelo): — E perchè? è una persona molto simpatica. — Perchè, amico mio? — Simpatico? Bum! Ha un certo modo di guardare — Perchè, — prorompe De Torres, accennando va gamente alle bellissime gambe scoperte e ripiegan i clienti, una maniera che non imi piace affatto. An dosi su se stesso, svenuto, — perchè cammina... coi che ieri, quando sono uscito, mi ha squadrato con un’aria severa, mi ha guardato dalla testa ai piedi vento in polpa. con un’aria di disprezzo, quasi non gli avessi pagato {fi Quando uno è « portoghese », per entrare gratis la consumazione! a teatro non indietreggia neanche dinanzi alla mor — E tu non gli hai detto nulla? te. Ai funerali di un direttore dì teatro un tale ascolta — L’ho anch’io guardato con un’aria... come se la questa frase, detta da un oratore: « ...E ora io avrò avessi pagata! la grande tristezza di sedere al t

Documenti

Tipologia

Il dramma : rivista mensile di commedie di grande successo. - Torino : Grandi firme, 1925-1992.

Fondi collegati

appartiene a