A N N O V in - N . 135 L fttfe ^ J k P B ..IIÆ i9 « l~ X CONTO C9BSKNT1S POSTAS.® '\ , ' ‘' " ^ '-.i «esys ¿5)ar®a>à«maîsuy* *jgjvt;- ira n a la d i £ « » m « a ie ^ -*v%£3ElifiB3KRi«TÏ5*li ' .w2*S5a^»£d'3*a«ii3«l -.. _,-!■};-•■■-■ -•"■-* R iJ ll F’alstaei?, S^AeStoïy Me*»¿cíteÍlá» Rácearáíe Ta «sanie »á<«aci d e i Teaí«? IN TRE ATTI DI M A Z Z O L O T T 8 G r a n d e a l l i s u c c e s s o ■ B e — u s i { ir o t tlfR ® m m m - Q s o / ( f r \ d e lla z z ■ ' j \ G % i - 1 C V o m p a g n ia i a r i s i o q M i u k / i w c ^ r a l i c v n j m c L t o i d i f r o m n C I O R I D E N T TER M O C AU TER I © <£#i»ce«ìomia ¿l’iaajjes'iii&emze 1 E t e a t r o B E L L A P IC C O L A S C E M A n i MSE A M O o più comunemente detto « Teatro Ar. cimboldi » poiché fu questo il primo nome che rese noto l’esperimento de. gli spettacoli a sezione. Quando, al cuni anni fa, sull’esempio dei piccoli teatri di Parigi, sorsero anche a Mi. lano deile sale per spettacoli di ecce zione, naufragarono tutte dopo la prima recita; qualcuna anche prima di incominciare, li pubblico non di. mostrò di apprezzare i lodevoli sforzi di mecenati e di letterati; voleva il teatro vero, anche se ridotto. E sorse e visse l’Arcimboldi. Ora questo piecolo teatro è divenuto una istituzione artistica milanese: amato dai pubblico, apprezzato dagli autori, lodato dalla critica. Il merito spetta a Al fredo Menichelli, fratello di Dora, at. tore pregevole e organizzatore per. tetto, appassionato del teatro come sanno ancora esserlo gli attori di raz. za. L’attività di Menichelli è stata premiata; la direzione intelligente di Ettore Berti ha dato i suoi frutti. At trici e attori si avvicendano ogni sera poiché il repertorio è quasi esclusi vamente formato di atti unici. Pre sentiamo In copertina, sullo sfondo di una scena di « Bar », la bella com media di Menichelli e Achille, una nuova attrice della quale ci occupia mo in altra parte del fascicolo; Kiki Palmer; la signora Menichelli e 'il primo attore Riccardo Tassani. Attori che compiono sorridendo — sorretti dalla giovinezza, dall’entusiasmo e dal loro grande amore al teatro — la fatica fisica di sostenere un repertorio minuscolo di proporzioni, ma oonsiderevole di mole. 6 t d m I U F F IC I» V I A & I A C © M O B O V E . 2 „ T O R I Ri i l U N FASCICOLO I». 1.50 - A B B O N A M M O A N N U O L so / D A IS Y 1>I CARPENXTTO Oist» starnici e una dezisma c h L U F E B . E N C M O L W A R. iS i£ a i c si o u T i „_ £ 6® & IO R & IO K A IS E R G io v a n n a &IUSEPRE B E V IL A C Q U A ^ e f r o lin i, camice deU’a rie T E R M O C A U T E R IO d ’I»np6a*fmeB6Ze La nostra copertina e stata eseguita col nuovo sistema TIPOCALCON dalla Zincografia CONFALONIEUT di Torino, Via Monti, 11 Q U A L C U N O Di questa commedia, rappreseli, tata la sera dei 24 febbraio a! Tea. tro Manzoni dì Milano, dalla Conipagnia Lupi - Borboni . Pescatori, RENATO SiMONI ha scritto nel CORRIERE DELLA SERA: « E’ una oommedia deliziosa, tra le più leggiadre e spiritose rap presentate negli ultimi anni. Fa parte di una specie di ciclo ohe il Molnar ha cominciato con « Uno, due, tre », e che si può chiamare « dei giochi di prestigio »; giochi per i quali un personaggio lesto e sorridente prende un uomo da nulla e, in quattro e quattr’otto, 10 fa diventare un pezzo grosso, così come l’illusionista lascia ca dere un fazzoletto di seta entro il cappello a oiiindro, e ne trae poi una dozzina di conigli e una va schetta colma di acqua, coi pesci rossi. Ma finora, a questa specie di maigo, per fare la lepre in sal mi, una lepre occorreva. In « Uno, due, tre », un grande affarista prendeva un giovinetto povero é scalcagnato e, con l’aiuto pronto, anzi turbinoso, di camiciai, sarti, calzolai, cappellai, azionisti di banche, nobili decaduti e disposti a vendere il blasone, nel giro di pochi minuti, lo faceva diventare 11 direttore festoso e autorevole di un importante stabilimento indù, striale. Nella bella commedia di ieri sera, per costruire un marito, il protagonista non ha avuto bi sogno d’un uomo. Gli son bastati un nome, un pigiama, un tubino, un paio di ritratti, alcuni docu menti, un fascio di giornali: e il gioco fu fatto; e fatto così bene, che quel marito incorporeo e ine sistente s’è messo ad operare, a comandare, a spendere come se esistesse davvero. La oommedia ha una tale grazia fragile d’inven zione, che, a raccontarla, la si al tera e la si sciupa. I fatti in que sta commedia non si precisano. Hanno un’inconsistenza umoristi, ca, passano davanti ai nostri oc chi, aerei, trasparenti, iridescen ti, come bolle di sapone. Se ii prima atto, di preparazione, è un po’ freddo, gli altri sono svelti e le pidi e assumono una gravità bur lesca, uno stile comico raffinatis simo. Dànno un piacere elegante, perchè si sente che il gioco è diffioiie, che la commedia è un pic colo miracolo di equilibri com plicati, una filigrana di fantasie preziose e brillanti. Se ne è avuta una vivace e diverlente rappresentazione. Paola Bor boni ha interpretato Edith con un misto graziosissimo di spregiudi. catezza e di affettuosità; ii Lupi, solenne e irridente faccendiere, ironico ed esilarante», M O L N A B QUALCUNO E dith — Ricominciate? Roberto — Un momento siete gentile; l ’at Cuaréirì * IIL«lliiS& tr ^.43ù3e2?éc5 r Cj-a^sla-a. & Usa avv0caio r Usa-a. pevera *■ Usa £«2.45va— timo dopo siete aspra e scostante. Cinque min e ii^ *■ Usa alt>ea?^affi?a*c r Usai ass*3»*eg<2iii«5 * nuti di sfrenata allegria; cinque di cupa me 11 ¿¿2*etf4 Fred Cortiu. E tu? E d ith —• Oly Ingrid. Cortin — Grazie. (Prende nota). {Entra Roberto). Edith — Venite, venite, non abbiate timore. Come siete timido. Venite, che vi presenti. Il signor Roberto... Cortin (la interrompe, presentandosi) — Fred Cortin, l ’avvocato di questa bella signora e della sua famiglia. E se mi è permesso dirlo: un suo vecchio amico. (Edith sorride confusa, e china la testa). Roberto — Molto lieto. I l signor avvocato è giunto da poco? Cortin —■Sì. E pur troppo devo ripartire do mattina. Roberto — Ah! Così presto? Cortin — Sì. Son venuto soltanto per por tare un messaggio. Roberto — Un messaggio? E dith — Di mio marito. Roberto — Ora comprendo perchè aspetta vate con tanta agitazione. (A Cortin). Posso r i velarvi che la signora vi attendeva con vera im pazienza. Cortin — Davvero? E dith — Sì. Ed ora che è qui, sono agitata più che mai. Roberto — Vedendovi qui insieme, mi vien fatto di pensare... Se indovinassi qual’è il mes saggio che l ’avvocato ha recato? E dith — Dite pure. Roberto — Siete in procinto di divorziare. Cortin (ride) — Proprio i l contrario. Roberto — Si riconciliano? Cortin — Sì. Cioè... Io spero. E spero che saranno felici. (Bacia la mano di Edith). State bene. Vado a dormire. E a rivederci. Edith — A rivederci. Cortin — Devo dire qualche cosa a vostro marito ? Edith —- Oh sì! Che gli mando tanti tanti baci. E che desidero vederlo presto. Cortin — Riferirò. (Si inchina ai due ed esce). Edith (lo segue con lo sguardo, un po’ com mossa) — Non è un vecchio simpatico e di stinto ? Roberto (anche lu i lo segue con lo sguardo) — Avvocato, avvocato... ne ha tutto l ’aspetto... ma lo sguardo col quale si è... accomiatato era... più ohe da avvocato. E d itti — Come siete sospettoso. Roberto — Avete ragione. Che me ne im porta aia ? Ora eh» la mia infelicità è confer mata? E dith — Che altro vi è successo? Roberto — Questo riguarda me... Dunque, vi riconciliate. E dith — Sì. Roberto -—■E « desiderate vederlo presto ». E dith — Sì. Roberto — E con che entusiasmo lo avete detto. Con che sensualità. E dith — Cosa? Roberto — Sì, sì, con sensualità! Ah... sarei capace... di uccidere! Edith — Chi? Roberto (con ardore) — Voi! E dith — Ah, finalmente! Finalmente! F i nalmente parlate come un uomo che ha del sangue nelle vene. Roberto — Non permetterò questa riconci liazione. La farò vedere io, a voi e a quest’uo mo e a tutto il mondo. E dith — Che volete dire? Che avete? Roberto — Son preso dalla disperazione... dalla paura di perdervi. Ora parlerò in altro tono, signora. E dith — Finalmente arrivo a veder questo. L ’avete finita di essere dolce e sentimentale. Roberto — In tal modo non sono riuscito a nulla. Ora mi conoscerete. Fino ad oggi vi ho amata in silenzio; ma ora sono attanagliato da una tremenda gelosia, un sentimento tormen tosa che mi spinge agli estremi. Ora... Edith (sorride, tranquilla) — Ora mi pia cete, per la prima volta. (Si accende una siga retta). Una piacevole sorpresa. Ah, come è bel lo un amore così... attivo. Questi lampi di ge losia negli occhi di un giovine... masnadiero. Roberto (è stupito. Si siede) — M i guardate per la prima volta con tenerezza. Perchè? Vi piace udir questo? E dith —- Solo questo. Perchè m i guardate così stupito? Finalmente avete trovalo la nota giusta. Solo questo mi piace. Che deliziosa sen sazione. (Si appoggia alla spalliera della pol trona in cui siede, con aria di benessere. Piano e tranquilla). ...Dopo tanto tanto tempo... fi nalmente, il dolce suono della voce di un uomo geloso... E di. questo devo essere grata... Roberto — A me... E dith — No. A mio... marito. (Fuma). (Roberto, deluso, si appoggia lentamente alla spalliera della poltrona in cui è seduto). W i. Stt $9 9? £ *»* © £K é Ì. «S non ho tue notizie... Che dici? « Veniamo da te? ». Come, «veniamo? »... Ah, capisco. Tu e mio marito. Dunque non è uno scherzo?... Senti, sei davvero un uomo sorprendente... Sì, lo hai detto, ma non credevo che l ’avresti pre sa così sul serio... Figurati la curiosità che ho di lui. Ho immaginato qualche cosa quando qui in albergo mi hanno chiamata «contessa»... Sicuro che mi è piaciuto... Bene; ti aspetto. Som* ansiosa. (Riattacca il ricevitore. Chiama). Giulia. G iulia (entra da sinistra). E dith — Sentite, Giulia : il signor Cortili sta per venire. Mentre è qui, non lascerete entrare nessuno. Dite alla telefonista che se qualcuno chiama, dia la comunicazione a voi. Che cos’è quello? (Indica un biglietto che Giulia ha in mano). G iulia —• Un biglietto per le regate, per il pomeriggio di domani. L ’ha mandato su il por tiere. Sono regate che fanno gli studenti. Come quelle che si fanno ad Oxford. E d ith — E il signor Roberto? G iulia — E’ arrivato. E dith —■Col treno seguente al nostro? G iulia — Come sempre... Ha la stanza qui sopra. E’ molto nervoso. E dith — Bene, figliuola. Se viene giù, dite gli che torni più tardi; ho visite. Ora... potete andare. G iulia — Scusi, signora... non potrebbe dar mi una piccola spiegazione? Quando siamo ar rivate il portiere l ’ha interpellata come « si I l salotto di un appartamento nell’ « Albergo gnora contessa ». E sul libro dei forestieri era della Corona » a Borgo sul Danubio. A destra già segnato « contessa Ghuyé ». E dith — Avete, ragione, Giulia. Siete con una finestra. A sinistra, porta che mette nella stanza accanto. In fondo, porta che mette nel me da un anno e non potete saper molto della corridoio. In mezzo, una tavola. E’ sera. A l le mia vita. Finché ho avuto rintenzione di di var del sipario la stanza è vuota. Dopo pochi vorziare, ho preferito servirmi del mio nome secondi Edith entra dalla stanza accanto, in d’arte. Ma ora mio marito e io ci siamo ricon ciliati, Giulia. Non divorziamo più. Perciò por abito da casa, e va al telefono. to nuovamente il suo nome. Ecco tutto. E dith — Pronto? Centralino?... V i prego di G iulia — Grazie, signora contessa. Dio, co mettermi in comunicazione con la camera del signor Cortili... Papà... T i abbraccio. Volevo me son contenta che la signora contessa sia nuo soltanto avvertirti che sono arrivata e che sono vamente felice. (Le bacia la mano). Devo disfa qui in albergo... Da un’ora. Ho fatto il bagno re tu tti i bagagli? E dith —• Solo l ’occorrente per un paio di e disfatto qualche valigia... Alle sei e venti, ma tu non c’eri; cioè, eri andato a spasso... Sicu giorni. Domattina visiteremo il castello per ve ro: Iio qui il tuo telegramna. (Legge). «Tutto dere a che punto sono i lavori di riattamento. in regola fissato camere albergo Corona a Bor Finora l ’ho soltanto visto da qui. (Guarda fuo go sul Danubio. Tuo padre e tuo marito »... ri). Una magnifica posizione. Sono molto con Vieni subito?... Sì, dirò che non ci disturbino. tenta che si sìa riusciti a portarglielo via sotto Come stai? Da quando sei qui?... Sì, sì, mi di al naso, a quel barone. Ma ad ogni modo, ci rai tutto... Sicuro, son curiosa. Da quattro mesi vorranno ancora due o tre mesi, prima di po- QUALCUNO tsrlo abitare. Allora, però... avrete una promo zione, Giulia. La ricompensa della vostra fe deltà. Da cameriera, passerete a essere gover nante del castello. G iulia (/e bacia nuovamente la mano) — Grazie, signora. (Bussano), Edith — Potete andare, figliola. (Giulia esce a sinistra). Avanti. Cortin (entra. Ha in mano una bella valigia di cuoio giallo, di gran formato. Sulla valigia, monogramma e corona di conte. Posa la vali gia) — Buona sera. E dith (lo bacia) — Buona sera, babbo. Dove eri alle sei, quando sono arrivata? Cortin — Ero andato a vedere il tuo castel lo. Muratori e imbianchini sono a metà del loro lavoro. Fra un paio di mesi potrai abitarlo. Non prima. Ma sarà veramente bello. Edith — Guarda com’è romantico, visto da qui. Cortin — Magnifico. (Entrambi guardano il castello dalla finestra). E dith — Prendi, mia tazza di tè? Cortin — Più tardi, più tardi, figlia mia. Grazie. Ho dunque pensato che la miglior cosa sia cominciare la nuova vita proprio qui dove vivrai con tuo marito. (Prende la valigia). E dith — Che cos’è quello? Cortin — E’ qui. E d ith — Ghi? Lui? Cortin — Tuo marito, mia cara figliola. Co me lo vedi. Nè più nè meno. E’ tutto qui. E dith — Parli sul serio? Cortin — E come! Ho promesso e mantengo la mia promessa. Qui c’è il marito di cui t i son debitore. E dith — Non capisco. Una valigia? Cortin — Lui adesso è in viaggio — diciamo — con una spedizione venatoria e cinematogra fica nell’America del Sud. Naturalmente, non porta seco nelle foreste vergini le carte a cui tiene, i ricordi, le carabattole preferite. Le man da per mio mezzo a sua moglie, perchè le tenga in custodia. E’ tutto qui. I l risultato del mio lavoro. Tutto l ’uomo. In persona. (Indica la valigia). E dith — Mi fai quasi paura. Cortin — E’ qui. I l conte. I l marito. E d ith — Dio mio... Fammi vedere, presto! Cortin (solleva la valigia) •— Aspetta: la cosa non è tanto semplice. Prima posiamo Sua Eccellenza sulla tavola. Edìth —- Eccellenza? C ortin — Sì. E dith — Perchè? Cortin — E’ stato Ambasciatore. E dith — Dove? Cortin — Aspetta, aspetta: non essere impa ziente. (Va alla porta). E dith — Che fai? Cortin — Chiudo la porta. (Indica l ’altra porta) Da qui non può venire nessuno? E dith — No. Cortin (ha chiùso a chiave la porta; va alla valigia e la apre solennemente con una chiave). E dith — V i è qualche cosa che non capi sco. I l direttore dell’albergo mi ha detto che prima di sera sarebbe stata libera anche la stan za per mio marito. Che significa questo? Cortin — Questo, figliola mia, rappresenta la prima base di tuo marito. La costruzione del conte. Ieri ho fissato telegraficamente una stan za per lui. Deve cominciare a esistere in que sta piccola città. Domani disdiremo la sua ca mera. « Non può più venire ». Ma fino a quel momento, tu tti avranno saputo della sua esi stenza. (Prende dalla valigia una piccola busta da documenti e la posa sulla tavola). E dith (guarda nella valigia) — Quante cose misteriose... Comincio ad avere il batticuore; son così agitata... In quella busta sono i suoi documenti ? Cortin —- Qualche cosa del genere. E qui c’è un suo pigiama. (Pira fuori un pigiama, lo mo stra). E d ith — Un bel colore, e ottima stoffa. Mio marito ha buon gusto. Cortin —■G li ho consigliato io di comprarlo. (Posa i l pigiama sulla tavola). E dith — Non mi hai ancora detto come si chiama. Cortin — Conte Ghuyé. G, H, U, Y, E’ ! Editn — Perchè ha un nome così complicato? Cortin — Perchè non si possa pronunciarlo facilmente. Senza dubbio, occorre che tu ti ci eserciti. E d ith — Ghuyé, Ghuyé... Dove hai trovato questo nome? C ortin -— Ho gettato in un cappello un certo numero di lettere dell’alfabeto e ne ho tirate fuori cinque. Con queste ho messo assieme il nome. M i pare abbastanza buono. E dith — Anche a me. Ghuyé, Ghuyé. Cortin — Ecco i suoi più cari ricordi. I l suo ritratto in una cornice d ’oro. (Lo mostra). i'KHENC MOLNAR E dith — Lattsnt*? Cortin — D i ssi mesi. A quell’età tutti i bambini si assomigliano. E d itti — Bellino! Che aspetto vivace! C ortin — Anche adesso è molto vivace. (Po sa il ritratto). Edith — E questo? Cortin — Piccoli modesti ricordi familiari. La sua prima scarpina, inargentata per farla conservare. (La mostra). Edith — Dio, che cosa carina! Commovente! Cortin — Trattieni le tue la'griine, figliola. (Posa la scarpina, prende dalla valigia un altro oggetto) Questi sono... E dith — Perle! Cortin — No, figliola. Guarda: si possono portare come ciondolo a un braccialetto o alla catena dell’orologio. I suoi due primi, dentini, montati in oro. Edith — Deliziosi! E questo? Cortin — Un bubbolino; anche questo, r i cordo della prima infanzia. Andiamo avanti. Edith — E a che scopo tutto ciò? Cortin — Sono tu tti cosidetti oggetti perso nali. Intim i. Ricordi. Le piccole prove di una vita. Esistenza! Esistenza! Non occorrono sol tanto i documenti. Non puoi dire continuamen te : « Questo è l ’atto di nascita di mio marito » ; ma puoi sempre dire ai tuoi ospiti : « Guardate, i prim i dentini del mio diletto consorte! ». A ogni modo, però, c’è anche l ’atto di nascita. (Lo posa sulla tavola) Nato a Rio de Janeiro., dove la sua famiglia si è stabilita da moltissimi anni. E dith — Nato quando? Cortin — Quando vuoi. E dith — Documento falso? Cortin — No. Composto a Rio de Janeiro e debitamente autenticato. Senza data. Dunque, abbiamo visto la sua infanzia. Andiamo avanti. Questi sono i suoi capelli: (mostrando) cioè, il suo pettine e la spazzola. D’argento, col mo nogramma. Nella stanza da bagno dei signore devono esservi il suo pettine, la sua spazzola, tutti i suoi oggetti di teletta. Mostrando il ca stello agli ospiti, tu dici leggermente... « Questa è la stanza da bagno di mio marito... i suoi og getti... ». (Mostra altre cose) E questo è il suo volto: sapone da barba, rasoio, crema, pennel lo, un pezzo di allume, cipria e lozione per il viso. E dith -— E’ vanitoso? Cortin — No; ma dà importaiisa al fìsico. A ll’unica eo*a eh» non ha. E d ith — Tu breve, è un pedante, Cortin Lo giudichi con spirito critico, E dith — E dimmi: geloso? Cortin — Straordinario, come lo conosci be ne! Molto geloso! E dith — E’ quello di cui ho bisogno. Cortin — Senqire per quel figlio di famiglia... educato così severamente? E dith — Sempre. Cortin — Ami quel ragazzo? E d ith — Purtroppo, sì. Cortin — E non sei felice? E dith — No. Abbiamo... quella che si chia ma una relazione platonica. Egli ha una conce zione dell’amore e del matrimonio straordina riamente ingenua. Ne ho molto riso... e... que sto è buffo... ne ho anche un pochino pianto. Non voglio amarlo così... come una cocotte. Da quando sa di mio marito, è come pazzo. M i è corso dietro anche qui. Cortin — Sì? Allora oiggi stesso tuo marito farà vedere ohe cosa significa esser geloso ! Edith (contenta) — Sì? E come? In che mo do? Cortin — Pazienza: è stato provveduto) a tut to. (Mostra altri oggetti) Queste sono le sue decorazioni. (Le posa sulla tavola) La Gran Cro ce di Spagna. La Commenda italiana. L ’Ordine di San Sava di Serbia. Tutte da mettere in una vetrina, proprio sul davanti, perchè si vedano bene. Quando qualcuno le ammira, tu dici con lieve orgoglio: « Queste, caro barone — o cara baronessa — sono le decorazioni di mio ma rito ». E d ith — Belle. E... il conte ha anche uno stemma ? Cortin — Sì, l ’ho già ordinato. E dith — Com’è? Cortin — Campo azzurro... sul quale c’è un vecchio che mentisce... (Prende un pacchetto) Questa è la sua raccolta di spuntature di sigaro. Ogni aristocratico ha una qualche mania, racco glie qualche cosa di idiota. Lui: spuntature. (Po sa il pacchetto; mostra una scatoletta). Questi sono bottoni da polso e da petto per la marsi na. I l cameriere deve p u lirli. (Mostrando) Que sta è la sua testa. I l suo tubino. Per appenderlo in anticamera. Perchè il cameriere abbia qual che altra cosa da pulire e... perchè quando gli ospiti se ne vanno e tu li accompagni, possa mostrare... così, di sfuggita... i l cappello e dire scherzando: «Già, nelle foreste vergini non ha bi*oguo del cappello duro ». Non è molto spi- qualcuno ritoso, ma.,, ha il sapore della vita-. Questi (mo* stra) sono i suoi piediE dith — Pantofole di pelle lucida. Molto buon gusto. (Le accarezza). Cortin ( mostra un pacchetto) — Queste sono carte. Le guarderai con comodo. Te ne mostro solo qualcuna. Copie di lettere che egli ha scrit to a personalità eminenti. Per esempio: una lettera a Briand. (Mostra la lettera) « Mio caro Aristide ». Una lettera a Bronislaw Hubermann: « Caro Broni ». Una preghiera a Hindenburg; «Caro zio Paolo». Le lettere origi nali sono veramente state spedite. Raccomanda te: ecco le ricevute della posta. (Le mostra). E dith — E che cosa ne hanno detto quei si gnori ? Cortin — Non mi sono curato di saperlo. Edith •— E questa rivista? Cortin — C’è dentro un suo articolo. (Mostra alcune pagine). E dith — Naturalmente, lo hai scritto tu. Cortin — Infatti. Ho fatto pubblicare l ’arti colo con la sua firma in questa, che è una riv i sta sportiva molto diffusa. « I nuovi metodi per la caccia grossa ». Un articolo simpatico, pieno di indulgenza e di un senso di protezione per gli animali. Pacifista nel vero senso della paro la. In esso si bandisce un nuovo concetto per la caccia: il pacifismo zoologico. Che ha scate nato vive discussioni nei giornali del ramo. E dith — E a che scopo? Cortin ■ — Questa è la sua anima. Perchè egli ha anche un’anima. Non occorrono soltanto pet tine, spazzola e decorazioni. Questa qui è anima e cultura. Snobismo. Cretinerie culturali. Senza di queste, non esiste un vero nobile. Eccotene alcune copie. E dith — Si possono prestare al parroco. Cortin — Giustissimo. Dunque: cominci a ve dere i contorni del conte? E dith — Distintamente. Cortin (mostra delle carte) -— Questa è roba dei tempi della scuola. (Mostra una foto) Un gruppo: gli allievi del primo anno di liceo. E dith — Qual’è? Cortin — Uno qualunque. Perciò ve ne sono 60. (Un altro fogliò) Questo è il verbale di un duello che ha avuto in Francia. Alla sciabola, con uno schermitore. Lo ha ferito al viso. (Fo to) Questi sono i suoi due cavalli da corsa che si trovano in Inghilterra, nella scuderia di un allevatore. E d ith — Veri? Corttn — Veri. L i ho comprati e li ho messi lì in pernione; alla fine del mese avrai il conto e lo pagherai, (Un pacchetto di lettere) Lettere di donne. Questo è il suo cuore. Perchè ha an che un cuore. Lettere d’amore. Le ho ricevute io trent’anni fa. Gliele cedo. Sono così ardenti che tutta la valigia ne brucia. Naturalmente, in quell’epoca non ti conosceva. Edith — Lo spero anch’io. Cortin . (mostra. delle tessere) — Tessere di Associazioni diverse. Automobil Club di quattro paesi. Kennel Club di Francoforte. Circolo di Alta Coltura di Vienna. Pen Club di Londra. E così via. Bada di pagare regolarmente le quote sociali. (Mostra un ritratto) Una fotografia della Massary. Con dedica autografa a te. « Alla bella contessa Ghuyé ». E dith — Come mi conosce? Cortin — Non ti conosce affatto. Sono andaLo da lei, mi son presentato, l ’ho pregata gentil mente; non ha potuto dirm i di no. La metterai sulla tua scrivania. O sul pianoforte. (Un car toncino) Delega generale per te, per poter r it i rare invii raccomandati alla posta. Non si sa mai. (Un giornale) Un giornale tedesco che si pubblica in Brasile: in prima pagina la lunga narrazione di una disputa che ha avuto luogo in un locale notturno; il conte ha picchiato in ma lo modo un pugilatore professionista. Ho por tato io stesso il « fatto di cronaca » al giornale. E poiché si trattava di un fatto sensazionale, mi hanno anche dato dei quattrini. Edith — A che scopo? Cortin — Perchè sia temuto. Questi sono i suoi muscoli. Così si sa che con lu i c’è poco da scherzare. E d ith — Quanti aiuti? Cortin — Cinquanta. E dith — Non mi piace. S v e c c h ia r e i! te a tro n o n v u o i d ire r ip u lir e i c a m e r in i, s p o lv e ra re le p o ltr o n e , fa re d e i g iu o c h i d i lu c e in p a lc o s c e n ic o . È n e ce s s a rio c h e g li a tto r i - g li u n ic i v e r i p a d ro n i d e l te a tro - s ia n o ai c o r re n te d i c iò c h e si re c ita n e l te a tro d i tu tto il m o n d o . IL D R A M M A p u b b lic a le c o m m e d ie n u o v e d e g li a u to r i c e le b ri d i tu tte le n a z io n i. EERKNC MOLNAlt E dith — Ma babbo... Cortin — Mi pare che la cosa non abbia im Cortin — Taci, figlia mia. (Mostra un foglio) portanza. E dith — Non è vero. Se Dio mi dà lunga Prendi questo documento. Esso t i protegge con vita, ohe cosa farò quando avrò 60 anni ? Non tro di me. E d itti (legge) — « Manicomio Provinciale del potrò mica dire che lu i ne ha 110. \ Cortin — Hai ragione. (Prende nota) Trenta- la città di Parigi ». cinque anni. Va bene? Cortin — I l mese scorso, a Parigi, ho simu Edith — Va bene. (Prende un ritratto nella lato la pazzia e mi son fatto chiudere nel ma nicomio. Là per due settimane non ho fatto valigia) Di chi è questo ritratto? Cortin — Metterai anche questo sulla tua scri altro che urlare continuamente: « I l marito di vania. Sua madre. Tua suocera. Con dedica: mia figlia, i l conte Ghuyé, non esiste; l ’ho in « Alla mia carissima nuora. Mamma Gliuyé ». ventato io! ». E dith — Una bella vecchia. Distinta. Edith — Perchè hai fatto questo? Cortin — Non te la ricordi? Era cuoca in Cortin — Quando sono stato dimesso, mi han casa nostra, quando tu eri piccola. (Carte) Que no dato un certificato nel quale si dichiara che sti sono due conti in banca. Ha depositato qual sono ammalato di mente e ossessionato dall’idea che centinaio di franchi in due banche svizzere. fissa ohe tuo marito non esiste. Certificato uffi ciale. Lo conserverai. Se un giorno, io tentassi E questa è la sua firma. di tradirti, non avrai che da mostrare questo Edith — Denaro in banca? Perchè? Cortin — Diamine! Conto corrente! Esisten documento. za! Stampati che arrivano! Conti di liquidazio E d ith — Babbo, so che non farai una cosa ne, avvisi! Posta! Lavoro per il procaccia! Mol simile... ma ora avrei una voglia matta di ba ta corrispondenza in un piccolo ufficio postale. ciarti le mani. Chiacchiere, commenti, pettegolezzi! L ’impie Cortin — Fa’ pure. Ma non perdere il certi gata dirà « il signor conte riceve centinaia di ficato. Dunque, sta’ attenta. (Indica gli oggetti lettere! ». I l vicino lo racconterà al Circolo, al che sono sulla tavola) Qui abbiamo quest’essere caffè... Posta, lettere, esistenza! E iTcameriere, vivente. Se non ti piace, gettiamo tutto via e in casa, verrà col vassoio d’argento : « La posta il conte Ghuyé cessa di esistere. Ma se ti piace, del signor conte! ». E all’ora di colazione c’è eccolo: è tuo, ti. appartiene, puoi sposarlo. Dun la posta del mattino! E la sera c’è l ’altra distri que? Lo vuoi? buzione! Tutte queste cose isolatamente sem E dith — Sicuro che lo voglio! Caro babbo! brano niente; ma messe insieme sono centinaia (Gli getta le braccia al collo) Come potrei non e centinaia di piccole radici con le quali una volerlo? persona si abbarbica al suolo di questo paese e Cortin — Allora, se lo vuoi (trae di tasca una qui germoglia e fiorisce. (Un foglio) E questo carta) ecco il tuo certificato di matrimonio. E è i l suo testamento. Con qualche simpatico le per non dimenticar nulla, l ’anello nuziale. (Le gato di beneficenza. (Indicando la valigia) Là infila al dito un anello) Siate felici. dentro sono ancora parecchie cose; ma per il E d ith (ride). momento credo che basti. Cortin (la guarda in viso) — Cos’è? Una la grima ? E dith — Fantastico. Em i li (ridendo) — In quest’occasione si pian Cortin — Sei contenta? Edith — Contenta? Sono sbalordita, babbo! ge sempre, caro babbo. (Si asciuga gli occhi). Cortin (va élla porta, la riapre) — Ho termi Cortin — Ora rimane però una questione im nato il mio lavoro. Ora può venire chiunque. portante ma penosa. (Volgendosi verso la tavola) E tu, mio caro ge E dith — Penosa? Cortin — Per me. Parliamo con sincerità. nero, conte Ghuyé, puoi cominciare a vivere. Devo metterti al sicuro per il caso che io ti tra (Siede, si accende una sigaretta. Bussano forte alla porta) Avanti! (Entra il portiere). disca. I l portiere — Un telegramma per la signora Edith — Tu... tradirmi? Cortin — E chi altri lo potrebbe? Io sono il contessa. (Via). E dith (legge) — « So che civetti con tale Ro solo che conosce questo segreto. E dith — Un pensiero terribile. Sei pazzo? berto. Bada bene onore tuo marito se mi tradi Cortin — No. Ma sono molto pratico e so che sci ti uccido stop - Affezionato marito Gliuyé ». Cortin -—■Incomincia già a vivere! non bisogna fidarsi di nessuno al mondo. QUALCUNO Edith * - E con eh» energia' Cortin — Ho dato altre disposizioni di que sto genere; vedrai come sono utili. (Bussano). E d ith — Speriamo che non sia di nuovo lui. Avanti ! I l cameriere (entrando) — I l signor direttore dell’albergo prega la signora Contessa di avere la bontà di riceverlo. Edith — Si accomodi. ( Il cameriere apre la l-torta; il direttore entra. I l cameriere esce). I l direttore — I miei rispetti, signora con tessa. E d ith — Buona sera. Accomodatevi, vi prego. I l direttore —- Grazie; m i trattengo solo un minuto. (Molto agitato) Siamo nella massima agitazione, signora contessa. Edith — Perchè? I l direttore — A causa del signor conte... E dith — Che diamine dite ! ? I l direttore — Veramente è colpa mia. Avendomi il signor conte telegrafato di fissargli una stanza, ho riservato per lu i i l salone n. 4, la migliore, benché questo sia da anni riservato al signor Weselowsky, presidente della Banca. Ora, qual’è la disdetta? Che il signor Weselow sky è arrivato or ora ed esige la sua stanza. (Si sente gridare nel corridoio) Sente, signora contessa? Un signore vecchio, piccolo, magro, ed urla in questo modo. Come una donna iste rica. Per avere la sua stanza. E dith — E’ terribile! (Balza iti piedi). Cortin —- Calma, contessa. (Altre grida in corridoio). I l direttore — Son disperato. Sente, signora contessa? Che cosa posso fare? Minaccia di ac copparmi! E dith (agitata) — Oh! Accopparvi? I l direttore — La prego, contessa, non si agiti... (Va alla ¡torta. Presta ascolto). La voce che u rla (di dentro) — Che me ne importa! Conte o non conte, voglio la mia ca mera! Un’a ltra voce — Ma signor presidente! Qui, in corridoio! La voce di prima — Non me ne importa nien te! E’ una bella impertinenza! E dith — Ah, questo non possiamo soppor tarlo ! I l direttore (apre la porta, rimane al di fuo r i della soglia, ma sempre visibile) — La prego, signor presidente... Almeno qui, dinanzi al sa lotto della contessa... abbia la compiacenza... La voce — Non ho nessuna compiacenza! IUJ «a < Z o N < z LW U1 0 < t@S Q GL u OS ■ K n z o -l ca O HE u OS u U I T S U A L L F R A P E R L I O L D O T t l A U . T A G E N T E . Questo reportage compiuto in al cuni cunicoli dell’Europa sotter ranea, mostra ai lettori una voi. ta di più come il nostro incom preso, duro e magnifico mestiere dell’« inviato speciale» obblighi a curvarsi sul dolore, sulla mise ria, sull’abiezione delle moltitu dini umane, nei tenebrosi formi cai del delitto e del vizio... Non è allegro e non è igienico, qualche volta; ma è uguamente emozionante. Per questo nessuno di noi, che ha per libro di lettura l’ora rio generale derie reti europee, saprebbe rinunciare alla sua cu riosità dolorosa. — Italo Sull ¡otti. FEHENC MOLNAR Gliela farò vedere & questo conte! Se lo trovo nella mia stanza, lo caccio a pedate! Edith {molto agitata) — Ma questo è,,, Cortin — Calma! {Prende dalla valigia un paio di enormi guanti da pugilato; va a parlare col direttore uscendo nel corridoio ma rima nendo visibile) Ecco, direttore... i guanti da pu gilato del conte... da far riparare, come vi ho già detto... {Dà i guanti. Torna indietro. Ascol ta), {In corridoio, silenzio improvviso). Cortin {piano) — Ebbene? I l direttore (da fuori) — E’ andato via. Cortin —- Ora potete ridarmeli. (Chiude la porta. getta i guanti nuovamente nella valigia). E d ith — E’ stata una cosa poco piacevole. Cortin — Capiteranno ancora parecchie cose poco piacevoli, figlia mia. Tuo marito non è un angelo. E’ un uomo. Ma vedi, intanto, come vive? Sono orgoglioso di lui. E’ già uomo, poi ché ha già un nemico. (Entra Giulia da sini strai. G iulia — E’ permesso? E dith -— Venite pure. Che c’è? G iulia — La posta. Riviste per il signor con te. (Le posa). E dith — I l signor Roberto non è venuto? G iulia — Oli sì. E’ già venuto due volte. Più tardi tenterà nuovamente. ( Il telefono t r il la. Prende il ricevitore) Pronto?... (Ascolta; poi a Edith) I l portiere dice... ha già dato un biglietto per le regate di domani e vuol sapere se deve riservarne uno anche per il signor conte. Cortin — Meglio di sì, per ogni caso. E in lùtea di massima: riservare sempre! G iulia (al telefono) — Sì. Riservatelo. (Via). Cortin — Bene! Ha dei biglietti, ha una buona reputazione, ha un nemico! E dith — Due nemici! Cortin —• Chi è il secondo? E d ith — Non te l ’ho detto, per, pania che tu t i arrabbiassi... ma visto che ti fa tanto piacere che egli abbia dei nemici... Cortin — Si capisce! Sono la prova che è un uomo importante. E dith — Un certo barone Amary, che abita in questo paese, voleva comprare il castello. Te l ’ho già raccontato. Ma il mio avvocato ha of ferto di più. E il barone adesso è furente. Cortin — Bravo! Evviva il barone Amary, il secondo nemico! Presidente Weselowsky, ba rone Amary! Son due! E ben presto avremo anche il terzo! E dith — Un terzo? Chi? Cortin — I l più grande di tu tti: i l eignor Roberto, il tuo adoratore. Quello che t i segue dovunque. E dith — Anche adesso è qui. E’ arrivato col treno seguente al mio. Cortin — Perchè non con lo stesso? E dith — Perchè non gliel’ho permesso. Ieri dovevo ancora aver cura della mia reputazione: perchè non ero maritata. (Bussano). I l cameriere (entra, spingendo un tavolino da tè a rotelle) — I l tè. Cortin — Perchè tre tazze? I l cameriere — La signora contessa, il signor avvocato e il signor conte. Cortin — Giustissimo. Lo sapevo, ma ho do mandato così, per dire. Siete un bravo came riere. ( Il cameriere esce). E d ith — Ora ha anche una tazza. Sai, babbo, ne hai fatto proprio un essere vivente. (Prende la teiera) Sai che cosa penso? Versiamogli an che un po’ di tè; chi sa che non lo beva! Cortin — Ora la prima cosa... Edith — Scusa se t i interrompo. La prima cosa è... (riempie un assegno, lo stacca dal li bretto) consegnare al borgomastro un assegno di 1000 dollari per i poveri della città, a nome del conte. Insieme all’assegno, il conte mande rà una bella lettera, che dirà press’a poco così : a Da studente ho preso parte parecchie volte alle regate che si svolgono in estate in questa graziosa città. Ora che mi ritiro insieme a mia moglie nella nostra nuova casa come in una patria di elezione, invio ai poveri questa somma ecc. ecc. ». Non è vero che i l conte è un uomo furbo ? Cortin (prendendo nota) — No. Ha una mo glie furba, di cui segue i consigli. Questo è sim patico e umano. (Contento) I l conte vive! E co me vive! Sua moglie se lo rigira già come vuo le... E dith — Non me lo « rigiro » affatto. La scio che si rig iri da sè. Tu hai cominciato a farlo, io continuo. Ecco l ’assegno. (Glielo dà). Cortin (lo prende) — A proposito di asse gni... Devi riempirne un altro. Di 24.000 fran chi. E dith — Perchè? Cortin (trae di tasca alcune carte) — Ecco i conti della banca... son tutti... I l conte Ghuyé... ha perso alla Borsa di Parigi 24.000 franchi. E dith — Ha giocato in Borsa? Cortin — Sì. Ha incaricato me. Ho eseguito i suoi ordini. Ecco tutti i conti della banca... tutti intestati a lui. QUALCUNO E dith (scrive un alino assegno) *-* Yiv# trop po, vive troppo. Per favore, babbo.., non vo glio che egli giochi più in borsa. Glielo proibi sco severamente. (Porge l ’assegno a Cortili. Os serva in silenzio gli oggetti che sono sulla ta vola). Cortin (ripone l ’assegno) — Hai ragione: in fatto di quattrini l ’amico è un po’ leggero... Beh, Jo vedi dinanzi a le? E dith — Lo vedo distintamente. Alto, mol to magro.., Cortin — Precisamente. Un cacciatore di belve ! E dith — Capelli neri, volto ossuto, carnagio ne scura, da creolo, occhi che brillano selvag giamente. .. Cortin — Assolutamente... il suo ritratto! G iulia (entrando, annuncia) — I l signor Ro berto. E d ith — Fate entrare. (Giulia via). Roberto (entrando) — I miei omaggi. (A Cortin, ironico) Siete nuovamente qui, caro si gnore ? Cortin — Sono nuovamente qui, sebbene — a quanto pare — ciò non abbia il vostro con senso entusiastico. E dith — Se non vi piace trovarvi insieme, vi pregherò di venire a farmi visita domani nel pomeriggio. (A Cortin che si dispone ad andar via) Dove andate ? Cortin — A sistemare la faccenda della ca mera numero 4. Bisogna che quando il conte arriva, tutto sia in regola. (Via). E dith (a Roberto) — Si può sapere che dia mine avete? Roberto — Non posso sopportarlo. Non pos so resistere. Ho saputo che vostro marito sta per giungere. Domani. 0 forse stasera. E dith — Ebbene? Roberto — Perchè viene? E dith — Viene per un sol giorno, per salu tarmi prima di intraprendere il suo viaggio nel l ’America del Sud. Roberto — Vuol dire che vi siete definitiva mente riconciliati. Infatti, portate nuovamente il suo nome. E ora, ecco che il signor conte arriva. Per prender commiato. Di giorno. E di notte. Edith — V i prego...! Roberto — E ieri... ancora ieri, alla stazione, mi avete detto che incominciate ad amarmi. E dith — Una cosa esclude l ’altra? Roberto — In fin dei conti, che cosa vi lega a quest’uomo? Se no a lo amate! I l suo denaro? E dith — N« ¿avvero! Ma agli mi ama.,. Roberto — Ed è un legame, questo? E d ith — M i ama e non vuol divorziare. Aspetta di avermi riconquistata. Roberto — Finché vivo, non vi riconquisterà. (Guarda gli oggetti sulla tavola) A chi appar tiene questa roba? E dith — E’ una valigia di mio marito. Pic colezze alle quali tiene... Mi ha mandato le sue cose e suoi documenti. Ne avrò cura fino al suo ritorno dalla spedizione. Roberto —• Anche la valigia ha portato quel maledetto avvocato! E d ith — Che razza di espressioni son queste? Roberto (prende la giacca del pigiama) — Finalmente posso conoscere il felice mortale... (Spiega la giacca con le due mani) I l felice mor tale è piccolo e grosso... Guardate! Grasso, toz zo... (prende i calzoni) e con le gambe corte. Cortin (rientrando) — Ricostruite dagli abiti il proprietario? Roberto — Faccio conoscenza con lui. (Con la spazzola in mano) Un capello biondo. Dunque non solo è corpulento, ma anche biondo. Un uomo piccolo, grasso, biondo. E un capello gri gio. Dunque è già brizzolato. (Si mette il tubi no, gli arriva alle orecchie) Ha un cranio enor me. (Prende le pantofole) E dei piedini da don na! Vernice nera con fodera di velluto rosso. L ’uomo piccolo grasso e biondo è anche vani toso. (Prende la boccetta di profumo) Profumo! Molle ed effeminato. Certo un viso tondo e ro seo... Com’è caratteristica questa valigia! Vedo quest’uomo dinanzi a me... I suoi occhi acquo si, d’un azzurro chiaro; sento la sua mano gras soccia e inconsistente... Cortin (gli dà un giornale) — Leggete i l t i tolo. Roberto (legge) — « I l Conte Ghuyé dopo uno scambio di parole vivaci atterra con un pu gno il campione pugilista Z., nel Bar del Cigno verde ». C ortin — C’è un sottotitolo. Roberto — « Le condizioni del campione so no gravissime ». Cortin — Ecco. Grazie. (Riprende il giornaie). E dith (dall’altra parte, gli porge il telegram ma) E ora leggete questo. Roberto (legge) — « So che civetti con ¡ale Roberto. Bada bene onore tuo marito se mi tradisci ti uccido stop ». E dith — Grazi*. (Gli riprende i l telegrainma). ì'KRENC MOLNAR C ortik (prende nuovamente i guanti de pu* gilato dalla valigia e li posa uno accanto all ’altro sulla tavola) — Piccolo, grasso, biondo, effeminato. Roberto — Io... non ho paura di nessuno al mondo. Cortin — Ma neanche lui, mio caro ragazzo! (Prende la valigia, la porta fuori. Sulla tavola rimangono gli oggetti mostrati prima). Roberto (deciso) — Ho da rivolgervi un’u lti ma domanda. Le mie sorelle mi scrivono... E dith — Di nuovo la famiglia? Roberto — Sì. Sempre. Non ridete di me. Dove dovrei rifugiarmi? G li altri vanno nei bar e si ubbriacano. Io scrivo delle lunghe let tere alle mie sorelle. E dith — Bravo bambino. Beh, e le sorelle? Roberto — Mi chiedono per quanto tempo mi lascerò ancora tormentare da voi. E dith — E la nonnina che cosa scrive? Roberto — Scrive... (Trae una lettera di ta sca, legge:)... « Questa donna noia sa che farse ne di te. Gioca con te e col tuo amore; questo le serve per stimolare suo marito ». (La sua voce si spezza; si curva a baciarle la mano). E dith — Non è vero. I l vostro amore mi pia ce. Siete un buon ragazzo; tenero e commoven te. (Si curva su lu i; le loro labbra si uniscono in un bacio) E ora va’ ! Va’ ! Roberto — Son felice... felice! (Molto ecci tato) Edith, divento pazzo al pensiero che a questo primo bacio... ne seguiranno m ilioni... senza respiro... Quando t i vedo? E dith (piano) — Ora va’ ... e vieni a pren dermi alle dieci... Portami lontano, in automo bile... lontano, lontano... Mangeremo in qual che luogo... E poi verrò da te... con te... dove vorrai! Ma ora va’ ! Va’ ! (Gli porge la mano). Roberto — Ma se durante la notte... arriva tuo marito? Edith (mette i l dito in croce sulle labbra, indica gli oggetti sulla tavola) Ssst! Potrebbe udirci! (Mormorando) Non ti preoccupare di lui. Gli inventerò qualche cosa. Va’ , amore! Roberto — Dio, che cosa faccio fino alle dieci? E dith — Scrivi alle sorelline. Roberto — Ora? No, no. Manderò un tele gramma. (Le bacia la mano ed esce con impe to). (Una pausa. Entra Cortin). Cortin — Dunque... a rivederci, figliuola. E d ith — Parti? Coktin — Sì. I l jsììo lavoro è terminato. I l conte è entrato nel cammino della vita. Ora continuerà da solo. Non c’è più bisogno dì guidarlo. Ha già perfino il terzo nemico. Per il primo giorno, mi pare che basti. E dith — Mi fa tanta pena quel giovinotto. Ma fino a ora non potevo dargli nessuna spe ranza. Nel mio interesse, non potevo. Finalmen te, ora mi sento libera. Sono una donna mari tata. (Pausa) Dov’è il conte? Cortin — Una metà è nella tua camera da letto. Ora porto dentro anche l ’altra metà. Sen te di essere superfluo: quindi si ritira. E’ un marito ideale. E d ith — Non ancora. Ma lo sarà. Stasera stessa sarà... un vero marito. Cortin — Come? Che cosa? M i fai paura! E dith — Un vero m arito!... Senti, mio ca ro... a te, mio vecchio amico e camerata, posso ben dirlo... sarà un vero marito... perchè sta sera lo tradirò. (Una pausa) In fondo, è te rri bile il modo in cui abusiamo di lui. Lo sfrut tiamo, lo umiliamo, lo inganniamo... Non si arrabbierà, una volta o l ’altra? Cortin — Sei superstiziosa? E dith — Ho l ’idea che da un momento al l ’altro possa adirarsi e vendicarsi. Comincio ad aver paura di lui. E’ già talmente vivo, che non mi stupirebbe se in un dato momento... (Ammutolisce). Cortin •— So ciò che vuoi dire: che può bussare alla porta. E dith — No, non proprio questo... (Si sente bussare energicamente. I due scam biano uno sguardo spaventato. Piccola pausa). Cortin — Avanti! I l Portiere (entra, portando un fascio di fiori in un vaso) — Manda i l fioraio. (Posa il vaso) Ordinati telegraficamente dal Conte Ghuyé. (Dà un telegramma ed esce). E dith (legge il telegramma) — a Alla mia cara mogliettina fedele! ». No, babbo. Non c’è da aver paura di lui. Hai ragione: un marito ideale! (Accarezza i fiori con ambo le mani, teneramente). Cortin (prende su i quattro angoli del tap peto con le cose che vi son dentro, raccoglien dole come un fardello, che si mette sulla spalla) — E come tale sa benissimo che cosa deve fare adesso. T i dice buona notte e va a dormire. (Esce da sinistra col fardelletto). 3? a sk. e « le i s e c o n d e & 4 ii n La piccola hall del castello. Alle pareti alcuni ritra tti di antenati. Edith prende il tè. Dinanzi a lei è Giulia che la serve. E dith — Son venuti tu tti quelli che ho chia mato per oggi ? G iulia — Credo che vi siano tutti. Finora ne son venuti cinque. E dith — Dove aspettano? G iulia — Nel salott i no. A che ora può esser qui i l signor avvocato ? E dith — I l treno dovrebbe arrivare circa a quest’ora... IJ signor Cortili scende all’albergo. Telefonate, per ogni caso, che prego il dottore di venire qui appena arrivato. Che cos’è que sto? Un giornale? V i è ancora qualche cosa? G iulia — Un’altro ignobile attacco contro il signor conte. (Legge) cc ...questo libertino in ternazionale che grazie al suo denaro... viene a insinuarsi nella nostra cittadina... ». E d ith — Lasciate, non voglio ascoltare. Ora viene i l signor avvocato e metterà le cose a posto. G iulia — E’ veramente ora di farlo, signora contessa. Da due settimane che siamo ili questo o»»t«Uo. sua abbiamo arato un (porno di tran* q o iiliù . Ed è sempra peggio. Nelle notti scorsa hanno sparato due volte contro il nostro cane. E dith —- Chi è stato? G iulia — I l cameriere ha fatto la guardia stanotte in giardino. Dice che è stato un servo del barone Amary. Si. dice, in giro, che il ba rone ha dichiarato che non ci lascerà in pace finché i l conte non avrà nuovamente venduto il castello. E dith — Si capisce! Perchè voleva comprar lo lu i. (Si sente rumore di vetri rotti). G iulia — Sente, signora contessa? E d ith (beve tranquillamente il tè) — Sì. Lo sento ogni giorno. G iulia — Ogni giorno, appena fa buio, co minciando a tirar sassi contro le finestre. Perchè la signora non vuole che avvertiamo la polizia? E d ith — Perchè non voglio far nulla prima dell’arrivo dell’avvocato. (Piano, confidenziale) Che notizie del signor Roberto? G iulia (misteriosa) — La mia amica lo ha visto di nuovo a Vienna con quella famiglia inglese. La famiglia Jeffers. E d ith — Lo so. G iulia •—• Mercoledì ni pomeriggio è andato in mia pasticcerìa solo con la signorina Jeffers. Ora, da mezzogiorno, è qui in città, all’albergo; e un quarto d’ora fa ha telefonato a Vienna. E d ith — Alla signorina Jeffers? G iulia -— Senza dubbio. E d itti — Grazie, Giulia. Siete la mia sola amica. Dov’è i l domestico? Poco fa ho suonato per chiamarlo e non è venuto. G iulia — Sta pulendo la raccolta di spunta ture di sigari del signor conte. E d ith — Ditegli che smetta subito! G iulia — Come posso fare? Quest’uomo è innamorato del signor conte. Sta tutto i l giorno a pulire la sua roba. E d ith — Molto bello. Ma adesso ho bisogno di lui. E’ qui da due settimane e non l ’ho quasi visto. E’ inutile che pulisca la roba del signor conte. I l conte è in America e per causa sua io non ho domestico. I l Domestico (i ntra portando un vassoio ca rico di lettere, giornali, ecc.) — C’è il signor Roberto. E dith — Fate entrare. E poi... non dovete occuparvi del conte, ma di me. I l conte è in America. Lasciate dunque le sue spuntature di sigaro, quando vi sono visite. I l Domestico — Perdoni, signora contessa, ma mi fa male al cuore trascurare tutte le belle cose del mio padrone. Editm Ch« portato? FERENC M0LNAR Domèstico — La posta della *a d i'A ttili nerdì BROWN: L’enigma dalie sette in fir m a chieste; 12. JAMES WHITNEY; La tragica nave. FERENC MOLNAR tarlo. Dunque, Prima -di tutto, con chi ho il piacere...? Cortin — M i chiamo Fred Cortin e sono amico e avvocato del conte. L ’Avvocato — Molto lieto. Questa donna è la signorina Maria Esmer e il ragazzo è suo figlio, Rodolfo Esmer. Cortìn — Molto lieto. L ’Avvocato — Rodolfo lia adesso 15 anni. Sua madre si è elevata, dalla condizione di serva, a quella di merciaia ambulante e coi più gravi sacrifici riesce a dare a suo figlio una certa educazione, e a fargli frequentare le scuole medie. Rodolfo è intelligente e sua ma dre lia bisogno, data la modestia della sua con dizione, di denaro per fargli continuare gli studi. Edith — Sarei felice se potessi contribuire a questo con una piccola somma. Vogliate r i volgervi... L ’Avvocato — Pardon, non mi. « rivolgo » a nessun altri che a voi. Cortin — Ma perchè siete così aggressivo, se venite a chiedere qualche cosa? L ’Avvocato — Non chiedo. Questo è l ’errore. Pretendo. Non si tratta di un soccorso; questo 10 respingerei senz’altro. Cortin — Caro collega, cominciate a urtar mi i nervi. L ’Avvocato — Aspettate; il bello viene adesso. Non so se avete badato alla presentazio ne che ho fatto. La « signorina » Esmer e suo figlio Rodolfo Esmer. Da questo potete com prendere che Rodolfo è un figlio naturale. E 11 figlio illegittimo di un padre senza coscien za, il quale non provvede nè a lu i nè alla ma dre abbandonata. Cortin — E’ un contegno abbominevole. L ’Avvocato — Ne convenite. E perciò sia mo qui. Cortin — Volevamo parlare col padre del ragazzo; ma poiché voi siete il suo avvocato e avete la sua procura generale... Cortin — Di chi? L ’Avvocato — Del padre. Del conte. (Cor tin si alza e passeggia nervosamente su e giù. Edith si nasconde i l viso, ridendo) Non piange te, contessa. Comprendo quanto ciò sia penoso per voi. Ma sono avvocato e giornalista e quin di per due motivi difensore del buon diritto. Chiedo gli alimenti per il ragazzo. Sono venu to qui per fare assegnare in via amichevole alla mia cliente quanto le compete e perchè voglio evitare che la persona del conte, già abbastanza poco popolare, venga trascinata in imo scandaloso processo di ricerca di paternità che, naturalmente, la stampa non potrebbe passare sotto silenzio. Cortin {torna a sedere al suo posto. Alla donna) — V i prego, fate uscire il ragazzo. Vo glio rivolgervi qualche domanda. La donna (al ragazzo) — Va’ fuori, Rodolfo. ( Il ragazzo si volge per andare). E d ith — Un momento. Vieni qui, ragazzo mio. Fatti guardare, (Rodolfo le si avvicina; Edith lo osserva, lo accarezza) Bel ragazzo, robusto. Quanti anni ha? La donna — Quindici. Non è vero che so miglia a suo padre? E dith — Non trovo. Va bene, Rodolfo. Puoi andare di là. (Rodolfo esce). Cortin — Avete avuto una relazione col si gnor conte? L ’Avvocato (molto energico) — Sì. Cortin — Veramente non ho rivolto a voi questa domanda. L ’Avvocato (alla donna) —■ Rispondete! I l conte è il padre di Rodolfo? La donna — Sì. Cortin — Quale conte? L ’Avvocato — I l conte Ghuyé. I l padrone di questo castello. Egli stesso lia ammesso di aver passato qui parecchie estati quindici anni fa, quando era studente. Cortin -—- E questo è un motivo sufficiente per... L ’Avvocato —■ Anche per lu i fu un motivo sufficiente per sedurre questa donna che era allora un’innocente servetta —• e renderla madre. Cortin — Ed è certo? L ’Avvocato — Che questa donna sia madre? Cortin — No. Che il conte sia il padre. L ’Avvocato -— Scusate. Le vacanze — e re lative regate — cadon sempre nel mese di lu glio; e i l ragazzo è venuto al mondo in aprile, cioè esattamente nove mesi dopo. Posso dimostrarvelo con l ’atto di nascita. Ma non lio alcuna voglia di produrre adesso, privatamente e dinanzi alla madre angosciata, i documenti d’appoggio: è cosa che farò dinanzi alla Coite di Giustizia, durante il processo clie intentere mo. Se vi interessa, potete leggere la relazione nel mio giornale. Venite, signorina; qui non abbiamo altro da fare. C ortin — Aspettate, signorina. (A ll’avvo cato) Perchè vi risentite in questo modo? Non QUALCUNO ho ancora parlato, {Alla donna) Quanto pre tendete? La donna — I l signor avvocato ha fatto il conto. L ’Avvocato (posando utui carta) — Eccolo. G li alimenti arretrati per 15 anni. E poi, l ’im pegno per il pagamento degli alimenti in av venire o una somma una volta tanto come tran sazione. Cortin ( indicando una cifra) — E questo che cos’é? L ’Avvocato — I l mio onorario. C ortin — Domattina il segretario della con tessa pagherà tutto. Per l ’avvenire, il conte farà una transazione. La donna — Bacio le mani, signore. L ’Avvocato — Non vi abbassate. Perchè gli baciate le mani? Non vi si fa alcuna elemo sina. V i dànno semplicemente ciò che vi spetta. Rimpiango soltanto che abbiamo chiesto così poco. Cortin —• Siete ancora in collera? L ’Avvocato —- Sicuro! Non c’è scopo, a r i sparmiare un mascalzone aristocratico che ha sedotto una povera ragazza e che dopo quindi ci anni bisogna cercare nell’America del Sud... Cortin —■ Grazie, signor collega. Ora, gra zie a Dio, siamo d’accordo. Vorrei prender commiato... La donna — Bacìo le mani, signora contes sa. Riverisco, signor avvocato. Rodolfo deve venire a salutare? Cortin — Rodolfo non deve venire a salu tare. L ’Avvocato — Andiamo. (Spinge la donna verso la porta, se ne va senza salutare. Cortin suona, il domestico entra subito). Cortin — Voglio soltanto pregarvi di non picchiare questi qui, anche se fanno delle os servazioni. I l domestico — Sissignore, Cortin — C’è ancora qualcuno fuori? I l domestico — Nossignore. Cortin — Grazie. ( Il domestico esce. Cortin cammina per un poco avanti e indietro. Edith è rimasta seduta e sorride. Cortin si ferma) Ne ho viste tante, ma non mi è mai capitato di vedere una simile impudenza. Spero che ti renderai conto che bisogna pagare. E dith —- Naturalmente. Cortin — Ho fatto il conte vivente e pieno di temperamento. Ma... non lo avrei creduto capace di fare un figlio. E’ una cosa «pavesituia. E dith — Non è tanto spaventosa. Cortin — Come, difendi quella donna? E d ith — Si capisce! Bisogna bene che ab bia avuto il bimbo da qualcuno! Cortin — Una cosa è certa, però: che non l ’ha avuto da tuo marito. E dith —■ Perchè è così certo? Cortin — Sentila! Vuoi farmi arrabbiare? E dith — Allora, se vuoi proprio sapere... mio marito non ha soltanto quel figlio. Cortin —• Come? E dith -—• Ne ha un altro. Cortin — E... chi è la madre? E dith — Una piccola sorpresa... Io. Cortin —• Cosa?... Chi è la madre? E dith — Io. Devo confessartelo... aspetto un bambino. E siccome sono la moglie del con te, il bimbo è suo. Cortin (la fìssa sbalordito). E d ith — Vedi dunque che la cosa non è tanto impossibile. Ho sempre desiderato di avere un figlio. Ma... (Ammutolisce). XJxta commedia nueva a Roma, Tediataci, M ila n o , Gemova, s**?sn la s i può asccUa«re in psrovancia citte alcu n i senesi pi& fasreii. s i può le ^jie ffla sul)&io in Min. fascicolo d i paro-ssiawsti n u m e ri pM'fe'bliLa f a v o la . «Sei S&.e «ài e -Sei¿afa.ma S I P a s s a is v e «ài a e T o n in i © o Ìm & eia© 1.1 p a s s e ©li 3. La. s e sa ® & a, ssa & ai & l& e s i a v e n i e L o &e&sasl.vA*' M a k e ® z ?e cìs "W. S. Maudìians L ’ e le r s » is a t u a sì f e i j& iá s ric ia s á e ií* L a ÌL ssi £ íe á e ie ¿i! H ie r a n y « Dean ■R.o’èssm©. áa» e e ífe a ¿tá a» a t”s í c A i JQ M., J e s?a tm e FERENC MOLNAR Cortin —• Ma? Edith — Finché non ero maritata, non avrei potuto averlo. Cortin — Io... io... dov’è il mio cappello? E dith —* I l tuo cappello? C ortin — Sì. Mi levo il cappello dinanzi al conte Gliuyé. Che canaglia! Una perfetta canaglia! E dith — Infatti. (Pausa) E ora, mio caro, dopo tutto questo, veniamo al fatto. Non ho ragione nel dir© che la situazione è insoste nibile ? Cortin — Devo dire che raramente ne ho vista mia così insostenibile. E dith — Dunque, mio caro papà, che biso gna fare? Cortin — Purtroppo... (Gesto di rassegna zione). E dith — Una cosa è sicura. Che devo libe rarmi di mio marito. Cortin — Triste ma vero. E dith — E... come si fa? C ortin — Molto semplice. E dith — Divorzio? Cortin ■ — Ma che! Non si può. E d ith — Perchè? Cortin — E dopo il divorzio che cosa ne fai di lui? Lo tieni ancora in piedi? Dobbiamo affannarci per lu i sino alla fine della nostra vita? Pagare quote di associazioni, scuderie da corsa e cento altre cose che abbiamo impian tate? I l solo pensiero fa paura. E dith ■ — E allora? (Breve pausa). Cortin — C’è un mezzo. E dith — Quale? Cortin — L ’unico. E d ith — Quale, dunque? Parla! Cortin — Bisogna... (Ammutolisce). E dith — Che cosa bisogna? C ortin —- Bisogna... ammazzarlo. Non t i spa ventare. Non c’è altro mezzo. E dith — Ammazzarlo? Cortin — Sì. Ucciderlo. E dith — Atroce! E... chi... lo ucciderà? Cortin — Chi lo ha messo al mondo. Io. E d ith — Come farai? In che modo? Cortin ( mette la mano nella tasca dove si porta la rivoltella) — Con questo. (Edith rac capriccia) Non t i spaventare. Non è una rivol tella. E’ un’arma più sicura. (Trae di tasca) E’ un cablogramma. Appena letta la tua lette ra disperata, l ’ho commissionato in Brasile e l ’ho ricevuto. Sii forte, figlia mia. T i preparo a poco a poco. Tuo marito è gravemente am malato. Tuo marito sta peggio. Tuo marito non si può salvare. Tuo marito è morto. (Le porge il telegramma). E dith (legge) — cc Conte Arturo Ghuyé... febbre dei tropici... morto dopo due giorni di sofferenze stop. Lo abbiamo seppellito nella foresta. Innalzato pietra tombale. Autorità già informate. Segue lettera relazione particolareg giata. Conducente della spedizione colonnello Wills ». (China la testa. Pausa). C ortin — Ho provveduto anche alle conse guenze sociali. E dith — Sono triste, babbo, come se avessi perduto qualcuno. Cortin — Non è morto che tuo marito. (Bre ve pausa). E d ith — E ora... che cosa debbo fare? Cortin (le riprende il telegramma) —• Per il momento, devi ritira rti col tuo dolore. (Edith, col capo chino, se ne va lentamente. Cor tin suona. Entra Giulia) Giulia, fate venire qui anche il servitore. (Giulia va a chiamare alla porta; entra il servitore) Cara Giulia, caro... come vi chiamate? I l domestico — Aristide. Cortin •— ...caro Aristide. Devo informare anche voialtri, come fedeli servitori della casa, che il vostro padrone, il proprietario di questo castello, il marito della signora contessa, il con te Arturo Ghuyé... durante una spedizione at traverso le foreste paludose del Brasile..... è caduto vittima della sua passione per le ricer che scientifiche. Ne siamo informati da questo telegramma. E’ stato colpito da grave malat tia e... è morto. (Giulia scoppia in singhiozzi. I l domestico si volge altrove, si asciuga le la grime muto) I l sincero dolore dei fedeli servi tori è un lieve conforto per noi. Non molto... ma è sempre qualche cosa. G iulia — La... la signora contessa... lo ha già saputo? Cortin — Ho lungamente esitato prima di informarla... ma non potevo continuare a ta cerglielo. G iulia — Povera signora! Scusatemi, ma non posso lasciarla sola. (Si affretta alla porta dal la quale è uscita Edith). I l domestico (molto commosso) —• Non ho conosciuto il signor conte... ma chi, come me, ha tenuto in ordine tutta la sua roba... sa che era un signore e un vero gentiluomo. Gli ho voluto bene attraverso gli eleganti accessori della sua persona. Ho anche letto molte volte i itio i articoli. Aveva dei nobili sentimenti, i l QUALCUNO mio buon padrone. Gentiluomo della testa ai piedi. Cortin — Volete dire: dal tubino alle panto fole. E’ vero. I l domestico — Chiedo il permesso di. an darlo a piangere in solitudine. Cortin — Prego. ( Il domestico, con le la grime agli occhi, esce) Almeno uno che gli ha voluto bene. (Prende un giornale, legge) « Questo cacciatore di belve, che crede di cal pestare gli uomini più meritori di questa cit tà, non è che un fantoccio insignificante... que sto conte è una nullità ». Finalmente una paro la vera. (Getta via il giornale. Entra il dome stico). I l domestico (asciugandosi le lagrime) — I l signor Roberto. (Via). (Roberto entra; muto, commosso, guarda Cortin, gli stringe solennemente la mano. Tac ciono entrambi. Cortin trae un fazzoletto e si asciuga una lagrima). Roberto — L ’ho saputo dalla servitù. Cortin (annuisce senza parlare). Roberto (piano, con profondo rispetto) — Quando è accaduto? Cortin — Ho ricevuto ieri il telegramma. Prima che quelli della spedizione siano giunti alla più vicma stazione telegrafica... devono es ser passati dieci o dodici giorni. Un colpo ter ribile. Roberto — Dobbiamo accettare i decreti del destino. Cortin (offrendo) — Una sigaretta? Roberto — Grazie... ora no. Cortin — Allora... neanch’io. (Ripone Ta stacelo). (Entra Edith, tutta vestita di nero). Roberto — Edith! (Le va incontro e le bacia la mano con profondo rispetto) Accogliete...... accogliete... non trovo le parole... E dith — Grazie, Roberto. (Pausa. Stanno imbarazzati uno di fronte all’altro). Roberto — Edith, credo che ora sia meglio e più gentile che io vi lasci sola col vostro dolore. Col vostro passato. Perchè il vostro av venire — in questo minuto solenne ve lo dico solennemente — il vostro avvenire ormai ap partiene interamente a me. Edith — Roberto ! (Si stringono la mano con ardore). Roberto — Verrò a vedervi domattina. A r i vederci, avvocato. (Si inchina. Cortin risponde con altro inchino. Roberto esce). Cortin (siede, si accende una sigaretta) > Siediti, figlia mia. E’ un momento veramente straordinario. T i confesso che sono commosso. E dith — Anch’io. (Siede. Breve pausa). Cortin — I l mio errore è stato di aver fatto un essere veramente umano. Un uomo con un’anima amara... Non avrei potuto creare un individuo più dolce, più popolare. Questo però prova che sono un artista. Edith — Ammiro la tua opera cosi com’è. Cortin — Era un uomo, perciò soggetto a sbagliare. E d ith — Non si può dir nulla in sua lode. Anche p rim a di essere sotto la nostra influen za... Cortin — Questa è stata la sua debolezza. Ma è cosa di tu tti i giorni: un uomo debole che è dominato da sua moglie. Del resto, non in tut to ha seguito i nostri consigli. Per esempio, vedi la sua smania di giocare in Borsa. Dopo quella prima perdita d i 24.000 franchi, gli dissi chiaro e netto che tu proibivi assolutamente che egli continuasse a giocare. Invece... ha giocato ancora. (Trae di tasca alcune carte) Ecco i conti. E d ith — E... ha perduto? Cortin — Poveretto. Trentatremila franchi. (Poiché Edith non si muove) Non te ne occu pare adesso, cara. Faremo i conti domani. Bi sogna però dire... che la vita del conte è costa ta un’infinità di quattrini. Eppure è morto così giovane... E d ith — Ha vissuto in tutto tre mesi. C ortin — M i dispiace per lui. Edith — Io... t i ringrazio per la sua vita. Mi ha salvato. E’ stato per me un ottimo ma rito. E gli son grata anche della mia felicità avvenire. I l primo uomo che mi ha fatta felice. E forse anche l ’ultimo. Cortin — Onore alla sua memoi-ia. Lo cono sco. Ci perdonerà. (Si, sente rumore di vetri rotti. I due non si scompongono) E perdonerà anche ai suoi nemici. ( Il domestico entra portando un vassoio con dei telegrammi). Cortin (con un sorriso) — I prim i telegram mi di condoglianza! (Apre, legge) « Riceva, contessa, le condoglianze più vive - Presidente Hoover ». (Lo dà a lei. Ne apre un altro, leg ge) « Con profondo cordoglio - Greta Gar bo ». (Apre, legge) cc Profondamente colpito Briand»... (Glielo porge). ( Il domestico ascolta, orgoglioso). F Ìn ÌD E L L A c o m m e d ia c £ ì l ’C e « t e 1 * A C r i i c r n a I l capocomico — pare -— ritornerà in palcoscenico. Lo pregano, lo scon giurano; gli ripetono che se non accetta d i ritornare al suo posto gli sarà fatta colpa della rovina del teatro. E intanto sul palcoscenico buio, un tro varobe ossequiente e silenzioso rimette a posto la poltrona accanto alla buca del suggeritore; quella stessa poltrona che gli impresari tolsero sei anni fa per salvare il teatro. Ritornerà; certamente. Ma invecchiato e deluso. Ha perso la sua baldanza e la sua fede rincorrendo i treni che gli hanno fatto prendere tutte le mattine per inseguire una tournée. E come oggi gli si dice: « Tu salverai il teatro, ritornando », sugli stessi giornali e dalle medesime persone si sentì ripetere, allora: «T u salverai il teatro, andandotene ». Poiché soprattutto al teatro il capocomico vuol bene, non volle per derlo, e se ne andò. Noi allora scrivevamo: « Medebac se ne va : è stanco di lottare, di trascinarsi dietro il carro di Tespi, di recitare angosciato alle poltrone vuote. I l capocomico-attore non poteva resistere ai tempi nuovi. Se ne va per la porticina di servizio, quella d’ingresso al palcoscenico, riservata agli attori. Sa che nessuno lo rimpian gerà, nè si rivolta a guardare il suo teatro: non si potrà così capire se piange o se è disgustato. « Perchè per un secolo il palcoscenico è stato proprio suo: un regno. Si è sentito despota assoluto, ha dettato leggi e imposizioni, e se è venuto a patti, qualche volta, lo ha fatto soltanto per i l pubblico e col pubblico. Nè si potevano dargli tu tti i torti: il capocomicato è stato, in Italia, fino a ieri, affidato agli attori che — resi noti dal pubblico stesso — si sono armati di volontà e hanno « fatto Compagnia » col proprio denaro, correndo tutti i rischi, anche quello di non vivere più per far vivere gli altri. E tutti, dai primo all’ultimo, hanno conosciuto il tormento dell’indifferenza, l ’indisci plina degli attori, le imposizioni degli importatori, gli isterismi delle attrici scritturate, le distinte degli incassi serali fatti apposta per non lasciar loro fra le dita (per la Compagnia) che le briciole dei lauti incassi che il pub blico — crede -— vadano soltanto, o in maggior parte, al capocomico. « Adesso — finalmente! — non ci sarà più da disperarsi: il teatro messo al livellò di tutte le industrie, ha i suoi capitalisti, le sue Società. Si scrit turano gli attori come gli ingegneri, e i capimastri; per far bella la propria casa, cioè la propria Compagnia, si pagano fortissime penali per i l tale o ta l’altro. « Adesso chi vuol « far Compagnia » non dovrà preoccuparsi che di for mare un’azienda con forte capitale, superiore a quello delle altre (è sempre meglio) proprio come le. Banche, che per dar la fiducia al pubblico, scrivono lo cifre versate e quelle in riserva. Dopo di che si scelgono gli attori, gli autori e le « stagioni »; alla fine dell’armo si fa il bilancio e si dividono gli u tili; o si fallisce ». Ingenui! E’ proprio vero che in teatro non si ha mai esperienza abbastanza. * #* G I O V A N N A P E R S O N A & u I : & ic v a ttn a r a i« a n i» i ' Griaritia r t i l t tjeecìtiij ¿omeslica (Una terrazza davanti alla casa che forma lo sfondo. A sinistra e a destra, scalette che scen dono nel giardino. Comincia a imbrunire). Giovanna — Si fa sera : proprio come un anno fa... quando celebravamo la nostra festa. Giorgio — G li uccelli, nei boschetti, canta vano intrattenendo i nostri ospiti. Giovanna — Non altri che gli uccelli? Giorgio (sorride) — E... chi altri ancora? Giovanna (lo guarda). Giorgio — Capisco di chi vuoi parlare... Giovanna — Del tuo amico. Giorgio — Di tuo marito. Giovanna — Non era-., il tuo amico che ci procurava la festa? Giorgio — Era la sua festa. Morto, ritorna. Giovanna — Ritorna sempre, grazie al nostro amore. Giorgio — I l nostro amore riposa nell’ami cizia che ci unisce. Giovanna — Ed è questa amicizia che trasfor ma la mia tristezza in felicità. Giorgio ■— Come? Tu puoi esser felice? Giovanna — Sì; perchè, ormai, so!... Egli partì, lasciandoti presso di me. La sua cura per me s’è vivificata nella tua. Così, potè partire, sorridendo. Oh, la sua assenza di cjuattro anni, fino al gior < no della sua morte!... I l suo vascello s’è * perduto... Egli, ora, è con i coralli e i pesci. O Giorgio — Eppure, è dopo la sua scom parsa che ha cominciato a parlar for 5 te. A ogni, nostra parola, il suo aspet &L to si conturbava. A noi non è rimasta al tra risorsa che fonderci insieme, par © lare con una voce sola, unire il nostro amore alla sua morte, la sua morte al © nostro amore- Noi viviamo in tre. Giovanna — Di cui uno è morto... a Giorgio — E che Lamico perpetua... Giovanna — E che ingigantisce anco ra quest’anno... dopo che ci apparte o &» niamo. !» Giorgio — Voglio, in questo anniversario, < mostrarti il suo ritratto. Giovanna — Tu hai il suo ritratto? z Giorgio — Sì! Vado a prenderlo. Giovanna — Dov’è? 3 Giorgio — Un pittore ne ha fatto un capolavoro. Deve averlo ultimato sta sera. Giovanna — Conosceva mio marito? Giorgio —* No, ha lavorato sotto la mia guida. Ho suscitato l ’amico con la forza delle parole. Sul principio, pareva difficile evocar ne la figura. Ma il mio entusiasmo è riuscito ad accendere quello del pittore. Ho vissuto un anno nel suo studio e, giornalmente, face vo riviver l ’amico. Quando il pennello del pit tore si fermava, riprendevo la descrizione e accentuavo i tratti. I l miracolo, finalmente, è stato compiuto. L ’artista è riuscito a risuscita re lo scomparso; per la magìa del pittore, l ’a micizia dei due uomini ha trionfato. Giovanna — Sono felice! Giorgio — Felice? Giovanna — Sì, perchè il mio amore tutela la vostra amicizia. Va’, e ritorna sùbito. Giorgio — Prima di sera, sarò di ritorno. (Scompare a sinistra, nel giardino. I l vec chio domestico esce dalla casa). I l domestico — Pare che il caldo diminui sca. Giovanna — Che cosa ne sai? I l domestico — I l giardino parla. Giovanna — Trovo, invece, ohe i cespugli bruciano. I l domestico — Ma il canto degli uccelli si ££ m m ClOllGIO KAISElt epegne. L ’uno presso dell’altro, tacciono. l\on vi sono che questi imbecilli di merli, per gri dare... Giovanna (presta orecchio) — Hai ragio ne. Non resta che qualche voce del cuore. I l domestico — l i cielo si annebbia. Io ap parecchierei in sala. (Fa per entrare in casa). Giovanna — No! Voglio che questa sera so migli a quella delFanno passato, con lampi che illuminino la notte. I l domestico — Tutte le sere non si somi gliano. Giovanna — Vado a mettermi uno scialle. (Entra in casa). I l domestico — Uno scialle può occultare il mistero del mondo? Può far miracoli? Ma, io gelerei al suo posto! ( Il domestico entra in casa. Giovanni appa re dalla destra. S’avvicina a una finestra, e spia. Appena il domestico ritorna, s’addossa contro il muro). I l domestico (mette a posto la tavola sulla terrazza e comincia ad apparecchiare) — Un piatto —- due piatti — un coltello — due col te lli — uno — due — questa è la vita — que sto è il mistero della vita che pesa su tanto mondo. Uno — due: la noce è spezzata, e non dispiace sentirla scricchiolare. Anch’io ero marito... Mia moglie seppe contare fino a tre. Ma io non amo i matematici. Partii, senza at tendere il risultato... (Rientra in casa). Giovanni (senza muoversi) — Mio vecchio domestico! oh, mio buon vecchio! Tu, come sempre, farnetichi. I l domestico (ritorna, portando due sedie) — Uno - due. Ancora, ancora. Bisogna cre dere nella legge di Dio. Tutto è nel numero 2. L ’uomo ha due mani, due gambe, due oc chi, due orecchie. E, pertanto, sarebbe contro natura avere tre occhi, tre orecchie, tre mani, e... tre sedie a questa tavola in una sera simi le. Che Dio ci preservi da ciò che è contro natura. Giovanni (avvicinandosi alla tavola) — Vec chio mio, donde tanta saggezza? I l domestico (senza sollevare lo sguardo) — Quando la testa pesa, la bocca straripa. Non state attento a quel che dico, signor Giorgio. Giovanni (ergendosi nella persona) — Gior gio? I l domestico (guardando Giovanni, spaven tato) — Signore mio Dio! Come? Giovanni — Ho scalato il muro. Poi, attra verso i cespugli, spaventando gli uccelli... I l domestico — Signore, siete entrato così? Giovanni — Come un ladro, strisciando sul ventre... (Prende il domestico per un braccio) Sono forse un intruso? in territorio stranie ro? Servi tu gente estranea? Se è così, tornerò di dove son venuto. I l domestico — Non c’è gente estranea. Giovanni — Mia moglie abita sempre qui? I l domestico — La signora Giovanna abita sempre qui. Giovanni (con un grido di gioia) —. Ebbene, ritorno presso di lei! I l domestico (retrocedendo) — Bene. Va do... ad avvertirla. Giovanni — L ’aspetto qui... I l domestico —- Vado ad avvertirla. (Esce). (Giovanni, appoggiato alla tavola, aspetta, gli occhi fissi sulla porta. Giovanna entra av volta in uno scialle. Si ferma). Giovanni (male articolando le parole) — Im magine sognata... dopo una sì lunga assenza... in questo vespero... La casa già nell’ombra... Solo la porta è illuminata, e tu! Giovanna (avanzandosi, con gli occhi fissi) — T ’ascolto! Sei tu! Giovanni — Io... io sono un altro. Ricreato dalla nostalgia - sollevato dall’amore! Nel de serto, sotto la luna di vetro o sotto il sole di fiamma, la mia fuga era senza requie per r i conquistare quest’attimo di felicità... (Cade in ginocchio e alza le braccia verso di lei). E’ nel tuo nome che ho corso terre, ignorando i peri coli e sopportando una vita mille volte più aspra ohe la morte. Giovanna (con voce velata) — Tu ritorni! Quale istante ! Giovanni — Era così grande il sogno di sen tir ti e di abbracciarti, che mi pare d’esser giun to troppo in fretta! (Protende le braccia, per serrarla contro di se). Giovanna (retrocedendo) — No! Giovanni (alzandosi) — Non qui? Gli uccel l i troppo curiosi... gli alberi senza pudore: ca pisco. Entriamo. Giovanna — Non entrare! Giovanni — I l vento t i accarezza. Ne sono geloso. Entriamo. Giovanna (vivamente) — Fermati... Raccon tami... Tu sei salvo; e gli altri? Giovanni — I l mare non mi ha voluto... Ho corso paesi, ho vagabondato, ho scavalcato mu ri... come quello là. Ma cosa posso raccontarti che sia meraviglioso più di questo giardino... più di questa casa? GIOVANNA Giovanna (come trasognata) — Questo giar dino... Questa casa... Giovanni — Non ho che una parola, e non posso ingrandirla ancora. Parlami sùbito... di colui che m’ha aiutato a ritrovarti. Giovanna (vivamente) — Non è a lu i che dobbiamo tutto? Giovanni — Voglio conoscere quanto gli deb bo, per aumentare d’umiltà la mia devozioneGiovanna — La sua sollecitudine... è pari alla tua. Giovanni — Ma la sua vale molto di più! Dispensò forse metà della sua fortuna, se non tutta, per conservarmi questa casa? Giovanna — Sì, è proprio così! Egli avrebbe donato fino all’ultimo soldo per me... per te. Giovanni — Sarò domani da lu i di buon mattino... e regoleremo i conti. Giovanna — Egli poteva perder tutto, nel caso che tu non fossi più tornato. Giovanni — Non tutto! Giovanna — Se tu fossi rimasto lontano... per m olti anni ancora? Giovanni — L ’amicizia così concepita ricom pensa di tutto. Tu non puoi comprendere... Giovanna — Spiegati. Giovanni — Non avrei intrapreso i l mio viag gio, senza sapere che un angolo del mondo mi avrebbe sempre accolto; ti sapevo sicura pres so colui al quale ti avevo affidata. Giovanna — Tu parli della vostra... am ici-" zia? Giovanni — Sì, è stata l ’amicizia a sfidare la tempesta. Fu essa a darmi la forza di sopporta re questa terribile prova. Come sarebbe stato possibile ritrovarti, senza di essa? Tu, impo verita, saresti caduta sulla strada, e... non im porta chi avrebbe potuto raccoglierti. Immagi navo ciò, ed ero forte del mio trionfo. Niente poteva toccarti, fossi tardato fino al giorno del giudizio... Sapevo l ’ amico presso di te.-. I l suo sacrifizio t ’avrebbe sollevata in splendida pu rezza! Giovanna — La vostra amicizia vi unisce, più che il sangue dei fratelli. Giovanni -—- Una gioia terribile mi fa amare questi anni di miseria. Quale immensa ricchez za, una simile amicizia! Giovanna — Entrambi non parlate che con una voca sola. Non si può distinguere quale dei due parli. (Fortemente) Sì, adorate la vo stra amicizia, per sempre! Ammiratela e tace te! per non turbarne l ’incanto. Giovanni (approvando con cenni del capo) — Io sono l ’intruso, e ho distrutto la calma, ch’egli vigilava religiosamente. Già abuso un po’ delle mie parole. Voglio incontrarmi con lui. Voglio che sia lui stesso a condurmi fin qui: in questo giardino. Voglio che sia lu i a restituirmi la casa e te stessa. Io vado. Abita distante? Giovanna (fa un gesto negativo). Giovanni —• Ha perduto la sua casa? L ’ha abbandonata?... per conservare la mia? Giovanna (guardandolo fissamente) — L ’ha abbandonata. Giovanni — Ha venduto tutto, per salvare i miei beni? Giovanna (curva le spalle). Giovanni — Come vive? E’ povero? privo di mezzi? Abita in una brutta camera?... nei vi coli malfamati pieni di lezzo e di querele? Farla! Giovanna (tace). Giovanni — E’ forse così... misero, che non osi...? Forse non t ’ha ancora confessato tutto? Soffre in silenzio! Bisogna che lo veda. Attra verserò la città, finché non l ’avrò incontrato... dovessi perder la notte! Giovanna — Rimani. Giovanni —- Voglio sapere! Giovanna — Io so! Giovanni — Non metter la mia pazienza a dura prova... Giovanna (lo guarda). Giovanni — E’ sì terribile? Giovanna (scuote il capo). Giovanni — Dove vive? Giovanna — Dove... vivo io! Giovanni — L ’hai invitato qui?... Giovanna (tace). Giovanni — ...non fece alcun rifiuto?... al cuna obiezione? Giovanna —• Non l ’ho pregato... Mi ha pre gato. Giovanni — Giovanna? Giovanna (presso la porta) — Io sono.-, la sua donna! (Esce). Giovanni (si appoggia alla spalliera d’una sedia, con gli occhi rivo lti verso la porta. I l do mestico entra con due bicchieri e un boccale pieno di vino. Evita lo sguardo di Giovanni, che, pertanto, non gli fa attenzione). I l domestico (parlando a se stesso) — Biso gna incatenare pensieri, come si incatenano i cani quando urlano nella notte. Che tempo fa? Un po’ di fresco? Le foghe bruciano? Bisogna GIORGIO KAISER mettere uno scialle? I buoni consigli bisogna metterli in bottiglia e tapparli ben bene. Giovanni (scotendosi) — Perchè questo se condo bicchiere? I l domestico (tremando) — Per il vino. Giovanni (buttando il bicchiere in terra) — Sei troppo previdente. I l domestico — Oh, il prezioso cristallo! Giovanni — Ho perduto molto più di quel lo! (Prende l ’altro bicchiere eh’è rimasto sulla tavola) Versa! (Trae una fiala dalla sua cintu ra, e versa il contenuto nel bicchiere). I l domestico (fermandogli il braccio) — Si gnore, voi volete bere ciò? Giovanni (svincolandosi) — Che cosa ti pren de? I l domestico — Veleno! Giovanni — No, ambrosia, caro vecchio. D’un effetto molto salutare. I l domestico — Viene qualcuno. Giovanni (posando il bicchiere) — Dei pas si? La porta non è chiusa? Qualcuno ha una seconda chiave? Sei tu i l complice di qualche ladro? I l domestico — Signore, è... Giovanni — Ali, lo conosci? Inutile farneti care. Vattene! I l domestico (esce). Giovanni (s’irrigidisce, e incrocia le brac cia). (Giorgio entra dalla sinistra. Vede Giovanni, e fa per slanciarsi verso di lui. S’arresta). Giorgio — Sei tu, che ho sì spesso evocato nel vuoto? Giovanni (tace). Giorgio — Parla; o non crederò ai miei oc chi. Giovanni (c. s.). Giorgio — Giovanna... sa? Giovanni (secco) — La signora Giovanna! Giorgio (calmo) — Sai già! Giovanna è la mia donna. Giovanni (c. s.) —- Eppure, sapevi che Gio vanna era mia moglie. Giorgio (c. s.) — Entrambi — Giovanna e io -— t i credevamo morto. Del bastimento, nau fragato due mesi dopo la tua partenza, non ai trovarono che pochi resti in pieno oceano. Giovanni ■ — V i sono isole sconosciute, nel l ’oceano, e rive d’una resurrezione inattesa. Giorgio — Sono passati quattro anni. A ll’al ba del quinto... Giovanni — M i hai sputato in faccia! Giorgio — Abbiamo riempito i l vuoto lascia to dalla tua morte con il nostro amore. Giovanni — Organizzavate festini sulla mia tomba, nella quale marcivo. Giorgio — La tua immagine vegliava sul no stro amore. Giovanni — M i stacco dalla mia immagine, e reclamo mia moglie. Giorgio — Tu parli della mia! Giovanni — Tu offendi suo marito! Giorgio — Che vuoi fare? Giovanni (dopo un breve silenzio) — Non ti chiedo di giustificarti. Soccomberai all’errore ch’io stesso ho troppo sostenuto. Ho tardato molto a dar segno di vita; il mare non me ne lasciava il tempo. (Con forza) Non ignoro i tuoi sacrifizi, non discuto sul destino che mi ha ricondotto e che mi permetterà d’esigere il sacrifizio della tua vita; ma voglio ricomincia re un’esistenza senza ricordi, a condizione che tu parta sùbito, senza alcuna traccia per me e per mia moglie. (Si allontana). Giorgio (risolutamente) — Rimani! Giovanni (voltandosi) — Sei ancora qui? Giorgio —- Tocca a te allontanarti; io sono in casa mia. Giovanni — Uno dei due dovrà entrare in casa; tu? o io? Giorgio (lo guarda torvo; poi trae dalla ta sca un oggetto rotondo e lo getta in terra, spez zandolo). Giovanni — Cos’hai spezzato? Giorgio —- I l tuo ritratto. Giovanni — Io ho spezzato il tuo bicchiere. Giorgio — Tu sei il mio nemico. (Sotio l ’uno contro l ’altro. I l domestico por ta le lampade). Giovanni — Non possiamo batterci nel giar dino buio. Non possiamo batterci nella sala, poiché uno solo di noi passerà la soglia. Non possiamo attendere fino al mattino. E non vo gliamo strangolarci come cani. Pure, non pos siamo rimandare. Ho portato, in ricordo del mio viaggio, questa fiala che contiene l ’essen za d’una pianta tropicale. Essa mi avrebbe per messo d i scomparire, se non avessi ritrovato mia moglie. Avevo preparato il beveraggio; il tuo sopraggiungere me l ’ha tolto dalle labbra. E ho veduto il mio nemico. Ora, tocca alla si gnora Giovanna scegliere la vittima. Entrambi le chiederemo da bere; ciascuno, per primo, reclamerà da bere. I l prescelto berrà fino al l ’ultima goccia. Berrai, se toccherà a te? Giorgio — Non rifiuterò. E tu berrai? GIOVANNA Giovanni — Come te. (A l vecchio domesti co) Chiama la signora Giovanna. Dille che l ’a spettiamo a tavola. ( Il vecchio domestico esce). Giovanni — Non bisogna suscitare alcun so spetto in lei. Passeggiamo indifferenti nel giar dino. Giorgio — Io m ’allontano di qua. (Esce a si nistra). Giovanni — E io di là. (Esce a destra). (Entra Giovanna col vecchio domestico, che porta una terza sedia). Giovanna (appressandosi alla tavola) ■ — Quel vino? I l domestico — Ho visto con questi occhi gettarvi una polvere. Giovanna — Che uccide? I l domestico — I l solo suo profumo mi dà la vertigine. Giovanna — Essi, a turno, mi chiederanno da bere. E... il primo... I l domestico — Vado a gettarlo. Giovanna — Neanche una goccia. I l domestico -— Vorreste giocare un gioco esecrabile? Giovanna — E’ un duello tra uomini. Biso gna pur mettere un termine. I l domestico — Ma voi, che ora sapete, vor reste... di vostra mano... Giovanna — Avrò i l tempo di meditare la sentenza. I l domestico (retrocedendo verso la porta) — Ma ciò significa la morte... Una vera morte premeditata... (Esce). (Giovanni entra dalla destra, Giorgio dalla sinistra). Giovanna (sorride verso Giorgio) — Non ho potuto venirti incontro, (verso Giovanni) nè raggiungerti. Arrivate nel medesimo istante. Bisognerebbe che mi spezzassi in due per obbe dire al doppio dovere. Convenite che è impos sibile, e riconoscete la mia buona volontà. (Giorgio e Giovanni avanzano e baciano cia scuno una mano di Giovanna). Giovanna — I l vostro saluto è doppio - dop pio il mio ringraziamento. Non distinguo (a Giovanni) nel ricambiare il tuo, (a Giorgio) nel ricambiare il tuo. E’ uno scambio. Non scelgo, nè preferisco. (Giovanni e Giorgio si mettono a sedere). Giovanna (a Giovanni) — Ora, tu devi esse re loquace. Le tue avventure, da sì lungo tem po mute in gola, non vogliono farsi applaudi re? Noi ascoltiamo. Giovanni (tace). Giovanna — Non bai veduto sovente la mor te in faccia e... peggio ancora, forse? Giovanni (tace). Giovanna — E’ bello che tu non voglia farti compatire. (A Giorgio) E tu? Le tue labbra possono trattenere il fiotto del tuo discorso? Tutto ciò che hai fatto per lui?... Giorgio (tace). Giovanna ■ — Tutto il tuo ardore non vale i suoi sacrifizi? Giorgio (c. s.). Giovanna — Non vuoi alcuna riconoscenza. (A Giovanni) E tu non hai messo avanti la pa zienza in ogni pericolo? (Ora verso l ’uno, ora verso l ’altro) I l pudore serra le vostre labbra. La fede inaudita dell’uno, la devozione conti nua dell’altro distruggono ogni sacrifizio e ogni miseria. Più tacete, e meglio vi capite. Intendo il vostro dialogo senza parole: voi siete Amici! Giovanni (tendendo una mano verso i l bic chiere) — Fa caldo... Giovanna •— E tutto il vostro silenzio afflui sce verso di me. L ’onda muta si spezza contro di me, e grida! Voi siete amici! I l vostro gra zioso segreto vi appalesa. Ciascuno di voi si avvicini a me, sospinto dall’altro... come se avanzaste per vostro desiderio. Oli, taciturno! non elevavi al di sopra di te stesso l ’amico, nell’ombra in cui vivevamo? Colui che viveva in questa casa, non era doppio e uno nello stesso tempo? Giorgio (protendendo la mano verso il bic chiere) — Che cosa penosa! Giovanna — Non ho sentito alcuna differen za. Rimanevo senza scompormi. Mai il mio de siderio esitò tra l ’uno e l ’altro. Mai confusi i vostri nomi, nel separarvi e nell’unirvi. E il disgusto che ci prende dopo essere stata due volte del medesimo uomo, è stato preservato dalla vostra amicizia. a* EmBana-n-s --------B J& m D I B . i l B N D il Commedia ia» Ire a l l i i l i H arw ood rappresentata con grande successo da _________ i l I K A G A L L I _____ Dalla critica di Mario Intaglietta nella GAZZETTA DEL POPOLO: « ...Ingegnosa e movimentata, insieme logica e fantasiosa, acuta nel disegno dei personaggi, precisa nella descrizione dell’ambiente, ora comica e ora grottesca, a fondo sentimen tale con delle audaci ed Ironiche osservazioni mo rali e sociali, LA VIA DELLE INDIE ha tutte le qua lità che oggi occorrono per divertire il pubblico interessando la sua intelligenza e mettendo in mo vimento, con furbesca abilità, la sua fantasia». GIORGIO KAISER Giovanni — Tu affondi il coltello nella fe rita. Giovanna — La mia riconoscenza è senza fine. Sono rimasta pura. M i siedo tra voi, sen za rimprovero. Ogni rammarico è distrutto, poiché siete amici. Giorgio — Un fuoco mi consuma. Giovanna — Così ho visto realizzarsi il m i racolo d’un’amicizia. Questo canto dell’amici zia non ci solleva fino alle stelle? La via lattea non si prepara a ricevere? E su questa terra, una donna s’inginocchia, per aver veduto due amici risplendere insieme... Giovanni — Ho sete. Dammi del vino. Giorgio — La mia gola è secca. Anche a me: da bere ! Giovanna (con il bicchiere in mano. Sorride) _ Ecco che rivolgete insieme la medesima pre ghiera. Bisogna che rifletta. Potrebbe darsi che uno d i voi mi rimproverasse d’averlo prescel to... Giovanni — Giovanna, si tratta di te... Giorgio — Giovanna, solo uno di noi può vivere-.. Giovanna — E’ ciò che vi sconvolge? La vo stra amicizia non può passare su ciò come il ruscello sui ciottoli?... Giovanni — Quando si tratta d’una donna... di mia moglie... Giorgio — Quando un altro vuol giungere alla mia... Giovanna —• Non siete Amici? Giovanni — E’ il mio nemico che è seduto alla tua tavola. Giorgio — E’ il mio nemico che vedo presso di te... Giovanna — L ’odio vi deforma! I l caldo vi arrossa! Le vostre voci sembrano spente... Giovanni — If vino, Giovanna!... Giorgio — I l vino, Giovanna!... Giovanna — Non vi tradite, reclamando sì ardentemente questo bicchiere? Come non stu pirm i di vederne rimanere un altro su questa tavola? Sono io che debbo scegliere? che deb bo fare un gioco che noli conosco? Colui che berrà per primo, sarà quegli che deciderà? Co me avete imbrogliato le carte? Come vorreste far di me un’assassina? Giovanni — Faresti meglio ad affrettarti... Giorgio — Scegli: chi deve bere per primo? Giovanna — Quale dei due resterà? Quale dei due se ne andrà? E’ questo che volete sa pere? Chi sarà colui che, abbandonando que sto siardino. mi strazierà? Giovanni — Vivrai tutta per uno solo! Giorgio — Arderai d’amore per lui, o pel ine! Giovanna — Dovrei separarvi? Dovrei offen dermi? Appartenere a colui che resterà, a co lui, cioè, che perseguiterà l ’ altro col suo odio miserabile? (Commossa) M i toccherà subire co lu i che, trionfante, vorrà farsi, conoscere me glio acceso di me? Dovrò avere due uomini sotto il sole? Giovanni — Nessuno di noi abbandonerà questo giardino... Giorgio — Nessuno di noi varcherà la so glia... Giovanna — Voi mi condannate alla follia. Dovrei esserne vittima come una furia nelle ca mere? Vorreste essere i miei assassini? Vado a gettare questo vino-.. Voi volevate mettermi alla prova... Nessuno di voi berrà... Brucerebbe terribilmente... (Beve coti avidità. Giovanni e Giorgio si precipitano su di lei). Giovanni —• Giovanna, quel vino... Giorgio — Giovanna, quel vino... Giovanna (venendo meno, sorride) — Sape vo... I l mio domestico è fedele... Giovanni —■ Perchè non l ’hai rovesciato, se volevi che vivessimo entrambi? Giovanna — Potevate vivere tu tt’e due, viva io? Giorgio — Perchè uno di. noi non osò mori rne ? Giovanni — Ami tu ciascuno di noi con egua le abbandono? Giovanna (scotendo il cai>o) — L ’amore è senza importanza. Voi siete amici. L ’amicizia, tra due uomini, è si rara che bisogna salvarla. (Debolmente) Ero un ostacolo alla vostra ami cizia — senza saperlo — senza volerlo. Sarei stata dannata eternamente. Quale donna osereb be, col suo piccolo destino, ostacolare l ’unione di due uomini: una grande amicizia? Sola mente una cortigiana potrebbe offendere la vo lontà divina! Voi, almeno, non mi dìsprezzerete! Giovanni e Giorgio — Giovanna! Giovanna — Provatemi la vostra amicizia! Mettete le vostri mani sul mio petto... unitele... serrate forte-., sì, sul seno. Le vostre braccia tremano per lo sforzo... Oh, le vostre solide mani, sul mio seno che canta! Voi siete Amici! (I due uomini cadono in ginocchio). (Traduzione di Enzo G ariffo). P E T R C O M O L I N I IC O D E L L ’A R T E (ANCHE SE N O N VUOLE) Ettore Petrolini se l ’ebbe a male una volta — assicura Sil vio d’Amico — d’essere stato riconosciuto per un autentico erede dei comici dell’arte: di quei comici che, improvvisando canovacci e lazzi, resero illustre il teatro nostro anche oltre frontiera, sino a quando Papà Goldoni non venne ad im bri gliarli nel modo che tutti san no. Che, forse, Petrolini, rite nesse d’essere diminuito? 0 che giudicasse d’essere ben diverso, lui, che i copioni li recita bell ’e scritti e col suggeritore in buca ? Petrolini è un artista e non si contano i turiboli che lo han no incensato. La sua persona lità è singolare, i suoi mezzi ec cezionali. I l senso del grottesco e del parodistico è in lui perfe zionato dall’osservazione e dal l ’ingegno; lim itarlo, questo suo senso, alla macchietta del mu sic-hall, dal quale Petrolini de riva, è sommamente ingiusto. Il music-hall fu appena una tap pa della sua carriera : fu il trampolino per spaziare in un mondo più vasto e balzare nel pieno dell’umanità. Si sono r i cordati, esaminando l ’arte di Petrolini, Aristofane e Plauto; si è andati nel classico. E chi può aff ermare — fu anche det to — che un giorno Gastone non sia collocato nel limbo dei tip i classici, come lo fu, ponia mo, il Miles gloriosus? Noi, profeti non siamo... Lo voglia o non lo voglia — se lo lasci dire Petrolini — la sua progenie resta quella degli Zanni. Illustre progenie, per bacco, se è giunta ad immorta lare un Ruzzante, uno Scala, un Martinelli, attori - autori sui quali s’accumulano biblioteche. Non vuole saperne Petrolini? E ci conceda, allora, di dirgli, che noi non sapremmo come giudicare il suo teatro : dimen ticando la commedia dell’arte, coi suoi scenari ed i suoi laz zi, Petrolini è inclassificabile. Vuoi che reciti la commedia o i l dramma, egli deve evadere; i suoi momenti m igliori sono' questi: quando dalla finzione scenica straripa e sberleffa la realtà. Non diversamente si comportavano i suoi progeni tori di cui sopra, per i quali la recitazione era, spesse vol te, un pretesto : intrufolavano allusioni e scherni per avveni menti e per figure dql tempo, lanciavano il lazzo come si lan cia una manata di coriandoli per gioco carnevalesco, butta vano lo scherzo come una stel la filante con la quale si vuol colpire e nel contempo ammic care. Sovente, queste evasioni che nulla avevano a che fare col mal di pancia di Mezzettino o la gelosia di Clorinda erano premeditate, sovente sbocciavano spontanee. Petro lin i le rinnova. I l suo cc scenario » vale più per gli altri (attrici e attori che debbono secondarlo), che per se stesso : fissato un carat tere, per lui, di sera in sera, potrebbero essere diverse le battute. Versatilità e misura sono in Petrolini sorprendenti. Rimanga nella vicenda o ne scappi fuori, dica la battuta def copione o ne improvvisi qualcuna per la platea, il pub blico non vuole che lu i, non segue che lu i! Il suo teatro non conta, conta Petrolini. I l tea tro, quello della riforma, quel lo che noi concepiamo da al cuni secoli, Petrolini, anzi, lo smonta. Egli ha compiuto per il teatro la stessa erosione che Pirandello ha compiuto per lo spirito: lo ha spogliato dell’i l lusione, gli ha strappato la fe de. Ecco qua : v’è una scena che piglia il cuore, che sta per inum idirvi le ciglia. La sua prima attrice singhiozza: «Non ho tradito te, credimi, ho tra dito l ’altro! ». Petrolini, sul quale pesa l ’angoscia di questo dilemma, sbrocca fuori: « Va bene, questo vai a raccontarlo a Pirandello! ». E’ come se Tatiana Pavlova, sulla scena, dovendo accarezza re dolcemente i capelli di Cialente (« Caro, come sono belli e morbidi... ») si sentisse r i spondere: « Adopero la Chini na Migone!». Giuseppe Bevilacqua T Tna grande camera da letto, in disordine. Valigie da ultimare. In un angolo, un baule, già legato. Nora, in vestaglia, ripone gli ultim i oggetti, aiutata dalla cameriera. E’ nervosa, distratta : ha dei gesti di automa. La cameriera, una ragazza m W M A P O — I À rossiccia, chiacchierona, le rivolge troppe domande alle quali ella risponde a malincuore. C c m n a e é iia . ¿so. «isa 43 dà Maria — Anche il ritratto della sua povera nonna? (Mostra il ritratto). Nora — Sì. D Jk I S Y J> I Maria — E la fotografia del signor padrone? C A R -P K M IL T T O Nora — Naturalmente. Maria (osservando con ironia le pareti vuote) — Credo di non P E R S O N A G G IN o ra . S ilv e s tri , aver dimenticato nulla... Nora — Lo spero... Francesce) Silvesia’i * Masraa Maria — La signora rimarrà assente molto tempo? Nora (tediata) — Ti terrò al corrente delle mie decisioni. Se, durante questo periodo, tu avrai l ’occasione di trovare un posto migliore, devi accettarlo. Non contare su di me, su di noi... Sei una brava figliola. M eriti di avere fortuna... Maria — Accettare un altro posto? (Maria che è già al cor rente di quanto accade finge male la sua sorpresa) Non com prendo... Nora — Non è necessario che tu comprenda. Del resto mio marito ti darà gli ordini giorno per giorno. T i raccomando di ubbidirgli, di accontentarlo. La mattina ricordati di spa lancare le finestre affinchè egli si svegli subito. Brontolerà: non importa. Ha il sonno profondo. Non deve arrivare tardi in ufficio. Preparagli i l bagno per le otto. E la sera, a cena, non dargli la carne anche se lu i insiste per averla. I l me dico ha consigliato i l regime vegetariano: uova, legumi, frutta cotta... Maria — Non dubiti, signora. Ormai conosco le abitudini della casa... Nora — Quanto manca alla partenza del treno? Maria (dopo di aver guardato l ’orologio) — Sono le sei... Nora — I l treno parte alle otto. Ancora due ore... (Nora cammina nervosamente per la stanza. Toglie un ve stito dalla valigia, l ’osserva, lo ripiega, lo ripone. Apre i vari cassetti della scrivania per accertarsi di non aver di menticato nulla. Un foglio scivola in terra. Ella lo raccoglie, 10 legge). Nora — E’ la fattura del fioraio. Bisogna pagarlo subito. Non voglio aver debiti in giro. Maria — Sarà servita, signora. Nora (toglie dalla borsetta un biglietto e glielo dà) — Ecco 11 denaro. I l resto è per te. Maria — Grazie. Se telefonano le sue amiche che cosa devo rispondere? Nora — Che sono andata a trascorrere qualche tempo da mia madre, in campagna. Sta’ tranquilla: non tele fone ranno.. . (Nora ride; una risata amara) La sarta manderà alla fine della settimana i miei vestiti nuovi: li farai iisnedire al solito indirizzo. Anche la posta... (Si ode un trillo di campanello. Nora si scuote, il suo nervosismo aumenta) Avevo dato ordine al portiere di non far salire nessuno... Maria (sorniona) — Sarà forse il signor padrone. Nora (c. s.) — Non credo. Del resto mio marito ha la chiave. Maria — Oggi l ’ha dimenticata nella fretta di uscire. Nora — Va’ ad aprire... (Maria esce) Non può essere Fran cesco... Quanto avevamo ancora da dirci è stato detto. La U H U O M O UN UOMO E UNA DONNA Francesco (accende una sigaretta) — Non recriminazioni, i rim pianti sono superflui e dannosi E’ perfettamente inutile ch’egli, il hai dimenticato nulla ? Nora — Nulla. Ho detto a Maria ch’ella vittorioso, assista cinicamente alla mia parten za. I legami sono spezzati. La parentesi è chiu poteva accettare un altro posto se l ’occasione sa, purtroppo... Non credevo di volergli tanto le si presentava... Francesco — Hai fatto bene. bene, di voler tanto bene alla mia casa... I l Nora — Maria è una brava figliola... fascino del passato è immenso. Io comprendo (Una lunga pausa. Nora, nervosa, trattiene a soltanto adesso dopo di aver ucciso la nostra felicità... Ho trascorso con Francesco degli anni stento le lacrime). Francesco — Perchè taci? buoni, sereni... E’ bastato un attimo d i debo Nora —■Devi ammettere che la nostra situa lezza, di debolezza fisica, per distruggere l ’edi ficio costruito con amore, con fede. Gli attimi zione non è molto piacevole. E le parole espri hanno dunque maggiore importanza degli an mono tanto poco e tanto male... T i concedo il ni? (Suo malgrado ella rimane in ascolto: r i diritto di giudicarmi nevrastenica se questo ti conoscendo il passo d i Francesco, Nora muta diverte. Nevrastenica! Ecco la parola che voi espressione. Cerca invano di dominarsi. Fran altri uomini adoperate per assistere, senza pro cesco appare sulla soglia della stanza: un bel vare rimorso, alla nostra sofferenza... Francesco (con finta sorpresa) — Vorresti giovane elegante, piacente ; trentacinque anni. Osserva con ostentata indifferenza le pareti dis farmi credere che tu soffri? Nora — Può darsi... adorne, il baule legato. Nora lo scìnta, tur Francesco — Non ti comprendo... bata). Nora ■ — Dovevo immaginarlo... Nora ■ —• Tu, Francesco? Francesco — Sei illogica. Come t i posso com Francesco — Perchè t i sorprendi? Nora —- Non ti attendevo. Eravamo rimasti prendere? Per cinque anni io ti ho creduta serena e fedele. E ri gioconda, allietavi la mia d’accordo... Francesco — Sì, avevamo deciso di non ve casa, mi circondavi di tenerezza... Nora — Io non ti ho mai mentito... derci più... Francesco (interrompendola) — T i concedo Nora — Infatti. Francesco — Poi ho pensato che era sciocco, un mese di villeggiatura, a malincuore, poiché ridicolo, mettere la servitù al corrente della 10 sono trattenuto a Roma dagli affari. Sorpresa nostra situazione. I commenti fioriranno più dalle tue lettere brevi e distratte sollecito il tuo tardi. Noi non siamo mai stati dei vigliacchi. ritorno. Tu insisti nel rimanere al mare oltre Possiamo salutarci come due buoni amici, non 11 lim ite stabilito adducendo il pretesto che i bagni giovano alla tua salute. Appena giunta, è vero? mi confessi di aver avuto un amante. Nora —- Come due estranei, vuoi dire... Nora — Sono stata sincera. Molte altre don Francesco — Due estranei sarebbero inca ne, trovandosi nelle mie circostanze, avreb paci di ostentare la nostra sincerità... bero agito in un modo diverso... Nora — Forse... Francesco — Non ne dubito. Francesco — I l conoscersi poco significa in Nora — Questo è stato l ’unico mio torto... gannarsi a vicenda. Ricordi? Anche durante il Francesco — Quale? primo periodo de} nostro matrimonio noi evi Nora — Quello di essere coraggiosa e leale. tavamo con cura di rivelarci quali veramente siamo. Carezze, sorrisi, concessioni reciproche: Se io fossi tornata allegra, spensierata, la Nora un monumento d’illusione. I l monumento è di sempre, tu avresti ignorato la mia colpa. Mi crollato per colpa tua, ad un tratto. Ma la vita avresti amata ancora, più di prima... Francesco — Forse hai ragione. continua a fervere con le sue esigenze, intorno Nora -— Risparmiami, ti prego, il tuo ci a noi. E’ preferibile rispettare le anoarenze... Nora (ironica) — Tu sei sempre stato un nismo. Francesco — E’ strano... (L ’osserva con at uomo di mondo... Francesco —- Io sono soprattutto stato un tenzione) Tu sei una creatura nuova. T i rico nosco a stento. L ’ora di verità ha strappato uomo innamorato... Nora (con un filo di voce) — Lo rimpiangi? la maschera sotto la quale nascondevi con cura - Francesco — No, cara. Io non rimpiango il tuo vero volto. Anche l ’espressione dei tuoi mai nulla. Tutte le esperienze sono necessarie... occhi è mutata... Nora — Avevo deciso di non d irti nulla, di Nora •— Sei cattivo... tornare in questa casa come di consueto, di Francesco — Davvero? (Nora, seduta sul letto, è intenta a riordi farmi perdonare, a tua insaputa, il peccato che nare minuscoli oggetti nella sua borsetta: il io sola conoscevo. Ho riflettuto a tutto. In tre piumino della cipria, lo specchietto, Vastuccio no, già ripresa dalla gioia di rivederti, ho for mulato le frasi che io avrei profferito appena del rossetto-, evita lo sguardo del marito). DAISY DI CARPENETTO giunta; frasi sincere, di tenerezza. Ho costruito degli alibi nel caso che degli estranei indi screti avessero, poi, commesso delle impru denze, provocato dei pettegolezzi. Ero perfino riuscita a diminuire il mio tradimento, a d i menticarlo... « Un attimo di debolezza, una avventura senza importanza », mi ripetevo di continuo. Quale donna può affermare in buona fede di non aver mai attraversato l ’ora grigia e torbida della tentazione? Del resto, io volevo bene a te, soltanto a te... Francesco — Un bene bizzarro... Nora —- Un bene più profondo di quanto io stessa supponevo... Francesco (ironico) — E’ dunque necessario tradire per misurare l ’intensità dell’amore? Nora — I sentimenti sono nemici delle leg gi... Francesco — Ma le eccezioni fanno sempre comodo a ohi si trova dalla parte del torto... Nora — E’ stato l ’antico affetto che mi lesa. a te a impedirmi di continuare la menzogna. Appena io ti hp rivisto, appena mi hai sfiorato con le tue labbra, ho compreso che sarei stata incapace di continuare più a lungo l ’inganno. Mi hai accolta con gioia, con passione... R i cordi, Francesco? La casa era chiara di fiori... E tu disprezzi quando ho sofferto in quel l ’ora... Una sofferenza fatta di avvilimento e di rimorso... insopportabile... La colpa rica deva su di me. Le parti s’invertivano... io ero la vinta, tu eri il vittorioso. Se io avessi con tinuato a tacere non avrei più conosciuto un’o ra di pace... Ho preferito essere sincera, ro vinare la mia esistenza per sempre... Pur la sciandoci, noi ci lasciamo da buoni amici. I l nostro passato rimane intatto, un passato dolce, ricco di ricordi. Non maledirlo, non odiarmi. Invece del disprezzo io chiedo la tua compas sione. .. Francesco (turbato) — La compassione è un sentimento che io non conosco... Nora — L ’indifferenza, allora? (Francesco non risponde. La guarda, l'os serva, quasi stentasse a realizzare ciò che è avvenuto. Nora, per sfuggire al suo esame, si avvicina al divano, siede. Una lunga pausa). Nora (dominandosi) — I l mio treno parte fra un’ora... Francesco — Arriverai da tua madre al l ’alba. Un treno incomodo. Nora — Preferisco viaggiare di notte benché io sia sicura di non chiudere occhio... Francesco — Che cosa dirà tua madre? Nora — Povera mamma. Ella era tanto si cura della nostra felicità. Avrei voluto rispar miarle questo dolore... La vita c’impone di fe rire anche le creature che non sono colpevoli... Francesco (le si avvicina d’impeto, le siede accanto, le stringe i polsi fino a farle male. I l suo volto è vicinissimo a quello di lei) Perchè, Nora, perchè?... Nora (non risponde: i suoi occhi sono ve lati di lacrime). Francesco — Perchè mi hai tradito? Per chè hai rovinato le nostre due esistenze? Hai compiuto un delitto... Tu non avevi nulla da rimproverarti... Nora (con un filo di voce) — Forse io ti ho ingannato appunto perchè non avevo nulla da rimprover arati... Francesco — Non ti comprendo. Nora — E’ giusto. Tu non mi puoi com prendere. Sei un uomo... Del resto è inutile, ritornare sull’accaduto. Ci lasciamo, vedi? da buoni compagni. T i auguro tutta la felicità che io non ho saputo darti... Francesco — Me l ’hai data per tanti anni... e poi, a un tratto... (Una pausa. Francesco ha abbandonato le mani di lei). Francesco — Hai amato l ’altro? L ’ami an cora? Nora (fa con il capo un cenno d i diniego) Francesco — E allora? Nora — E’ difficile spiegare quanto è avve nuto in me, definire in parole i sentimenti che erano forse soltanto delle sensazioni... Durante cinque anni noi abbiamo vissuto sicuri, sereni. La sicurezza del nostro amore aveva distrutto l ’imprevisto. Io non ignoravo nulla della tua esistenza, tu conoscevi tutto... di me. Del resto, a che cosa si riduceva questo « tutto »? A delle abitudini. La fiducia reciproca ci disarmava. Un’ombra di fraternità incominciava a insinuar si fra di noi, a serpeggiare nei nostri rapporti, avvelenandoli. Pur volendoci bene, un bene im menso, non cercavamo in alcun modo di rin novarci e riaccendere l ’antica passione: un tor to grave. Io ero così persuasa della tua fe deltà da aver sempre ignorato il tormento della gelosia. Sapevo che tu mi saresti rimasto vi cino per tutta la vita. Questa certezza invece di acuire il mio amore lo trasformava insensibil mente, ora per ora, in un sentimento di grati tudine, di complicità. Se avessimo avuto un figlio tutto questo non sarebbe avvenuto. Un figlio rappresenta la salvezza, lo scopo, il do vere nella vita di una donna... I destino ci ha negato una simile gioia. Ricordi quanto l ’ab biamo atteso, sperato? Trascorrevi le tue gior nate in ufficio, ritornavi per i pasti, preoccu pato, distratto, silenzioso. Mi baciavi sulla fron te, mi chiedevi « Come stai? » senza nemmeno ascoltare la mia risposta. Io vegetavo. Sempre ore di solitudine e di noia. La solitudine e la noia sono amiche del sogno. Ed infatti io, a poco a poco, ho incominciato a sognare. Francesco — A sognare chi? A sognare che cosa? UN UOMO E UNA DONNA Francesco (ironico) — Mi credevi felice... Nora — Un sogno vago, allettante : quello Nora — E’ vero. Io mi sono sempre sacri di essere ancora amata come tu hai saputo amarmi durante il primo periodo della nostra ficata per custodire la tua felicità... Francesco — La mia situazione era identica. unione, di essere compresa, ubriacata di parole, di sentirmi « viva ». Tu non immagini quante Pii, di una volta ero disperato di ritrovare in volte io ho desiderato che tu ti risvegliassi dal te Pamante, la creatura appassionata. Nella ca sa ordinata, linda, mi accoglieva una compagna tuo letargo nocivo... Francesco — Perchè non mi hai mai detto semiviva, docile, priva di slancio... Nora — Ero sicura di te, troppo sicura di te... queste cose? Francesco — Mentre tu ti compiacevi di que Nora — Mi credevi felice. Ilo preferito non derubarti della tua illusione. Del resto il mio sta sicurezza, io ti tradivo con delle donnine stato d’animo era così impreciso che io stessa insignificanti, briose, forse bugiarde, ma che riu scivano a distrarmi con la loro finzione, con la stentavo ad analizzarlo, a definirlo... Francesco — Tu non volevi partire per il loro vivacità. Fugaci raggi di sole che allieta vano il nostro grigiore, interrompevano la noia mare... Nora — Presagivo oscuramente il pericolo. Te dell’abitudine... Nora (di scatto) — Non è vero! Non è vero! mevo la libertà che tu mi concedevi dopo anni Tu non mi hai mai tradita... (Ancora incredula, di vita in comune. L ’istinto, forse : il sesto senso lo fissa, sconvolta). che ci consente di avvertire con i nostri nervi Francesco — Sincerità per sincerità... l ’agguato che ci attende... I prim i giorni, in Nora — T i stimavo tanto. fatti, io mi sono sentita sperduta, quasi infe Francesco —• Guardavi soprattutto in te stes lice. La nostalgia che avevo di te, della tua sa: non ti occupavi della mia persona... presenza, era immensa. Ti ho scritto delle lun Nora (con tono di mezzo rimprovero) — Hai ghe lettere, di passione. Ho ricevuto, in risposta, vissuto, dunque, accanto a me, una vita che io dei telegrammi laconici... Umiliante certezza di solitudine. Ho riflettuto sulla mia giovinezza ignoravo? Francesco — Non mi tacevi i tuoi sogni? che sfioriva, ora per ora, senza darmi altre sen Nora — I sogni sono sogni : nascono da un’o sazioni, altri brividi. Le donne che mi circon ra di ozio, dal fumo di una sigaretta. Tu in davano ostentavano lo spettacolo della loro le tizia, della loro incoscienza egoista... Le ho in vece. .. Francesco — I sogni sono più pericolosi del vidiate. Fio avuto l ’impressione di vedere per la prima volta la vita, che sfolgoreggiava in le persone vive. Infatti essi ti hanno indotto a torno a me palpitante e festevole... (S’inter commettere la colpa... (Nora riflette con il vol to racchiuso fra le palme. Osserva di sfuggita rompe aWimprovviso). Francesco, dolorante, stroncata dalla rivela Francesco (malinconico) — Continua... Nora — Un uomo, purtroppo, ha intuito la zione). Nora — Potevi risparmiarmi questa nuova crisi che io attraversavo, la mia « battuta d'a soffei’enza. I l ricordo della tua fedeltà, pur ina spetto »... Egli ha cercato con ogni mezzo di il mio rimorso, avrebbe illuminato risolverla in suo favore. M i ha compatita, blan lsprendo ’avvenire: una luce blanda, dolce. T i credevo dita, circuita... Ho voluto resistere, aggrap diverso dagli altri uomini, unico... parmi al tuo ricordo. Invano. La tua immagine Francesco — Hai forse rispettato le mie i l svaniva. Rimaneva il pericolo costante, vicino, la dimenticata sensazione di sentirmi finalmente lusioni? Nora — Sei vendicativo... donna, di essere desiderata... Ho ceduto alle Francesco — Sono leale... parole insinuanti, all’ora propizia, all’amore Nora — Una lealtà tardiva ed inutile... (Sin che io avevo suscitato. Poche ore di ebbrezza, ghiozza). avvelenate dal rimorso. I l ritorno nella realtà... Francesco — Perchè piangi, adesso? (Lolla Il tuo abbandono... (Tenta di abbozzare un sor riso) I l mio « perchè » è uno dei tanti piccoli « perchè » che racchiudono un mondo, fatti di F ilc ttfA m in a ltc ì ! sfumature. Voialtri uomini non riuscirete mai a comprendere. Deplorate gli effetti e disprez I l cepidna di zate le cause che li hanno provocati... u n a com media cesia 60 lir e Francesco (che ha ascoltato il racconto con («e riu s c ite ad averle). apparente indifferenza) — Ti sbagli. I l medesime cepiene, asseluNora — Mi sbaglio? iam enie i n i «graie, pubblicate Francesco — Forse rimarrai sorpresa nell ’apprendere che anch’io ho sofferto per le in Il> D R A M M A ., cesta 1,50 stesse ragioni... (tre n ta lir e p e r abbonarsi) Nora (colpita) — Perchè non me lo hai detto? DAISY DI CARPENETTO con se stesso per non cedere alla tentazione di stringerla fra le sue braccia). Nora — Lasciami! Vattene... Mi fai tanto ma le... T i avevo detto di non ritornare... sarei partita, zitta, sola, come una bimba che con serva nel cuore un grande tesoro: la tede die avevo riposto in te... Tutto crolla, tutto fin i sce... M i accorgo, a un tratto, che sei mi uo mo come tutti gli altri, traditore, cattivo. Mi disprezzavo, mi disprezzavo ancora... Ma è terri bile essere costretta a disprezzare... anche te! Francesco — E tu, cara, sei una donna co me tutte le altre: illogica, crudele e... buona in fondo. Nora — Non deridermi... Francesco — H nostro unico torto è stato quello di crederci degli esseri ¿’eccezione, in compresi, infelici. Quest’ora di sincerità ci r i vela quali veramente siamo : un uomo e una donna; n u ll’altro. Due complici: due nemici... Nora •— Se io avessi potuto immaginare... Francesco — Che cosa avresti fatto? Nora — Sarei riuscita a riprenderti, ad al lontanarti da quelle brutte femmine. Francesco (sorridendo suo malgrado) — Non erano brutte... Nora —• Taci! I tuoi commenti sono super flui e di pessimo gusto. Francesco — Un muro di vetro ci divideva. Noi ci vedevamo muovere, gestire, vivere, sen za conoscerci a vicenda. Adesso il vetro si è in franto. (Una pausa). Nora (timida) — Le hai amate? Francesco — Chi? Nora — Quelle donne... Francesco — No... amavo te. Nora —- Perchè mi hai tradita, allora? Francesco — I nostri due « perchè » si so migliano. Non piangere, Nora. Nora (con uno scatto improvviso) — Sì, sì, lasciami piangere. E’ un sollievo. E lasciami anche dire che io detesto le civette, le mestie ranti con le quali m i hai ingannato. Francesco (turbato) — Sei gelosa, davvero? Nora — Questo terribile male che si è impos sessato di me non si placherà mai più. Francesco — Così, ad un tratto? Nora — E’ sufficiente un attimo per svelare la verità. Francesco — E’ vero... Nora — Detesto anche te, Francesco, che sei riuscito a ingannarmi, in silenzio, con indiffe renza, trattandomi come una bambina, come una cosa... Adesso finalmente ti conosco... (Po sa il capo sulla spalla di lu i e continua a pian gere). Io, almeno, sono stata sincera. (France sco tace, e l ’osserva). T i odio, sai. E non sape vo che l ’odio somigliasse tanto all’amore... E’ terribile. Francesco — Tremi? Hai freddo? Nora (non risponde). Francesco — Povera Nora... Nora — Non compatirmi. T i rassegnerai pre sto. Troppe donne assumeranno con gioia la parte delle consolatrici... E tu crederai alle lo ro moine, alle loro attenzioni, e forse permet terai alle tue amanti di calunniarmi... Francesco — Non essere pessimista... Nora (ribelle). — A chi devo credere se non posso più credere in te? Anche le mie amiche faranno a gara pur di prendere il mio posto... Mi par di sentirle: « Nora è sempre stata ca pricciosa... Nora non ha saputo apprezzare la sua felicità... Lei meritava una creatura d’ecce zione... ». Tu sarai la vittima circondata di te nerezze. Io rimarrò nel giudizio di tutti, imper donabile moglie infedele... E’ ingiusto. Francesco — Non permetterò ad alcuno di nominarti. Nora (sorpresa e commossa) — Grazie. (Un lungo silenzio). Hai fatto la corte ad Anna? Francesco — Che cosa ti salta in mente? Nora — Soltanto nell’attimo che precede il nostro distacco io incomincio a veder chiaro in me, intorno a me... Un po’ tardi, lo ammetto. Rammento le tue assiduità presso Anna, le tue insistenze per riceverla in casa, di continuo, la sua eccessiva -gentilezza nei miei riguardi. Francesco — Anna è una buona figliola, in felice... Nora (ferita). — Chi non è infelice in que sto mondo? (L ’osserva) Allora è vero? lo am metti ? Francesco — Sei perfino gelosa di Anna? Nora — Ti risparmio le mie confessioni..... postume! Ma non concedo agli estranei il d irit to di avvelenare i nostri ultim i istanti. Avrei preferito affrontare quest’ora da sola. La soli tudine talvolta elargisce una forza sovrumana. La tua presenza mi rende vile, Francesco... Ve di? Io non riesco a trattenere le lacrime. T i ho voluto tanto tanto bene. Francesco — T i credo. Nora — I l dolore, il primo dolore della mia vita ha distrutto tu tti i miei sogni... Lontana, 10 riuscirò forse a riprendermi... Francesco (allarmato) — A dimenticarmi? Nora (guardandolo fissamente) — Io non ti dimenticherò più. Sconterò in silenzio la mia parentesi di follia. Non mi ribello. E’ giusto. Francesco (perplesso, accende un’altra siga retta. E ’ incerto, innamorato). Nora (alzandosi) — Devo indossare in fretta 11 mio abito da viaggio. E’ tardi. Francesco (dopo aver guardato l ’orologio, con ostentata disinvoltura) —• I l tuo treno, in questo momento, lascia la stazione. Nora (con sorpresa sincera) — Partito? Non è possibile... UN UOMO E UNA DONNA Francesco —- Sono le otto. Nora — Perchè non mi hai avvertita? Francesco — Preferivo ascoltarti. Nora — Avevo detto a Maria... Francesco — Maria, fra le sue tante buone qualità, ha anche quella di essere discreta. Non ha osato interrompere il nostro colloquio. Nora (preoccupata) — E adesso? Francesco — Partirai domani mattina. Nora — Avrei preferito porre subito un ter mine a quest’agonia. Francesco — Temi l ’indugio di poche ore? Nora — Temo tutto ciò che m i allontana da te o mi riawicina a te. I miei nervi non reg gono. Perdonami. Sono forse ridicola. Una don na appare sempre ridicola o eccessiva all’uomo che non l ’ama più. I l pensiero di dover trascor rere un’altra notte in questa casa esaspera la mia inquietudine. Francesco — Hai trascorso tante notti senza nemmeno accorgerti della mia vicinanza. Nora (turbata) — Dormirò sul divano del salottino. Non t i recherò fastidio. Mi allontanerò all’alba senza svegliare nessuno. I l baule è pronto. Le valigie sono in anticamera. Francesco (con finta ironia) — I l mio sonno è profondo... Nora — Pranzi al circolo? Francesco — Forse. Nora (che vuol sembrare disinvolta) — Io non ho appetito. Chiederò a Maria di prepararmi una tazza di tè... Francesco (dopo una pausa) — E’ strano... Nora — Che cosa è strano? Francesco — Noi siamo impacciati e tim idi come durante il periodo del nostro fidanzamen to. Ci attornia l ’atmosfera del principio. Nora — L ’atmosfera della fine, caro. Un’at mosfera pesante, triste... (Nora, che teme la propria debolezza, si affanna per nascondere la sua emozione). Dammi una sigaretta. Francesco — Non devi fumare... Nora — Ricordi i consigli del medico? Francesco —■ Ricordo tutto. Nora — I ricordi sono delle pietre che ci tra scinano nell’abisso. Bisogna combatterli. Francesco —■0 venerarli. Nora (stupita) — Sei tanto diverso dal Fran cesco che io ho sempre conosciuto. Francesco — Può anche darsi che io sia sol tanto il Francesco che tu non hai mai voluto conoscere. Nora (sorretta dalla sua volontà di reagire ad ogni costo) — Telegraferò subito a mia madre. Non desidero che stia in pena. Francesco — Nora... (Nora solleva il capo e l ’interroga con lo sguardo) Un vecchio prover bio dice che la notte porta consiglio. Nora — Non ti comprendo. Francesco — Cercavo d’immaginare la mia solitudine, di vedere i l mio avvenire, il tuo av venire... E’ difficile. Nora — Fino a pochi giorni or sono tu avre sti detto il a nostro » avvenire. Anche le paro le diventano aguzze per ferire. Francesco — I l dolore ci rende umani e at tenti. Nora —• II dolore ci rende buoni. (Nora e Francesco istintivamente siedono vi cini). Nora (con un filo di voce) —• I l nostro dram ma taciuto è assai più tragico di qualsiasi dram ma violento. Francesco — Gli esseri moderni rifuggono dalle soluzioni crude che risolvono un terz’atto. Noi oscilliamo fra la pochade e la tragedia, e riusciamo a deridere entrambe. Nora —• Purtroppo, Francesco, noi non sia mo creature d’arte, ma creature vive. Francesco (con dolcezza) — Io non t i voglio lasciare sola, stasera, attorniata e posseduta da pensieri malinconici. Nora (abbozza un soiriso di rassegnazione) Francesco — Possiamo pranzare insieme. Nora — Pranzare insieme? Francesco — Perchè, ti sorprendi? Nora — La tua proposta è originale. Francesco — Sì, pranzare insieme in una pic cola trattoria, fuori Porta San Giovanni, in se greto, una cena clandestina. Provocare la com plicità inutile di camerieri ossequienti, ordina re cibi che assaggeremo appena, tacere vicini, e forse assaporare, per la prima volta, l ’ebrezza della sincerità. Nora — Ammiro il tuo spirito di adattamen to. Francesco —■ Noi abbiamo sempre cercato l ’imprevisto fra gli estranei. Possiamo, per una volta, concederci il lusso di vivere noi due, in sieme. Nora —• Non scherzare, caro. Francesco (commosso, prendendo una mano di Nora fra le sue) — Non scherzo, piccola. Nora (stupita) — Mi chiami ancora « pic cola »? Francesco — Credi davvero che io sia tor nato stasera soltanto per rispettare le apnarenze? Nora (non osa credere al perdono. La sua voce trema) — Perchè sei tornato allora? Francesco — Per compiere una vendeta... Nora — Una vendetta? Francesco —■Sì, per tradire un vecchio Fran cesco, cieco ed egoista, e conquistare una No ra romantica che ha amato i sogni nati dal fu mo di una sigaretta più di un uomo vivo... (Egli la stringe fra le sue braccia mentre cala la tela). ¿lai €^&si,j»es»ei:ié«s <¡F Vincenzo Tieri, il più « Fra Doccino » dei critici Termini per informare suo figlio Dino a Milano del romani, ha scritto una commedia. « Taide », di cui buon esito ottenuto. Falconi si dispone a far la fila .davanti allo spor si dice un gran bene. Nel consegnare il copione a ltuggero Lupi che tra giorni la metterà in scena, tello, quand’ecco un signore che cerca di passargli Tieri avvertì: innanzi, dicendo, per scusarsi: — Mi faccia il favore, ho fretta! Debbo prendere — Nel secondo atto c’è una scena alquanto audace... — Non fa nulla — suggerì Lupi. — Vuol dire che il treno. quella scena la rappresenteremo a sipario chiuso! — Lei sbaglia, signore — osserva placidamente Ar •f Anna Fontana tiene molto al giudizio degli at mando. — Il treno si prende alia stazione: questo è tori suoi colleghi. Una sera che recitava « Sciangai », un ufficio telegrafico. Vincenzo Tieri, che ha consegnato in questi avendo saputo che Memo Renassi assisteva alla rap presentazione, lo fece pregare di andar da lei dopo giorni a Buggero Lupi una commedia che alla lettura è stata giudicata un capolavoro, è un appassionato lo spettacolo. E quando fu là, gli domandò: — Caro Benassi, dimmi la verità, come ti sembra radioamatore, tanto più appassionato in quanto è un principiante. E mostra volentie che io abbia recitato? ri agli amici che vanno a tro E Benassi, con un risolino a varlo la sua abilità di mano fior di viso: U n lib r o in id li^ e n f e cite s a ra vratore di apparecchi. — Eli!... hai recitato in trici 1d ia da it i itili — Adesso prendo Milano! — e clo! gira il reostato. — Adesso m Antonio Gandusio ha un prendo Tolosa, prendo Kattobellissimo orologio al quale è molto affezionato, sebbene non viz, prendo Bucarest... funzioni in perfetta armonia Un amico che sta a guardar con le leggi solari. Gandusio lo, gli domanda: — Puoi pren ba dato al suo orologio il no dere anche Londra? me di «Pubblico ». — Si, se volessi: ma non bi — Ma perchè lo chiami Pub sogna essere egoisti. Si deve blico? — gli domanda Gigetto ben lasciare qualche cosa per Almirante. L U I& I F O N T A N E L L I gli altri! § In un momento passegge — O bella, — fa Gandusio; — M a c c k ie e li v i n t i ro di dissapore coniugale, la perchè il pubblico è sempre in ritardo! moglie di Giulio Donadio così C o pertina d i V ire M e B a r b ie r i Y Dopo il successo del suo rimproverò suo marito: L ir e d ie c i — E dire che avrei potuto nuovo film «L’ultima avven tura », Armando Falconi corre E iiio r e M oneta - M ila n o sposare un altro uomo ohe og gi è diventato milionario!... aU’ufftcio telegrafico di Roma- E Donadio, pacato: — Già, e proprio perchè non ti ha sposato! iv Anton Giulio Bragaglia ten ne, tempo ha, una conferenza sul teatro russo dinanzi ad un pubblico che non era molto in teressato al genere che il corè go andava trattando. Alia fine, A. G. B. disse ai suoi ascoltatori: — I signori qui presenti posso no domandarmi qualsiasi cosa della Russia ed io cercherò di accontentarli! Un ragazzetto dodicenne si al zò e chiese: — Scusi, non avrebbe da dar mi dei francobolli della Russia? * Proposero al divo e avaris simo Pasquariello l ’acquisto di un biglietto di una lotteria di beneficenza di cui il primo pre mio era rappresentato da una automobile. — Pensate, commendatore, con mezza lira potreste vincere una magnifica automobile. Suvvia, decidetevi!... — Un momento... — rispose Pasquariello. — Prima ci debbo riflettere e poi in ogni caso vo glio vedere l’automobile! y Umberto Melnati, checché si dica e checché ne pensi lui stes so, è un uomo gelosissimo. Ermanno Roveri lo sa, e per burlarlo, gli dice a bruciapelo: — Melnati, è bene che tu lo sappia: non credere di essere il solo a baciare la tua amica... — Che dici? — urla Melnati diventato improvvisamente rosso dal furore. — Anch’io — prosegue Roveri — parecchie volte al giorno ba cio la mia. $$ Paola Borboni con alcune sue amiche decisero di fare una passeggiata in aeroplano. E vo larono con un trimotore. Naturalmente, la bellezza del panorama, l'ebbrezza, della velo cità, il fascino del pericolo por tarono ai sette cieli Paola e le sue cinguettanti amiche che non cessarono mai di chiacchierare durante il viaggio, scambiando si le impressioni. Quando discesero, il pilota esclamò con un sospiro di sod disfazione: — Oh, finalmente... — Perchè? — domanda Paola. — Forse vi è dispiaciuto di aver condotto tante belle figliuole in cielo? H E R O V E S C IC I D E C E R D R IV E Le attrici e gli attori hanno Vabitudine di scrivere sul rovescio delle loro parli, o comunque sul quadernetto dattilografato che devono imparare a memoria, indirizzi di fornitori, numeri telefonici, riferimenti a commissioni e — se capita — anche la nota della lavandaia. L’attrice Tilde Mercandalli vi ha scritto invece un Decalogo dell’attrice evoluta e, qualche volta, cosciente. Ma poi, recandosi alla prova, ha perso la parte. Noi che l’abbiamo trovata in una mattina di pioggia, trascriviamo ciò che ci è stato possibile decifrarer. E’ necessario avere in odio quelle camere di albergo che, tutte bianche nell’intonaco dei muri e nello smalto del mobilio, hanno l ’aspetto di ca mere di ospedale a pagamen to. Dopo dieci giorni di per manenza, si identifica nella ca meriera che ci appresta la com pressa contro l ’emicrania la infermiera mercenaria della nostra anima moribonda. Ancóra degli alberghi. Non è conveniente impartire a qualcuno del basso personale un ordine nel comune dialet to. Se sei lombarda come me, e t i trovi nel meridionale, e a prima sera, d’inverno, senti salire dalle strade il sonnacchio so richiamo del venditore gi rovago di olive, capperi e sot taceto, e quel richiamo a di stesa è pregno di una malin conia che tu non puoi neanche condividere perchè è di una terra in cui ti senti straniera, allora qualche cosa d’impreveduto, di sorprendente, di m i racoloso può accadere intorno a te e soverchiare il tuo sen so di solitudine e di lonta nanza : una bestemmia, una grande improvvisa irrefrena bile bestemmia milanese che esplode nel corridoio, di là. Apri la porta: uno di quei ta citurni facchini dal grembiule verde e dal cranio scimmiesco ti dirà, senza aprir bocca, che nello stappare una scatola di ceretta nera per le scarpe se ne è sprizzata mezza sul gru gno e un’altra mezza fra le mani e i l vistoso grembiule. Apri la porta e dimmi se, al la vista di un tanto personag gio, non ti vien da benedirlo, per la sua divina bestemmia, questo tuo brutale fratello me neghino che, in un corridoio d’albergo, lustra le scarpe al prossimo, a prima sera, d’in verno, quando i venditori " rovaghi di capperi, olive e sottaceto di strada in strada tramandano una tristezza im penetrabile e nemica. Puoi aver recitato mille e una pochade, esserti epider micamente assuefatta a mo strarti al binocolante pubblico in magnanime combinazioni : quando si aprirà il velario avrai sempre la sensazione di essere nuda innanzi a una mol titudine e di gettarti a capo fitto nelle prime battute per vestirti alla meglio di parole. Non li sgomenti la papera. Fa’ conto di essere nella vita e di avere incespicato. Se le donne parlassero con la spedi tezza, il colorito, l ’impeccabi lità linguistica, le virgole, i punti e i punti e virgole con cui gli autori ci fanno parlare esse sarebbero nulla più e nul la meno che delle arche di scienza. A furia di chiamarti: il lu nedì Wanda, il martedì Gobette, il mercoledì Zazà, il giovedì Xenia, il venerdì Ginetta, il sabato Consuelo, la domenica alla mattinata An dreina e alla sera Dora (con annesse spie) un bel dì ti ac corgerai di essere una creatura anonima che, sera per sera, ha automaticamente il suo no me allorché il direttore di scena profferisce, dietro la portiera del camerino, il sacra mentale « Signorina, si può?». TERMOCAUTERIO A T T R IC I N li O ¥ E — Oh no, non è per questo, — spie ne è orgogliosa e non fa che parlarne te s s e i P A LM E R ga ¡pilota. — ¡Soltanto è stata con tutti. Ventanni: e una sete una ilcontinua preoccupazione per me. — Se vedeste la mia camera da let pazza di cose nuove, di Capirà, se tre signore conversano a to!... — esclamava giorni or sono alla luci strane, di mete igno bordo di un aeroplano diventa una presenza di Luigi Cimara. — Tutti i te. Bizzarro fiore, sboc cosa impossibile sentire i motori! miei mobili sono autentici Luigi XV! ciato in una serra tap Y A Testa, capocomico, giunsero Tutti: il cassettone, le sedie, il letto, pezzata di chiffons. Far- contemporaneamente una lettera e la teletta; quando vi dico tutto! Per falla inquieta, che batte una ragazza. fino il telefono è un autentico Lui La lettera raccomandava la ragaz gi XV. l’ali alle pareti di un sa lotto novecento, ansiosa za, e la ragazza offriva la lettera e, x Dino Falconi, per nulla afflitto dopo questa, se stessa per essere am dall’insuccesso toccato alla sua com di cielo e di stélle. messa nella compagnia di Testa. media: « L’amore dei due re », face A Marta, a sua madre, — Che cosa sapete fare? va il finto disperato il giorno seguen ha rubato una scintilla — Io? Nulla! te alla burrascosa serata. di genio, e vi si è riscal — Andiamo male! E che cosa fa — Sai? — disse a Mario Mattoli. — data, se ne è fatta una cevate prima? Dopo questo fiasco, ho deciso di uc — La dattilografa. febbre e una passione. cidermi, ma in una maniera origina — Io non ho bisogno di dattilogra le. Non ho ancora deciso fra due Adesso, nei suoi occhi Anzi; mi rincresce, ma io non ho modi. ardenti, parla il deside fe. di attrici. — E quali sarebbero? rio, grida la smania bisogno Vi fu un attimo di silenzio, poi Te — Karmi colpire dal fulmine, op santa e giusta, di essere sta chiese con curiosità: pure dal terremoto! « qualcuna ». — E perchè siete stata licenziata? Un tale domandò un giorno al Vénti anni: e una co — Perchè ho il difetto di baciare suo amico Giovacchino Forzano alla gnizione, una coltura, i miei principali... vigilia di una prima: —Va bene! Adesso che ci penso ho — Se io vengo ad applaudire do una piccola sapienza di ogni cosa d’arte, nostra bisogno di una attrice. Vi metterò og mani sera la tua commedia, mi pro metti di venire al mio funerale? na ed esotica, vicina e gi alla prova... Uno dei più formidabili cacciato — Figurati! — rispose Forzano, di lontana. Arriva alla sce n> ri della Penisola è — come ognun sa stratto. — E quando sarà? na, sapendo dove va, co — il commediografo Luigi Antonelli, Paola Borboni sta magnificando noscendone storie e leg detto a ragione «il polso più saldo e §le qualità di un nuovo attore da poco gende, luci e ombre, ve l ’occhio più infallibile del teatro con entrato a far parte della sua compa rità e falsi, sorrisi e tor. temporaneo ». gnia. Di lui Giovanni Tonelli narrava ie — Pensa quant’è bravo: non fuma, menti. Ella sa. Non è l’ignara e l’ignota, a ri l ’altro — nel r :dotto del Valle — non gioca, non ritarda mai alle pro la seguente veridica avventura di ve. non si lagna.. E’ straordinario! caccia d’emozioni e di — S\ straordinario — ammette Lu pubblicità. E nemmeno la caccia: «Eravamo nelle Paludi Pontine e ci pi. — Tanto più straordinario come « fatale » che incendierà riposavamo dono le gravi fatiche: An in quanto ha un solo difetto... i cuori delle barcacce, o tonelli per aver ucciso un numero in attore — E quale? l'avventurosa che mette credibile di volatili ed io per averli — Non sa recitare! rà a soqquadro i porta voluti contare. •f Cario Veneziani, dopo aver letto « A un tratto vediamo sorgere di su un giornale letterario un «pezzo » fogli dei figli di papà. nanzi a noi un nugolo di uccelli che riguarda un letterato sconosciuto, Grazie a Dio, no. domanda a Onorato: Nei suoi occhi belli e ignari. «Antonelli brandisce il fucile, pur — Chi è costui? onesti, nel suo lucente scarico, e prende la mira. Onorato con la sua seccatissima sorriso, nel suo fresco sapendolo « Gli uccelli cadono tutti ai nostri aria abituale risponde: volto, nei suoi capelli al piedi ». — Uno che si vanta di aver rice vento, c’è il segno della E poiché, fra i presenti, qualcuno vuto due revolverate a vuoto. Verità, c’è la certezza. aveva lo sguardo interrogativo, To — Ho capito. — conclude Veneziani: Questa: che dalla pic nelli spiegò l’arcano: — gli hanno tirato al cervello. — T volatili avevano riconosciuto il v Un giovane autore, nostro amico, cola scena dell’Arcimboldi, dove tutta Milano, formidabile cacciatore e, senz’altro, è rimasto vittima di un singolare in cidente. Uscendo di casa, venne inve stupita e sorpresa, è cor. si eran dati per morti. La solita attrice ignorante, la qua stito da un disgraziato precipitato dal sa a vederla, a sentirla, a flei trema all’idea che noi un giorno piano. Naturalmente l ’uomo batterle le mani, ella sta ci decideremo a rivelare il nome, è settimo volante rimase illeso e il nostro ami per muovere il passo attualmente molto contenta per aver co subì varie contusioni al capo e la verso l’altra riva. La trovato un nobile protettore, ricco, rottura di tre costole. Siamo andati a grande riva, dove il che l ’ha circondata di lusso, non so trovare l’infortunato all’ospedale. destino, sorridendo, la lo. ma le ha offerto anche un grazio — E pensare — egli ci confidò alla so appartamentino. fine — che ero uscito di casa per non aspetta. *** Di questa sua nuova sede, l’attrice ricevere nessuno! proprietà’ le tte ra ria e a rtistica riservate A-R-S (Anonima Roto-Stampa) Via M onti, 9-11 - Torino — ernesto scialpi, responsabile 1 g li m ¥ ©Sai©aS®H‘® E « E sbhb a p e r iiiw o «gustisiss « ib i© ®g3BaasB'© usa seass©» a'È®ss3a© c la ie e E e B e assai AE»£Sì©SL © s i® # © 03©g*#i s ii 5?B,©SSSl©r© iB amiagBi®&B°S3 sae®e r i t i wa» e«S il Baaesa® sslsraralBss®. L ’A P E R O L c o n i ?BOst« £ Baisisa - U s s K a u rb a rs » - g ii O en> ^ e a E ia © s p e c i a l i © ria ® ìbstsb» B ra sa tici!© © « s i t o l ’agagaetitsa © p r e p a r a Sas stosaasacffi» sseS «ansa gae; f e t t a S . P A D O V A L . F .B li « lig e s t iu r a ® . B A 3 S B IE R I L E O N ID A REPACI I F R A T E L L I ROMANZO L IN O R U P E L. 15 M ASALA U N O N E L L A ROMANZO F O L L A L, 12 L. MOTTA E f. CIANCIMIHO IL P R O S C IU G A M E N T O DEL M E D IT E R R A N E O ILLUSTRAZIONI D! SINI L. 15 GIULIO MARCHETTI FERRANTE R O S E D E L COLLANA STORICA M O N D O L. 20 B IA N C A A P R IR E NOVELLE LA 6 ERíN LA P O R T A L. 10 T IT IN A STRANO RO M AN ZESC A DI M A R G H E R ITA COLLANA STORICA DI NAVARRA L. 20 GIUSEPPE I V O L T I ROMANZO COLIICCI D EL SOGNO L. IO P IE R O GENOVESI E E A , IS O L A RACCONTI D ’ IN C A N T O L. IO A L F IO LA V IA ROMANZO V IT A DELLA BERRETTA G L O R IA L- 12 p a d o v a « m ila n o L a nuova sede d i M ila n o e in Corse V iiio r io Em anuele, 31 C e s c h in a E d ito r e - M ila n o L U M C I O E R I D T E N T I E D el «ette libri pubblica ti da Lucio Ridenti fi nora, cinque sono dedicati al teatro. Questa sua co stante e lodevole attività lo aveva fatto classificare lo scrittore più amabile e più idoneo a discorrere di tea tro. Era certamente il più qualificato a farlo: dieci anni di attore, dieci anni di vita di palcoscenico gli da vano il diritto di conoscere il teatro come nessun altro. A quest'esperienza egli uni va un acuto spirito di osser. vazione, un modo di vedere le cose teatrali, sorridente e scanzonato, e di trattarle con mano leggera, con tocco carezzevole, sempre elegan te e morbido e nitido, co me deve indubbiamente mo strarci isi la vita attraver so il cristallo terso del suo inseparabile monocolo. Ma ciò ohe di lieve e di elegante poteva dirsi del teatro, Lucio Ridenti lo ha detto; e non gli piace confi, narsi fra orizzonti angusti. Gli piace guardare sempre lontano, e muoversi e agire, instancabilmente. La sua arte ora si orienta decisamente verso altre mète. Possiamo annunciare infatti l’inizio di una « se conda maniera» di Lucio Ridenti. La prima opera di questo nuovo periodo è UN UOMO COME TE, ma di tale trasformazione si notavano già i segni in «Il traguardo della celebrità», che può rappresentare il tratto d’unione fra la prima e la seconda attività. In UN UOMO COME TE, il volume che sarà messo in vendita fra due settimane, Ridenti riunisce la sua migliore esperienza di scrittore elegante e le sue più luminose qualità di narratore. Non ricorderemo certamente al pubblico le sue caratteristiche letterarie, dato che il pubblico stesso ha da tempo imparato a conoscerlo e ad amarlo nella sua molteplice attività di giornalista, di oonversatore radiofonico, di scrittore, e lo segue con attenzione sempre più vasta In ogni sua nuova opera; ma possiamo dire che questo libro, il primo di una rinnovata attività, pur conser vando le note qualità di Ridenti scrittore spigliato vivace divertente, procurerà amabili scoperte sul suo conto. A Ridenti « cronista » succede un Ridenti « narratore ». Forma nuovissima; e amabilissima, assicuriamo noi. Ma sarà il pubblico a stabilire col favore con il quale accoglierà UN UOMO COME TE, se Lucio Ridenti ha effettivamente compiuto opera degna delle precedenti e meritevole di moltiplicare la stima e il successo ohe egli ha saputo conquistarsi nel pubblico — LE EDIZIONI D’ITALIA - Roma. « ¡ M Ma s ig a r a ia © A A T e g i a sia n a K O I S fa b b ri m ia T S I T E A M e s c lu s iv a m e n te a l C a ir o e in v e n d it e p r e s s o le p r i n c i p a l i r i v e n d i t e a i t e b a e e h i e lo c a li d i lu s s o

Documenti

Tipologia

Il dramma : rivista mensile di commedie di grande successo. - Torino : Grandi firme, 1925-1992.

Fondi collegati

appartiene a