m m m o v 1 A s t® t* 8 m t t s s - x CONTO COBRBNTE POSTALE i|uiÌ>icI>€Ì»a)« &i conun«d>e d i j* tframdc «ucccs.io, di**«s*<«J & A ' g : : I # U C I O l ì 1 I>E- M T * kjg ......-> - ■J, ►» •-— ——_ *------- — £ in m a & v & m a it c * E D IT R IC E , “ L E , G R A N D I F I R M E ” - T O R I N O < O G N I fascicolo viene messo In vendita In tutte le edicole e in ogni stazione II 20 di ogni mese. Chi non tro. va più I fascicoli arre, tratl, li domandi alla nostra amministrazione, via Giacomo Bove, 2, TORINO, aocompagnan. do l’importo di L. 1,50 per fascioolo, anche in francobolli. z C E R C F A S C IC O L O RJLP O R T À G E S o H I O B L M E N S IL E U D I S E N S A Z IO N A L I N < z U à < /> 1 1 O < c c O Q . u i O S confondete! Con questi quattro fascicoli abbiamo iniziato la nuova se rie della Collezione del Cerchioblù. Ogni fascicolo ha il medesimo for. mato è lo stesso numero di pagine di LE GRANDI FIRME e IL DRAMMA, E, come tutte le altre nostre pubblicazioni, anche questa costa L. 1,50 la oopia. Ogni fascicolo non contiene più un romanzo, ma un REPORTAGE, Cioè l’unica forma di romanzo vero oggi sopportabile. Non si raccontano gli stati d’animo di personaggi immaginari, ma | fatti reali di uomini vivi. I primi quattro fascicoli sono segnati rispettivamente coi Num. 34, 35, 30, 37, e contengono: MAURICE DEKOBRA: CORTIGIANA ■ MAC ¡0’ STERLING: PER DIVENTARE UNA DONNA DI CLASSE . LEON MARTIN: PER ESSERE BELLA . ITALO SULLIOTTI: FRA LA PERDUTA GENTE. 0 H < W M r i « A D ft © 2 < M A r i 8 Q r i f i ;.h 2 2 o y r i r i 1 - Antonelli: !l dramma, la com 43 . Cavacchioli: Corte dei mira 89 - Cavacchioli: Cerchio deila morte. coli. media o la farsa. 2 - Alvarez e Soca: Il boia di Si 44 - Massa: L’osteria degli im 90 - Tonelli: Sognare! 9 1 Croinmeljmck: Lo scultore dì mortali. viglia. maschere. 45 - Borg: Nuda. 3 - Falena: Il buon ladrone. 92 - Lengyel: Beniamino. 6 - Bonetti: Il topo. 4 - Giachetti: Il cavallo di Troia. 4 93 ■Rèpaci: L’attesa. 47 - iNivoix: Lva nuda. 5 - Goetz: Irigeborg. 94 - Martínez Sierra: Dobbiamo 48 - Goetz: Giochi di prestigio. 6 - Bernard e Godfernaux: Tri- 49 - Geyer: Sera d’inverno. esser felici. 95 - Rosso di San Secondo: Le pleplatte. 50 - Savoir: Passy: 08-45. esperienze di Giovanni Arce, 7 - Gandera e Gever: L’amante 51 - Birabeau: Peccatuccio. filosofo. 52 - Giachetti: il mio dente e il immaginaria. 96 - Bajard e Vailler: La tredice tuo cuore. 8 - Molnar: L’uffìoiale delia guar. sima sedia. 53 - Falena: La regina Pomarè. dia. 97 - D’Ambra: Montecarlo. 9 - Verneuil: Signorina, vi voglio 54 - Gabor: L’ora azzurra. 98 - Mancuso e Zucca: Interno 1, 55 - Molnar: li cigno. sposare. interno 5, interno 7. 10 - Gandera: I due signori della 56 - Falconi e Biancoli: L’uomo 99 - Apel: Giovanni l’idealista. di Birzulah. signora. 100 - Pollock: Hotel Ritz, alle otto! 11 - Amante: Gelsomino d’Arabia. 57 - Amiel: Il desiderio. 58 - Chiarelli: La morte degli 101 - Veneziani: L’antenato. 12 - Conti e Codey: Sposami! 102 - Duvernois: La fuga. 13 - Fodor: Signora, vi ho già vi 59 - amanti. Vanni: Hollywood. 103 - Cenzato: La maniera forte. sta in qualche luogo! 104 - Molnar: 1, 2, 3 e Souper. 60 - Urvanzof: Vera Mirzeva. 14 - Lotliar: Il lupo mannaro. 105 - Sturges: Poco per bene. 61 - Saviotti: li buon Silvestro. 15 - Rocca: Mezzo gaudio. 62 - Amiel: Il primo amante. 106 - Guitry: Mio padre aveva ra 16 - Delaquys: Mia moglie. gione. 3 - Ganza: Il peccato. 17 - Ridenti e Falconi: 100 donne 6 64 - Birabeau: li sentiero degli 107 - Martínez Sierra: Noi tre. nude. scoiati. 08 - Maugham: Penelope. 18 - Boneili: Il medico della si 65 - Cenzato: La moglie innamo 1 109 . Vajda: Una signora che vuol gnora malata, rata. divorziare. 19 - Roger Ferdinand: Un uomo 66 - Romains: Il signor Le Trou- 110 - Wolff: La scuola degli amanti. d’oro. hadeo si lascia traviare. 20 - Veneziani: Alga marina. 67 - Pompei: La signora che ru 111 - Renard: Il signor Vernet. 112 - Wexley: Keystone. bava i cuori. 21 - Martinez Sierra e Maura: 113 - Engel e Grunwald: Dolly e il 68 - Ciapek: R. U. R. Giulietta compra un figlio! 69 - Gian Capo: L’uomo in ma suo ballerino. 22 - Fodor: Amo un’attrice. schera. 114 - Herezeg: La volpe azzurra. 23 - Cenzato: L'occhio del re. e Gerbidon: Audace 115 - Falena: li duca di Mantova. 24 - Molnar: La commedia del 70 - Armont avventura. 116 - Hatvany: Questa sera o mai. buon cuore. 71 - De Angelis: La giostra dei 117 - Quintero: Tamburo e sona 25 - Madis: Presa al laccio. peccati. glio. 26 - Vanni: Una donna quasi one. 72 - Ostrovski: Signorina senza 118 ■Frank: Toto. dote. sta. 19 - Maugham: Vittoria. 27 - Bernard e Frémont: L’atta- 73 - Mazzolotti: Sei tu l’amore? 1120 - Casella: La morte in vacanza. 74 - G. Antona Traversi: I giorni ché d’ambasciata, 121 - Quintero: Il centenario. piu lieti. 28 - Quintero: Le nozze di Qui75 - Natanson: Gii amanti ecce 122 - Duvernois: Cuore. nita. 123 - Fodor: Marghertia di Na zionali. 29 - Fragaglia: Don Chisciotte. varra. 76 - Armont e Gerbidon: Una don 30 - Boneili: Storienko. 124 - Veneziani: La finestra sul nina senza importanza. 31 - Mirande e Madis: Simona è 77 - Rossato mondo. e Giancapo: Delitto e fatta così. 125 - Kistemaekers: L’istinto. 32 - Molnar: Prologo a re Lear . 78 - castigo. Chlumberg: Si recita come si 126 . Lenz. Il profumo di mia mo Generalissimo - Violetta di glie. può. bosco. 127 - Waflace: Il gran premio di 7 9 Donaudy: La moglie di en 33 - Veneziani: li signore è ser Ascot. trambi. vito. Napolitano: Il venditore di 128 - Suiliotti, Fiorita e Carbone: 34 - Blanchon: li borghese ro 80 - fumo. L’armata del silenzio. mantico. 129 - De Benedetti e Zorzi: La re 1 - Devai: Débauché. 35 - Conty e De Vissant: Mon bé- 8 sa di Tifi. 82 - Rocca: Tragedia senza eroe. guin piazzato e vincente. 130 - Falena: La corona di Strass. 8 3 Lonsdale: La fine della signo 36 - Solari: Pamela divorziata. 131 ■Gherardi: Ombre cinesi. ra Cheyney. 37 - Vanni: L’amante del sogno. 84 - Falena: il favorito. 132 - Maugham: Circoio. 38 - Gherardi: li burattino. 85 - Chiarelli: Le lacrime e le 133 . Sardou: Marchesa! 39 - Paolieri: L’odore del sud. 134 . Gotta: Ombra, la moglie bella. stelle. 40 - Jerome: Fanny e i suoi do 86 - Cenzato: La vita in due. 135 - Molnar: Qualcuno. mestici. 136 . Mazzolotti: La signorina Chi 87 - Achard: Non vi amo. 41 - Colette: La vagabonda. mera, 88 - Ostrovski: Colpevoli senza 137 - Benavente: La señora ama. colpa. 42 - Antonelli: La rosa dei venti. I numeri arretrati dai N. 1 al N. 30 costano lire cinque la copia; dal N. 31 a! N. 70, lire tre la copia; tutti gli altri una lira e cinquanta la copia. I numeri 1, 2, 3, 4, 5, 7, 8, 9, 10, 12, 21, 22, 23, 24, 33, 37, 49, 65, 73, 74, 77, 101, sono esauriti. _____ ___________________ ________„ _______________ _ A V U E a T E N Z A Ogni richiesta di copie arretrate dev’essere accompagnata dall’importo. Non si spedisce contro assegno; non si dà corso alle richieste telegrafiche se non quando è pervenuto anche l’importo. Si prega di scrivere chiaramente il proprio nome e l’indirizzo. C O M M E D IA H IH TRE A n i DI .M . H A R W O O D Di questa commedia, Mario Intaglietta ha scritto nella GAZZETTA DEL POPOLO: «Commedia d’autore inglese. Ingegnosa e movimentata, insieme logica e tanta, siosa, acuta nel disegno dei personaggi, precisa nella descrizione dell’ambiente, ora comica e ora grottesca, a fondo sen. timentale con audaci e ironiche osser vazioni morali e sociali, « La via delle Indie » ha tutte le qualità che oggi oc. corrono per divertire il pubblico, inte. ressando la sua intelligenza e mettendo in movimento, con furbesca abilità, la sua fantasia. Commedia abile, quindi, chiara e precisa come un teorema, ma che si serve del «mestiere» per giun gere alla descrizione e alla chiarifica zione di sottili stati d’animo, di assurde ma umane situazioni, di audaci ma lo gici avvenimenti. Ecco perchè il 'pub blico — attento, vibrante e convinto — ha approvato tutto il gioco scenico, an. che quando camminava sul filo d’un ra. soio, accettando anche le crudeli e spie, tate staffilate che l’autore distribuiva, fra una carezza e un sorriso, alle sue creature ». R a p p re s e n ta ta c o n g ra n d e s u c cesso d a lla C o m p a g n ia D ina G a lli (La pubblicherem o n e l p re s s i me n u m e ro ) P ili C f u d i J c p 1lc j n d r c m i d M a L U U F F IC I, V IA U N FASCICOLO 0 k 1 9 4 2 - 3C J M C I O k u , d i M - 1S7 c & w t ó , c R I D E U N t r w m T C M t o d l u d L a I G IA C O M O B O V E , 2 - T O R IN O - T e l. £ 3 -0 5 0 L. 1,50 - A B B O N A M E N T O A N N U O L. SO - ESTERO E. 00 C o E n tm » j i e r t i n a G r a m ia ìÌc a G IA C IN T O B E N A V E N T E Sul ricordo non mai spento della indi L U C I A N O R A M O menticabile Eleonora Duse, nell’atmo j8 a .-se n e r a a m a £4Cax ReixvL&x-ctl sfera della Grande Arte, dove vivono le creature elette, il nome di Emma Gramatica — prima fra tutte le attrici italiane — va aureolandosi ogni gior. no di più dell’appellativo di «grande». Vienna l’ha accolta cosi; i pubblici italiani l’ascoltano e l’applaudiscono ormai non solo per la gioia che essa dà, ma per circondarla soprattutto di A . &. B R A G A & L I A quella devozione con la quale si onora G IA C O M O G A G L I A N O la genialità creatrice. Risultato, que C iò c lie n o n s i E lo g io à i sto, della felice integrazione di una vede a lla rib a ld a M a ria M e la lo Vigile sensibilità, di una vivida po. tenza emotiva, di una singolare effi cacia rappresentativa, maturatasi e raffinatasi attraverso lunghe pazienti eroiche prove di stile. Ogni suo gesto, ogni sorriso, ogni battito di palpebre, ogni ¡gioco d’espressione dei bellissimi occhi azzurri arguti o dolenti, acqui C A M P I O N A R I O sta una incomparabile eloquenza: ro T E R M O C A U T E R I O tazioni sottili che poi ingrandiscono delle « ¡« m e d ie nuove (l'im p e iriin e n ze nell’animo dell’ascoltatore e compon. gono, con straordinaria evidenza, la figura spirituale del personaggio interpretato. Per questa grandissima gioia ohe giunge al nostro cuore e purifica il nostro spirito noi, ohe rappresentiamo Il pubblico, diciamo la nostra ricono scenza a Emma Gramatioa. La nostra copertina è stata eseguita col nuovo sistema TIPOCALCON dalla Zincografia GONFALONIERI dì Torino, Via Monti, 11 o ’’ Ancora un articolo su Max Reinhardt, su l ’opera sua, sui venticinque anni di direzione al Deutches Theater, sull’influenza reinhardt ia ti a in rapporto alla moderna messinscena, or che il Maestro ha rivalicato le Alpi con le sue armi gloriose e ì suoi lussuosi bagagli, parrebbe inutile, o per lo meno superfluo. Ci siamo fatti, in verità, per due settimane abbondanti, una invidiabile cultura d’ogni re cente o remota storia dell’arte del regista. Ose rei dire che se, da un decennio, non ci fossimo abituati alle lezioni che Anton Giulio Bragaglia ci ha date su per tutti i fogli, le gazzette e ì gazzettini della penisola, basterebbe questa quindicina d’aprile-maggio 1932 a erudirci sa zievolmente in materia. Epperò queste pagine, ove, sia pure di sfug gita, soli segnate da otto anni le date e i fatti più significativi del mondo nostro, non lasceranno sotto silenzio il passaggio del più grande Maestro di Scena dell’epoca nostra, il cui no me — è proprio il caso di dirlo — segna, nelle vicende del Teatro, uria data. I profondissimi, gli esperti al « cento per cento », i versatissimi dican pure che Rei nhardt è un superato, è un participio passato, appartiene già alla storia. Ci insegnino pure che la Cronaca, oggi, dòtta i nomi di Piscator, e di Charrell; ci mortifichino avvertendoci clic il palcoscenico grande ha fatto il suo tempo; ci raccontino, infine, le mirabilie della scena multipla e tutte le altre « recentissime » che hanno sommerso Max Reinhardt e l ’opera sua. Prendiamo atto. Ma per noi, cui l'età post-umbertina ha la sciato, ahimè, certe impressioni non cancella b ili d ’aweniimenti assai cali al ricordo, l ’avere ospitato sui nostri palcoscenici chi, per il p ri mo, abbacinò gli occhi e lo spirito del pub blico con i quadri dell’d/feergo dei poveri, le visioni del Sogno d’una notte d’estate, i m i racoli del Miracolo e cento altri giochi superbi, magìe di movimento, dì luci e di ombre; l ’aver avvicinato uno dei più sinceri adoratori di Goldoni, colui che nel 1908, una sera, piegò le ginocchia dinanzi a Eleonora Duse sul palcoscenico del Kannnerspiele, per noi, dicevo, Max Reinhardt è e rimane un Nome e un Simbolo. Un nome. E quanti vivon sul teatro o vicino a esso, Than sentito ripetere, da treni’anni, ogni volta che c’era da enunciare un termine da sbalor dimento. «Degno di Max Reinhardt...», oppure: « Forse solamente Max Reinhardt... ». O, che so: «Quando l ’ha fatto Max Reinhardt...». E questo, naturalmente, a proposito e a spro posito, come sempre succede quando un nome è troppo grande e una fama è troppo univer sale: l ’uno e l ’altra li si prende a prestito con eccessiva libertà. Quante volte, per esempio, il nome di Reinhardt è stato tirato in ballo (ma a orecchio, si capisce) quando s’è trattato di cita re degli esempi o stabilire dei termini di pa ragone, in materia di modernismo, o stramodernismo nella scenografia? O quanto s’è di scusso, al caffè, o negli intermezzi, di scuola naturalista reinhardtiana, in evidente contrasto (secondo gli interlocutori) con la sopravvenuta tecnica simbolista e surrealista? Eccetera. Ma. queste son parole: e fossero, magari, pa role clic significano qualche cosa, lì guaio è che non significano quasi niente: particolarmen te nei confronti del Reinhardt, del vero Rein hardt. Perchè il vero Reinhardt (quello di carré e ossa, non quello d’immaginazione e di manie ra), di modernismo e di ultramodernismo non ha mai voluto farne, non ne ha mai fatto. Nè in art© scenografica, nè, tanto meno, ili fatto di tecnica recitativa. Ma perfezione e scelta di mezzi ( e soprattutto scelta di uomini) questo sì. Fino all’esasperazione. Fino all’incredibile. E quanto a scuole, dalla sua di origine, dalla naturalistica, quando è stato il caso di staccar sene o di tornarvi, a seconda delle circostanze, delle opportunità, delle necessità di repertorio, s’è sempre staccato o vi è tornato con in telli genza, con senso ineguagliato di opportunità, con quella sapiente osservanza della legge del caso-per-caso consentita solamente agli ingegni eclettici e ai proprietari della logica. E un Simbolo. Egli ha detto: « Io credo nella immortalità del Teatro : questo è il rifugio per tu tti co loro che hanno nascosto in qualche tasca la loro infanzia, cosi che ¡tossono continuare a giocare, di quando in quando, sino alla fine della vita... ». E ha soggiunto : « L ’arte drammatica è, pe rò, liberazione da quello che può chiamarsi il Gioco della Vita, poiché il compito dell’attore non è quello di fingere, ma quello di rivelare. A l giorno d’oggi si può volare al disopra del l ’oceano e, attraverso a esso, è possibile vedere e sentire... Eppure la strada per giungere a noi stessi e a quelli che ci son più vicini, è incredi bilmente lunga. Su questa strada è l ’attore drammatico: con la luce che il poeta gli por ge, egli discende le profondità inesplorate del l ’anima umana, della « propria anima », ed emerge di nuovo, con la bocca e con gli occhi pieni di meraviglia. Egli è, al tempo stesso, il pittore e il quadro. E ’, veramente, l ’essere giunto agli estremi confini, tra la Realtà e il Sogno... ». Nessuno forse, dopo Shakespeare, ha parlato così dell’attore. E nessuno ha, come Reinhardt, così vivo e ardente il cullo per l ’attore, perchè l ’attore si formi, perchè l ’attore si completi, perchè l ’attore « sia ». Nel castello di Schònhrunn, la Scuola della Glorietta è il piccolo tempio di questo Suo cul to, dove è veramente bello veder formarsi e sbocciare, ora per ora, i fiori'e h’egli appresta agli altari della sua grande religione. Chi c’è stato, narra i metodi dell’insegnamento, che poi non son sempre insegnamento, ma piutto sto ricerca ed esame, prove e riprove della realtà. Ecco. Si dice a un gruppo d’allievi; « Adesso noi daremo a quell’altro gruppo d’allievi, una notizia che dovrà subitamente emozionarli. Os servate, dal gesto di sorpresa dei vostri compa gni, quale, fra essi, vi sembri il più naturale, il più spontaneo, jl più vero... ». E si prova. E si osserva, e si esamina. Poi si ripete, con altri gruppi d’esecutori, con altri gruppi d’os servanti. Oppure: « C’è, su questa tavola, una lettera per voi: son contenute in essa notizie tali da sconvolgere il corso della vostra vita. Prendete la, uno dopo l ’altro, e leggetela. Voialtri state a vedere e indovinate, dai volti dei vostri com pagni, le varie notizie che la lettera ha loro rivelato... ». E così di seguito. Ma la recitazione verrà do po, in un secondo tempo, quando cioè la mani festazione verbale dei sentimenti sarà veramen te l ’eco di questi sentimenti apparsi sul volto, nella persona, nell’atteggiamento. L ’attore, l ’attore, l ’attore... Questa, sì, è dav vero Ja formula, la teoria reinhardtiana, proba bilmente la meno conosciuta, e quella per cui va al Reinhardt la gloria del suo e del nostro tempo. E quando egli grida che il Teatro ogsi agonizza non tanto per la crisi che travaglia il mordo intiero « ma piuttosto per la miseria del proprio sangue »; e quand’egli proclama che « la salvezza può venire solamente dall’at tore, poiché il Teatro appartiene a luì e a nes sun altro... », allora è bene che queste giuste cose sian dette anche in Italia e sian ripetute ancora una volta qui, su queste pagine, caso mai vi cadesse su l ’occhio di qualche lettore, al quale interessasse, oltre il Termocauterio, an che qualche altra cosa... L A S E « La señora ama » vuol dire « La signora padrona »; ma può voler dire anche «La signora ama». Questo gioco di parole viene molto a proposito trattandosi d’una bella figura di sposa paesana (Dome nica) che il Benavente ci offre al centro delia sua commedia. Domenica è innamorata del suo baldo e incorreggibile Feliciano, affezionato alla moglie ma fortu natissimo corteggiatore d’innu merevoli altre ragazze, che tutte gli corrono dietro, o per lo me no gli dònno ascolto. E non sol tanto ascolto, ma anche figliuoli: solo Domenica, la sposa, non gliene dà! Questo carattere è nuo vo sulle scene, ed è merito del poeta d'averlo osservato e reso, con tocchi graziosi, nei primi due atti della commedia: ma ha un fondo umanissimo, e chi l’ha vi sto conosce il cuore femminile. Tutto sommato la gelosia della donna innamorata è, normalmen te, altra cosa dalla nostra cupa gelosia di maschi. La nostra ha la sua radice in uno spasimo fisico, per il quale l’amante tradito, anche se per virtù o per altri motivi ar riva a perdonare, non può mai giungere a dimenticare il tradi mento. Quella della donna invece, normalmente, non è un risenti mento fisico, ma spirituale: il tra dimento offende nella donna prin. cipalmente la dignità, l’orgoglio, la vanità; se ella è nobile, e si convince che l’infedeltà fisica non ebbe grande importanza morale, la donna può anche dimentica, re: può addirittura giungere allo strano sentimento di Domenica. Tutto questo si svolge attraverso una serie di quadri felici, popola ti di persone vive, tolte di peso dal piccolo ambiente paesano: vi ve, e cioè tutt’altre da quelle della graziosa ma spesso oleografica maniera dei buoni Quintero. Q uesta € c o m m e d ia è la s e t tim a d e lla s e r ie Ñ O R C O M M E D IA G I A C A A IN TRE M A A f f i D I I N T O B E N A V E N T E (TRADUZIONE DI GILBERTO BECCARI) R a p p r e s e n ta ta c o n g r a n d e s u c c e s s o d a lla C o m p a g n ia d i r e t t a d a D a r io N ic c o d e m i LA SEÑORA AMA P E R S O N A G G I Domenica / M a ria G iovanna /G ild a /D o n n a Rosa / D onna G iu lia / D a rla / P aola / G lo r ila / F eliciano r G iuseppe / A n ic e io / B evi / P ila d e / Francesco Una stanza grande di una casa di campagna in un paese della Nuova Castiglia. Mobilio mo desto. Alcuni quadri semplici alle pareti. Paola (dentro) — Gilda! Gilda! Gilda!... Dove sei? Gilda — Gesù mio! C’è Paola!... Passa di qua che sono in faccende. Vieni, vieni! Paola (entrando) — Come si va? Gilda — Bene... a quanto vedi; e tu meglio che mai. Paola — Non me lo dire! Che sono viva per miracolo! Ma come!? non l ’hai saputo? Gilda — Non avrei mai creduto che te la prendessi tanto!... Paola — Non ti sei resa conio della cosa? Gol dispiacere che abbiamo avuto per causa dì quella figliola! Gilda — Vedi... Io sono una donna molto prudente e non volevo dirti nulla, ma giacché sei stata tu la prima a parlare... Se non sai tener la bocca chiusa tu, non c’è motivo per chè debba stare zitta io!... E io ti dico che se la tua figliola è una sfacciata è degna di sua madre ! Paola — Che espressioni! Bada come parli, sai? Gilda — Dovevate guardarci voi, e dovevate averci guardato molto prima!... Vi credevate che nessuna si fosse reso conto di nulla? Che in paese non si sapesse come sta\ ano le cose? Paola — E che posson dire in paese? Che mìa figlia è stata una disgraziata!... Non è stata la prima del resto, nè sarà l ’ultima; e se prende marito, nessuno potrà trovare a ridirci nulla... In fin dei conti, ha fatto come molte altre e di miglior condizioni di lei... Se si do vesse andare a ricercare!... Quello che più sbrai tano e ciarlano... Gìlda — E chi ha ciarlato più di voi?... Per poi venir a cader negli stessi errori! Meritava la pena! Ma così succede alle malelingue! Clic cosa non è uscito dalla vostra bocca d’inferno sul conto di Giorgia, di Grazia e di tante altre! Paola — Madonnina santa!... Chi potrebbe dire altrettanto di mia figlia?... E’ che anche tu, come quelle altre quattro che conosco, chissà cosa non avrete raccontato alla padro na!... Ma son venuta appunto per questo, e voglio parlare anch’io, perchè sappia dalla mia bocca tutta la verità. Gilda — Avresti fatto meglio a rimanere a casa tua! La padrona non vuol vedere nè te nè nessun’altra... Non vuol saper nulla... Sfacciate! Non so come abbiate il coraggio di presentarvi davanti a lei... Non siete degna neppur di ba ciare la terra die calpesta!... Ah, se non fosse una santa! e tutti non approfittassero della stia bontà!.. E se voi aveste un po’ di vergogna! Basterebbe del resto che l ’avessero per voi i vostri mariti! Paola — Vedi. Gilda, se io non mi rendessi conto che sei tu quella che mi parla così! Gilda — Ma non li rendi conto di nulla! Ti l oglio mettere alla prova: se è vero ciò che mi dici, torna all’Umbria e, tu e tanto meno tua figlia, non vi presentate più. davanti alla pa drona. Paola — Già!... Perchè Giorgia che ha più occasioni di me per parlarle, le dia a intendere lucciole per lanterne, con quelle sue paroline melate che sembrano fatte apposta per ingan nare la gente, e la padrona creda più a lei che a noi ! Gilda — Non temere, che non è tanto facile ingannare la padrona e me!... Vi conosciamo... Dunque mi dicevi che tua figlia si marita con Francesco, non è vero? Ci sono uomini che non guardano per il sottile di fronte all’inte resse. E il padrone dovrebbe essere il testi mone... e farle un bel regalo, eh? Paola — Non li ha fatti agli altri? Gilda — E la sora Domenica dovrebbe ac consentire!... Bada che non torni a casa di suo padre!... Del resto ci starebbe come una regi na! Come ci stava da ragazza! Paola — Non so che cosa le manchi qui! Se lei è venuta da una buona famiglia, il padrone non era scalzo e ignudo... Il padre di lei non voleva che si maritasse, ma la signorina aveva preso una cotta... E i genitori di lu i volevano che sposasse Daria. Ma lei non si lasciò scap pare il bel giovanotto, e come se ne vanta di averlo portato via a tante altre da più di lei che erano pazze per il sor Feliciano! Gilda — Pazze, precisamente! Perchè la don na che non guarda altro che alla bellezza del l ’uomo, non è altro che una pazza. E se si ritrova male se lo merita... Così è accaduto alla sora Domenica. A che cosa le è servito il bel giovinetto? Le è servito per le altre! GIACINTO BENAVENTE Paola — Ciò non toglie però che ella sia sua moglie, la padrona della casa. Gilda — Bella consolazione! Per vedersi metter sempre sotto i piedi... E da chi? Da chi non è degno di legarle le scarpe! Paola — Che cosa vuoi farci? Sempre per nici vengono a noia. I l mondo è così, e così son fatti gli uomini! Gilda — Degli uomini non dico... perchè non hanno nulla da perdere... Ma le donne non do vrebbero esser come sono... Paola — Cara mia, siamo tutte creature di Dio fino a che non ci tenta il demonio. Gilda — I l demonio? I l demonio siamo noi! Sono le donne che tentano gli uomini! Gli uo mini non andrebbero tanto in là, se le donne non acconsentissero !... Paola — Siccome eri ancora ragazza quando il padrone... Gilda — Come se non ci fossero stati altri uomini nel mondo! Nella casa dove sono stata allevata e dove ho servito per tutta la vita, non oe n’erano quattro che erano l ’invidia di tutti? I l padre della padrona, per darti un esempio : il sor Aniceto, pur essendo vecchio, fa pia cere vederlo, non è vero? Figurati che cosa non sarà stato da giovine, quando l ’ho conosciuto io!... E tutti gli facevano la corte, sai? Ma sic come non avrebbero sposato delle povere con tadine... qualcuna di noi sapeva tenere il suo posto... Paola — Qualcuna, ma non tutte, perchè in ogni tempo c’è stato il suo male... Gilda — Non lo dire! Noi non c’eravamo. Io so che quando una giovane cadeva in di sgrazia era un disonore per tutta la famiglia! Mentre ora... è tutto il contrario! Ringrazio Iddio con cento mani che non mi abbia dato figli, perchè se avessi avuto una figlia sarei stata capace di ammazzarla!... Paola — Dici così perchè non ti è mai man cato da mangiare. Gilda — Sarò andata a rubarlo!... Paola — Non dico questo! Gesù mio, che donna intrattabile! Gilda — Io e mio marito, per tua regola, d siamo «empie guadagnati la vita col lavoro e con l ’onore. Non abbiamo fatto come tanti al tri... capisci? Paola — Se vuoi cantarla per me, hai sba gliato! Feliciano (dentro) — Gilda! Gilda! Gilda — Comandi ! Paola — Come?!... è qui il padrone? Gilda — Non lo sapevi? Da ieri l ’altro. Paola — Che cosa mi dici! Feliciano (dentro) — Gilda! Ma si può sa pere che cosa fai? Gilda — Vengo subito! (A Paola) Ora lo co noscerai... Vedrai quando saprà che vieni dal la padrona... a fare pettegolezzi!... Paola — Io non ho da dir nulla sul conto suo! {Entrano Feliciano e Pilade). Feliciano — Ma come? non hai finito an cora? Gilda — Anche lei trova a ridire? Ma se non mi sono fermata un momento!... Dover imbiancare e pulir tutto!... Da quando la pa drona è venuta qui l ’uliima volta, nessuno si è preso la pena di rimettere un po’ d’ordine... E’ naturale! In questa casa non ci sono servi; sono tutti signori !... Paola — Faresti meglio a stare zitta!... Gior gia fa il suo dovere come lo facciamo tutti... Pare impossibile che tu abbia sempre qualche cosa da dire quando c’è il padrone! Feliciano — Silenzio tu! {Vedendo Paola) Paola? Paola — Sì, signore. Comanda?... Buon gior no... Come sta? E la signora padrona? Feliciano — E com’è che sei venuta qui? Si può sapere? Qualche cosa di nuovo all’Umbria? Paola — Niente di particolare... Sono corsa qui perchè abbiamo saputo che la padrona sa rebbe venuta, e che non stava troppo bene di salute... e mi sono presentata per mettermi a sua disposizione... Feliciano — Ah si? Tu vuoi farmi andare sulle furie?!... Non dovete venire qui fino a che non vi si manda a chiamare!... Non avete capito? Gilda — Sei avvertita per un’altra volta. Paola — Sta bene... Ma la padrona verrà là uno di questi giorni? Feliciano — No, quell’aria non le fa bene, con quel fiume e con questo tempaccio... Ci ver rò io invece, e presto; ma prima avverti Fran cesco che ho da parlargli, a quattr’occhi... Paola — Sarà servito, sor Feliciano. Feliciano — E ora puoi andare... Hai fatto colazione? Paola — No, signore. Sono uscita molto pre sto stamattina. Feliciano (« Gilda) — Dàlie un po’ di pane e due salcicce... Farai colazione strada facen do... E tu, Gilda, prepara qualche cosa anche per noi, perchè Giorgia è a lavare al ruscello e LA SEÑORA AMA io e Pilade dobbiamo ,andare incontro alla padrona, che non deve esser molto lontana. Gilda — Cosa vuole cbe le prepari? Felic.iano — Qualsiasi cosa pur di far pre sto. Gilda — E tu, Fibule, guarda se ti ricordi di portarmi dei fascinotti, perchè la legna che hai caricato quest’anno è molto verde e non c’è verso di farla bruciare... E poi l ’hai lasciata tutta la notte al sereno! Pilade — Non ho avuto tempo di metterla sotto il portico. Gilda (a Paola) — Vieni, che ti dò da co lazione. Paola — Con permesso di vossignoria. Che si conservi sempre bene e la padrona mi gliori... Feliciano — Senti... Mi hanno detto che Martino ha denunziato Telesforo, perchè i suoi figli... Paola — L i sorprese nel suo a tagliar le gna!... E questo accade tutti i giorni... E non si contentano di tagliare i rami delle piante, ma i migliori quercioli!... E poi ci li anno az zoppilo un cane, e hanno portato via dei fini menti che Martino aveva dimenticato nel Quer ceto. C’è di più: non fanno che insultarci e hanno tirato fuori anche delle brutte strofette sid conto nostro e così pure su quello di vossignoria... E’ bene che le sappia certe cose. Feliciano — Non voglio saper nulla; ciò che devi dire a Martino è che non torni a denun ziare Telesforo, senza dirlo prima a me. Paola — Se vedesse come fanno i bravacci!... Per conto nostro anche se non ci lasciano un fuscello!... Se così" piace al padrone! Gilda — Ci si arriverà! Un giorno o l ’altro ci metteranno la catena al collo come agli schiavi ! Feliciano — Non vuoi star zitta neppur tu? Voler sempre metter bocca negli affari altrui! Gilda — Per me anche se vuol lasciarsi fru stare! Feliciano — Ignorante! Ci vorrebbe per voi un po’ di frusta! Andate, andate. Che dor ile !... (Gilda e Paola, escono borbottando). Feliciano ( estraendo la borsa da tabacco) — Facciamo una fumatina. Pilade — Quella lì doveva aver qualche cosa in corpo! Feliciano — Cosa vuoi clic avesse ! Soliti chiacchiericci per far entrare di malumore la padrona, come se oc ne fossero pochi in giro. Pilade — Creda, Paola l ’ha presa con noi Fortuna che ho avvertito la mia Giorgia. « Con lei pochi discorsi, eh? », le ho detto. Perchè ion tutte uguali! Basta metter due donne in sieme ed è un mercato bell’e fatto! Feliciano — L ’uomo, vedi, non dovrebbe mai prender moglie! Pilade — E’ quello che dico io! I l m atri monio è buono per le donne! Gli uomini noi. dovrebbero perdere la loro libertà. Non che it mi lamenti, Dio mi potrebbe punire, ce ut sono tante peggio della mia Giorgia!... Ma cer to, un uomo solo, in qualunque parte vada, si trova sempre bene. Per conto mio, quando ere a servizio, avevo meno d’ora, ma non ini man dava mai niente. Proprio così! Invece da che ho preso moglie, non dico di patir la fame, perchè ce ne saranno altri che staranno peg gio di me, ma è un fatto che non sto come al lora. Come andasse questa cosa non saprei d ir lo, ma è così... Non lo butti via... (Gli chiede il fiammifero per accendere la sigaretta che ha fatto con gran calma). Feliciano — Ascolta, Pilade. Quando ieri sei andato in paese, chi c’era in casa? Hai visto la padrona? Pilade — Sì che l ’ho vista! Feliciano — Che faccia aveva? Pilade — Che faccia voleva che avesse ! La solita. Con quel risolino sulle labbra, sa? che par che voglia ridere di tutto... Feliciano — H,a parlato con te? Pilade — Come sempre... mi ha domandate di tu tti: di Giorgia, dei ragazzi e più che al tro di Tonino; è quello a cui la padrona ha voluto sempre più bene; forse perchè lo tenne a battesimo. Feliciano — E il signor Aniceto lo hai v i sto? Pilade — Lui sì che in i pareva che avesse una brutta faccia! E anche il sor Giuseppe. Feliciano — C’era anche mio fratello?... E Maria Giovanna l ’hai veduta? Pilade — Anche lei, sì signore. Aveva certiocchi lustri... pareva che avesse pianto. Siccome dicon che il sor Aniceto se la porti a Sotillo, è naturale; lei è così affezionata a loro e alla casa. Fin da bambina senza mai distaccarsi dalla- padrona. Feliciano — Colpa sua, del resto. Pilade — L ’ho inteso dire. Feliciano — Che cosa hai inteso dire? Sei andato forse per il paese? Pilade — No, signore... Non mi piace an- •GIACINTO BENAVENTE dare a zonzo... Non voglio ¡aver questioni con nessuno... L ’invidia non manca... Ma del caso di Maria Giovanna, questo sì, ne ho inteso par ine... Abbia pazienza, lo sanno perfino le pie tre!... C’è chi dice che anche la padrona andrà con suo padre a Sodilo... e quando io dissi che non era vero perchè la sora Domenica veniva qui, dove lei l ’aspettava, mi risero in faccia!... Ma oggi vedremo chi ha ragione! Del resto baslerà guardare in viso la padrona per compren dere che erano tutte chiacchiere della gente... Si vede che non la conoscono!... Feliciano — Non la conoscono!... Ma tanto faranno e tanto diranno che Domenica s’ in quieterà. Pilade — E quello ohe dico io! Non capisco come debbano lauto interessarsi dei fatti altrui! Feliciano — Ma la colpa, vedi, questa volta è stata di Maria Giovanna. A te non ho detto mai tuia cosa per un’altra, non è vero? Sei stato sempre il primo a sapere tutte le mìe cose ? Pilade — E proprio così: non c’è stato nes sun altro elle sia stato così vicino a lei quanto nie; tanto ora, come quando ero a servizio... Feliciano Ebbene, io ti dico, e ci puoi credere, che non ho mai detto una parola con secondo fine a Maria Giovanna; I ho conside rata sempre come una bambina che è cresciuta al fianco di Domenica... Sono cose che tutti sanno ! Pilade — E ’ un fatto! Feliciano — Se così non fosse, perchè Aniceio l ’avrebbe accolta in casa sua, quando alla piccina le morirono i genitori? Lei non è stata una domestica in casa di mio suocero, ma una figliola come Domenica. Pilade — Non c’è che dire: ci voleva poco a vederlo!... E se il sor Aniceto non avesse avu to i suoi motivi, lei mi capisce... Feliciano — Di modo che io l'ho rispettata sempre per due cose... prima di tutto perchè, come sai, quando si sta sempre vicino a una donna che abbiamo conosciuto da piccola, sem bra che non ci sia quell’illusione...; secondaria mente, bastava ch’io sapessi quel che so: che è una sorella di Domenica da parte di padre, per non pensare a lei neppur lontanamente. Pilade — Infatti... Feliciano — Ma a che cosa mi è valso?... E’ stata lei che è andata a dire che io avevo passato i lim iti... Pilade — Idee sue. Feliciano - Idee sue! Ha più idee di quelle che non si creda. Lei sa ciò che tutti sappiamo, e tiene a esser come Domenica, e si è messa in testa di prender per marito mio fratello Giusep pe che sarà tanto stupido di sposarla e di la sciare per lei Daria. Basterà il fatto che que sta sia stata per sposarsi con me, e che ambe due le famiglie vogliano questo matrimonio, perchè lu i non ne faccia nulla. E siccome Maria Giovanna capisce che tutto ciò serve per aizzare di piìi Giuseppe, salta fuori a dire che io la perseguito. Perchè Aniceto monti in col lera e la porti via con sè, chè il sangue, come si dice in Castiglia, bolle senza fuoco... E così perchè Domenica s’inquieti convinta che io non porto rispetto a nessuno, e mio fratello venga contro di me e perda la testa per lei, e la gente parli, e non la finisca più. Ed io che ero venuto qui per non veder nessuno, dovrò sopportare invece che tutti vengano da me, ognuno a dirm i la sua, pure essendo innocente. Ci puoi credere! Pilade — Se ci credo! Feliciano — Ma questa volta Maria Giovanna non la spunta! Giuseppe non lo sposa, te lo dico io!... A costo divenire alle mani!... Pilade — Questa non sarebbe una cosa ben fatta. Se si vogliono bene, la miglior cosa è la sciarli fare... Feliciano — Bisogna che ti dica lutto: è stata Maria Giovanna che è venuta in cerca di me, e io l ’ho sfuggila, capisci?... E’ invidio sa di Domenica e- vuol essere la padrona della mia casa come lei; e siccome non è riuscita nel suo intento, ora dice che sono stato io quel lo che è andato a cercarla... Aggiungi poi la fama che ho avuto sempre die mi piacciano le donne !.. . Pilade — Quanto a questo non hanno torto..: Feliciano — Io l ’ho capito bene ciò che vuo le Maria Giovanna; prima di tutto, sposare Giuseppe per mettersi al sicuro e vedersi in casa propria, come Domenica... E quando ciò sia avvenuto... tornar di nuovo alla carica, mi spiego ? Pilade — Dev'essere così. Feliciano — Ma questo non avverrà,mai; io non faccio certe azioni a mio fratello ! Se Giu seppe ha gli occhi bendati, ci vedo io per lu i! Se dobbiamo avere un dispiacere, è meglio averlo prima... ohe dopo, quando lui avesse preso Maria Giovanna, e lei tornasse all’assalto e io dovessi cedere e tacere. Ci sarebbe il r i schio... di farsi ammazzare o di ammazzare. Dio ce ne scampi e liberi!... Se io poi non cedessi, LA SEÑORA AMA e andassi da mio fratello e gli dicessi: «Lo vedi a chi voleva Lene? », sarebbe metterlo al punto di disfarsi di quella donna e sarebbe la rovina di una •famiglia. Pii.ade — E’ un fatto! Feliciano — Di tutto ciò non una parola a nessuno, nemmeno a Giorgia... Con qualcuno bisognava pure che mi sfogassi, quando tutti vengono contro di me. Pilade — Lei lo sa per prova, padrone, che come uomo segreto dò dei punti a chiunque. Sono venuto a conoscenza di altre cose e dalla mia bocca non è mai uscito nulla... Feliciano — Lo so, Pilade, e perciò mi con fido a le... Ma Gilda non avrà ancor preparato la nostra colazione? Va’ un po’ a vedere... Pilade — Non sente che è a parlare sulla por ta? Chi ci potrà essere? Feliciano — Zitto! Dev’esser donna Giulia con Daria c la cognata. Che cosa saranno ve nute a fare? Pilade — Debbono esser di ritorno dal Tiem blo; a quanto ho inteso dire andavano là per compiere una promessa fatta a Sant Antonio, e nel tornare in giù avranno allungato il giro, tanto per passar di qui. Feliciano — E sentire quel che bolle in pen tola! Debbon saper tutto... Pilade — E' probabile! Feliciano — Se potessi svignarmela!... Pilade — Non ci pensi neppure! Sono già entrate in casa. Eccole... Gilda — Passino, passino, è di qua il padro ne... Guardi chi c’è! Donna Giulia con la si gnorina Daria e la cognata!... Come si chiama, scusi, lei? Rosa — Rosa. Feliciano — Quanto piacere! G iulia — Che sorpresa, è vero, vederci da queste parti!... Tu non conosci mia cognata Rosa. Feliciano — Ho già avuto quest’onore. Rosa — L'onore è mio. Serva sua. G iulia — Non me ne ricordavo. Siccome tu ti trattieni poco in paese, e lei è poco che è venuta con noi. Feliciano — Si accomodino, prenderanno qualche cosa. Gilda, porta... Gilda — Avevo già offerto, ma mi hanno det to che non vogliono prender nulla... G iulia — Grazie. Fa’ conto che abbiamo gradito. Dobbiamo essere in paese prima di mezzogiorno, ci aspettano a casa e staranno in pensiero. Gilda —- Con permesso, debbo andare in cu cina. (Esce). Feliciano —- Dunque prima di mezzogiorno? Mi dispiace. E io che credevo venissero a pas sare tre o quattro giorni con noi... G iulia — Gesù mio! Tre o quattro giorni! Ci sarebbe da sentire Romualdo! Feliciano — Oggi viene qui Domenica. Anzi sta per arrivare, e io stavo per uscire per an darle incontro... G iu lia — Ce l ’hanno detto; perciò siamo pas sate di qui credendo che ci fosse. Vi tratter rete molto in campagna? Feliciano — Secondo... lo dovevo venire in ogni modo, per Fallare delle pecore. Do menica non sta troppo bene e può essere clic quest’aria le si confaccia. E loro vengono dal Tiemblo? Sono stale a pregare il santo? G iulia — Erano due anni che gli si era fatta la promessa. Che vergogna! Si rimetteva sem pre da un giorno all’altro. Lo sai ih casa mia come succede. Poi con quel Romualdo, tu lo conosci: a parlargli di santi e di chiese: Dio ce ne scampi e liberi! Rosa — Mio fratello è fatto così, disgraziata mente! E sì che nella nostra famiglia ci sono stati anche dei prelati. Abbiamo anche una cu gina monaca. Non so a chi possa rassomigliare. Debbono essere state le cattive letture. G iu lia — Cosa dici? Se non legge mai nulla! Rosa — Ma sta’ a sentire! Ah, se non fosse per mia cognata e per mia nipote, dove andrei sola per il mondo, dopo la disgrazia di mio ma rito, che per me è stato peggio che se fosse morto? Perchè è un uomo che non ha decoro. Mia cognata potrà dirle se esagero. Se a chiun que mi vede dicessi l ’età che ho... Che età ini dà lei?... Feliciano — Non saprei. Una buona età, certo... Rosa — Lei rimarrà di sasso, se le dico che sono molto più giovane di mia cognata... G iulia (piano) — Non le dia retta. Rosa — Ma lei non ha sofferto come me... sono stata una martire... Dove ho messo il faz zoletto? (A Daria) Dammi il tuo, fammi il pia cere! (Piange). G iulia (a Feliciano) — Non farci caso. I l martire fu suo marito che infine non ne potè più e scappò con la serva. E’ un mese che si trova a casa mia e non ne possiamo più nep pure noi. Feliciano — E clic cosa hanno chiesto al santo ? GIACINTO BENAVENTE G iulia — Per conto mio salute, salute per tutti, nient’altro che salute. Rosa —■E io santa rassegnazione per soppor tare tutto. Feliciano — E Daria, un bel fidanzato? Daria — Neppur per sogno! A che scopo? Rosa — Che sciocchezza! Chi pensa al ma trimonio ? Feliciano — Non dica così. (A Daria) Dun que presto saremo cognati? Daria — Prendimi anche in giro! G iulia — I l Signore non vuole questa paren tela. Prima fosti tu che dovevi sposar lei; ma perdesti la testa per Domenica. Feliciano — Non fu per questo. Fu perchè ini accorsi che mio fratello le voleva bene e mi parve die lei lo contraccambiasse. Daria — Non è vero ! G iulia — In ogni modo... tuo fratello ora se l ’intende con Maria Giovanna... V i tirano le sottane... E’ che vostro padre non vi educò a seconda della sua condizione; l ’ho detto sem pre. E non perchè tu non abbia preso mia f i glia, ma tanto tu come tuo fratello non siete adatti per far felice una donna. Feliciano — Questo si chiama parlar chiaro! G iulia — Mia figlia non ti avrebbe permes so ciò che ti permette Domenica! E ’ vero che a lei basta che tu Rabbia sposata. Perchè, fran camente, senza offesa, quello non era un m atri monio per te... Suo padre avrà tutto il denaro e le terre che vuoi... ma i suoi princìpi... Non lo sappiamo tutti quali sono i suoi princìpi?... Suo nonno era un povero capraio di casa di mio zio Giannino, e fece il suo denaro, lu tti sapp»°mo come, grazie a sua moglie e alle sue fi gliole... Rosa — Io non posso senLire certe cose! Non avrei mai creduto ohe in luoghi così um ili ci fosse stata tanta corruzione di costumi. G iulia — Tutto il mondo è paese! Chi vede un paese vede un regno, chi vede un regno vede il mondo intero. Pilade (esce) — C’è già la padrona! Feliciano — Con la conversazione è passato il tempo senza accorgersene. Gilda (dentro) — Ecco la padrona! E tu tti!... G iulia — Ti abbiamo impedito di andarle incontro. Ma io glielo dirò che è stata colpa nostra... Feliciano — E lo stesso. Era più per fare una passeggiata... G iulia — Puoi andare... Noi siamo di confi denza. Feliciano — Con permesso... Ora verrà lei a salutarle... Se vogliono farmi compagnia. G iulia — Va’ tu solo... che avrete da parla re... dopo tutto quello che è accaduto, e che tutti sappiamo... Ma quando metterai un po’ di giudizio? Feliciano — Non me io dica perchè ora non c’è ragione, via! G iulia — Se non ti conoscessimo! Va’, va’ ... (Felidano esce). G iulia — Ne ero sicura io che non poteva esser vero tutto quello che dicevano; che Dome nica si sarebbe ritirata con suo padre... E’ pas sata sopra a tante altre cose e sarebbe passata sopra anche a questa... Rosa — Bisogna convenire però che è una donna grossolana... Una signora distinta non permetterebbe che un marito... Io credo che lei sarebbe capace di fare altrettanto... D aria— Questo no, zia; Domenica è una don na onesta, onoratissima, e se passa sopra a tutto è perchè ama suo marito Rosa — Non me lo dire ! Gilè se lo amasse farebbe tutto il contrario. Quando si ama vera mente, qualunque cosa ci offende. Quanto a lui è un uomo indegno ! E pensare che potevi esser sua moglie! Non lo sapevi chi era? G iulia — Da giovinetti sono tutti eguali! Rosa — Ma questo è stato eguale anche da ammogliato ! G iulia — E’ giovane ancora, e siccome è un belPuomo, è il più ricco di queste parti... Si capisce... Si fermerà quando sarà vecchio. Rosa — E ti pare una bella cosa che non ci sia guardiana, mugnaia, contadina della sua ter ra che non abbia avuto a che vedere con lui?... E tutti i figli che ha messo al mondo e che r i marranno senza padre?... G iulia — Questo no... perchè tutte prendono marito, come se niente fosse accaduto... Rosa — Ingannare dei poveri infelici! G iulia — Non far la stupida! Nessuno r i mane ingannato... Rosa — E’ peggio che fra i negri! Allora non c’è più religione, non c’è più morale? G iulia — Non ti vuotare la testa: ci sono uomini e donne... Rosa — Che vivono come animali!... G iulia — Non c’è neppure chi insegni loro a vivere altrimenti! Rosa — Questo sì! Ci vorrebbero dei missio nari... G iulia — Qui non ci vengono. Non vedi che non c’è denaro? Se ci fosse qualche miniera vi- LA SEÑORA AMA cina! Ma questa terra arida e povera di Castiglia non è terra da conventi ricchi... T utt’al più qualche curato, povero come noi! Rosa — Tu parli come mio fratello! G iulia — E ’ che Romualdo quando parla del le cose di quaggiù porta delle buone ragioni. Quando parla di quelle di lassù, allora no, non siamo d’accordo... perchè in fondo io sono una buona cristiana. (Si odono lontano battale le dodici). Daria — Mezzogiorno, mamma!... Come si ode bene di qui la campana del paese! G iulia — Verrà di là il vento... (Si segna). Un «Angelus Domini», figlia mia; in qualun que parte mi trovi non dimentico mai le mie preghiere. (Pregano sottovoce. Domenica si pre senta sulla porta e nel vedere pregare si soffer ma e prega anche lei). E un « pater » per i no stri defunti. G iulia (vedendo Domenica) — Domenica! Cara! Come stai? (1 /abbraccia). Domenica — Ho visto clic eravate intente a pregare e ho pregalo con voi... Rosa — Come sta? Domenica — Cosi così, ma niente di grave... Vieni qua, Daria... Ti fai ogni giorno più bel loccia! (La bacia). Daria — Ti lio incipriala... Con questo vento che taglia la faccia bisogna metterci qualche cosa... G iulia — Non se ne può fare a meno. Domenica — Come va, donna Rosa? Rosa — Come vuole che vada! Sempre con i miei dispiaceri e con le mie avversità ! Domenica — Non mancano a nessuno! Dun que siete di ritorno da Sant’Antonio? Vorrei andarci anch’io... ho da chiedergli molte cose; non so però se mi darà tutto ciò che voglio... G iulia — Prima di tutto una dozzina di figli, che ne avete bisogno... voi che potete! Domenica — Gliene chiederò uno solo... Ma prima debbo chiedergli un marito... G iulia — Un marito? O non ce l ’hai di già? Domenica — Sì, ma siccome ho un marito di quelli che si perdono... c Sant’Antonio sa r i trovare tutto ciò che è perduto... G iulia — Tu scherzi! (A Daria) Dai a Do menica una di quelle medaglie benedette che abbiamo preso, e un abitino. Daria — Questa d’argento. Di die colore vuoi l ’abitino?... Cadeste? G iulia Celeste; gelosia; non glielo dare. Domenica — Per carità! Se avessi avuto co desta malattia, a quest’ora sarei già morta!... Siccome sono bruna, dammelo di un colore che mi doni al viso. Daria — Questo, color granato... Domenica — Grazie... Mettimelo al collo chè voglio esser santa... Dio mi perdoni! E com’è andato il pellegrinaggio? G iulia — Benissimo. Ci hanno fatto una buona accoglienza. Domenica — Già, è vero, là ci avete dei pa renti... G iulia — Ma non ci pratichiamo. Amici, se mai. E tu che cosa ci dici di nuovo? Si sapeva già tutto là... Naturalmente esagerano. Davano per certo die ti saresti ritirata presso tuo padre. Domenica — Questo vorrebbero! Vedete, non è che io pretenda far passare per santo Feliciano, ma chi ha messo ora tutto questo campo a rumore è stata Maria Giovanna. Se lui le stava dietro... lei poteva dirmelo, bastava; e io avrei veduto quello (die era il caso di fare... Ma no; Tha voluto divulgare per tutto il paese... per chè tutti sappiano che lei è una ragazza virtuo sa... Ora io mi dico: nessuna donna che vuole esser buona ha bisogno di bandirlo ai quattro venti... Tutte noi da ragazze o da maritate sa remo state corteggiate con uno scopo o con l'altro; l ’uomo, si sa, è cacciatore; ma non sia mo andate mai a divulgare certe cose; perchè l ’onore della donna, quanto meno si mette in piazza, e meglio è. G iulia — Ma Maria Giovanna sposa poi tuo cognato? Domenica — Pare... Ora la prende con sè mio padre... Sono venuti ad accompagnarmi... sono rimasti nell’altra stanza, ma non si trat tengono neppure a pranzo; proseguono per Sotillo. (A- Daria) E tu che cosa ne dici di tutto ciò? Daria — Nulla... Non credere che m’impor ti... Io non sono stata mai innamorata di Giu seppe. Rosa — Non ci deve neppur pensare al m atri monio... Con gli esempi che si vedono! « C a> E «lec&iaiAMScssSe ¿1 s u c p o s lo in D R A M M A . M L A O E Renzo Rioci, Margherita Bagni, Evi Maltagliati a Mario Brlzzolari hanno rappresentato al teatro Manzoni di Milano la commedia in tre atti di l C O W A R D D O L C E IN T IM IT À Di questa commedia Renato Simoni ha scritto nel CORRIERE DELLA SERA: «La dolce intimità» ha avuto ieri sera un vivissimo succes. so di ilarità e di applausi; ed è una commedia che diverte senza avere precisamente un soggetto. Per certi aspetti, ricorda gli « In. namorati » di Goldoni: guerre e paci d’amore, fulminee le prime, instabili le seconde; dall’accordo più tenero e lieto, ecco spuntare imprevisto l’appiglio per la di scussione acerba, per il litigio aperto; poi baci, e poi di nuovo insulti; poi ancora miele, e poi aceto, pepe, anzi, polvere pirioa, e strilli, e schiaffi, e pugni, e morsi, e piatti spezzati sulla te sta, e capriole per terra, e una successione di corpo a corpo, uno più buffo dell’altro. Come si ve de, il piccolo puntiglio degli In. namorati goldoniani è superato con una baldanza e una vigoria sportiva che non era compatlbi. le con la permalosità fanciullona di essi. La commedia è graziosis sima; e, sebbene proceda su quel ritmo acceleratissimo di botte, è elegante, spiritosa, leggera, pie. na di esilaranti controsensi, di parole e di gesti umoristioamente esagerati.- immaginata e scrit ta con un buonumore irresistibi le. E fu anche rappresentata con una ¡giovanilità briosa a giocosa, • oon un fervore ohe suscitava, L a p u b b lì- prima ancora dello risate, la simcheremo ira. patla, La signora Maltagliati, Il «tue n u m e ii Rlool, la signora Bagni, il Brizzo. ¡lari, furono piacevoli Interpreti #, (.IACINTO BENAVENTE esatoee: con questi ciottoli! Che cosa vuol dire tutto questo sfoggio? Lo fa soltanto per suo marito?... Aniceto — Crederesti che lo facesse per il tuo?... Come le sei riconoscente! Se non fosse per il bene che ti vuole, non sarebbe più ve nuta in casa tua nè avrebbe scambiato ima pa rola con Feliciano! Domenica — Questo lo dirà lei! Devi dire piuttosto che Feliciano oggi considera che è la moglie di suo fratello e... Aniceto — Ma sta’ zitta! Sembra che tu voglia che non lo considerasse... Sta’ certa che se Feliciano facesse tanto di alzare un dito e Giuseppe venisse a saperlo, non ti dico quello che succederebbe... Avrebbe a che farla con un uomo!... Dunque si guardi bene! Domenica — Lei si deve guardare! E non aver tante presunzioni! Bada che Feliciano non si stanchi di tanto disprezzo e dimentichi tut to... Aniceto — Quella che dimentica tutto sei tu... che solo nella supposizione che lei abbia amato Feliciano, che lo amasse, avresti pia cere che lei avesse posto gli occhi su ciò che tu non guardi... che è tuo marito... e che sei sua sorella... Non credevo che ci fosse bisogno di ricordartelo! Domenica — Questo sì: m i dica che lo ama va, e lo ama, come è verità... Ma non abbia la presunzione di dire, perchè lui la rispetta, che è stata lei a disprezzarlo. Daria lo sa che io non mi offendo che le donne vogliano bene a mio marito... Aniceto — Lo sappiamo tutti... Domenica — E per essere onesta non c’è bisogno di dire die è stata lei che non l ’ha voluto, ma tutto il contrario. Vedi che io amo Daria come una sorella?... Ma Maria Giovan na vuole essere da più di tutte... E’ questo! E me con l ’orgoglio non mi si prende... lo sa!... perchè ho anch’io il mio. Aniceto — Lo dimostri chiaro che hai il tuo orgoglio, ma dove diavolo sei andata a metterlo ! Gilda (entrando) — Ecco il padrone con tut ti quelli dello sposalizio. Domenica — Che non passino dal portico, insudicerebbero tutto. E dà’ loro vino e bis cotti. Gilda — Mi pare che la sposa non ci sia. Avrà avuto degli scrupoli! Qualehe volta dovrà averla un po’ di vergogna! Domenica — S u’ «ritta, Gilda... Feliciano (dentro) Domenica ! Domenica! (Entra) Siamo qua! (Si presentano sulla porta di fondo, Pilade, Francesco e Bevi. Dietro, ragazze e giovanotti). Domenica — Non passate di costì, che sa rete pieni di mota... Ora vengo io... Feliciano — Noi entriamo... Passa, France sco, passa... (Entrano Francesco, Pilade e Bevi) E voi rimanete costì fuori a ballare e cantare, che vi porteremo da bere. T u t t i — Viva il sor Feliciano! Viva! Una voce — Viva la sora Domenica! T u tti — Viva! Feliciano — Oh Aniceto! Come? Sei qui? Aniceto — Siamo qui... E tu? T i sei messo a fare il paraninfo?... Feliciano — I l testimone, via!... Non ho potuto fame a meno... Prenda un sigaro... Sono Avana, sa? Aniceto — T i tratti bene, eh? Feliciano — T i presento lo sposo, Domenica. Domenica — Già lo conosco, e da molti anni... Francesco — Salute a loro... alla compa gnia... Domenica — Sei ancora un po’ abbattuto... Francesco — Sono state quelle maledette febbri che ho portato addosso dall’estate... ma ora sto meglio... Gilda (a Bevi) — Cosa sei andato a fare tu alle nozze?... Non sapevi che qui c’era bi sogno di te? Feliciano — G liel’lio detto io che venisse... Pilade — Non poteva mancare!... Quanto ci ha fatto ridere!... Tutte le volte die viene a una festa è così! Gilda — E chi sa quanto avrà bevuto!... Co me puzzi di vino!... Bevi — Avete sentito? Che cosa vuol dire aver una fama in questo mondo! Cosa ho be vuto, io? Pilade — Quanto tutti noi, Gilda! Bevi — Ma la prima a rallegrarsi òhe io sono allegro, questo sì, è sempre lei... perchè sa che io non manco di rispetto a nessuno, nè bastono la moglie come tanti altri... L ’alcalde, per esempio... Non è vero, Gildina? Gilda — Sta’ zitto, per carità! Bevi — Ma queste mogli ! Invece di ricoprirci i difetti, ce li scoprono... E ’ stata lei die ha diffuso in paese la mia fama di ubriacone... Aniceto — Siccome t i chiamavi « Bevi »! Bevi — Ma chi è che non sa perchè mi chia mano eosì?... Chiamavamo così saio nonno, e LA SEÑORA AMA prima di lui, il bisnonno, e non fu perchè be vesse, neppur per sogno! Ma parche non fu un buon pa... pa... Feliciano — Patriota! Bevi — Ecco... Gilda — La sanno tutti codesta storia. Bevi — No, signore! C’è sempre qualcuno di fuori che non la sa... e non manca mai qual che altro che possa credere che io mi chiami « Bevi », per il fatto che io beva... Eh, sì!... Fu al tempo che i francesi vennero in Spagna e capitarono anche qui... I l primo che presero fu i l mio bisnonno, buon’anima, che era allora alcalde... e gli dissero che doveva dar loro da mangiare e da bere, chè altrimenti lo avrebbe ro ammazzato... E lu i che cosa doveva fare? Diede loro da mangiare e da bere. E quando i francesi ebbero ben mangiato e bevuto, prese ro il mio bisnonno e lo misero sopra un tavo lino e gli imposero di dire con loro: « Viva la Francia! Viva i francesi! ». Altrim enti lo avrebbero ucciso. E ogni volta che essi grida vano nella loro lingua « Viva! » il mio bisnon no non diceva altro che « Bevi! ». cc Viva la Francia! ». E lu i: «Bevi! ». «Viva i fran cesi! », e lui, sempre: «Bevi! ». E siccome essi, a quanto pare, non capivano bene questa parola, e non sonava male al loro orecchio, non lo ammazzarono... Poi si seppe la cosa in paese, e da ciò il nome che diedero al mio an tenato di « papà Bevi », che andò di padre in figlio ed è arrivato fino ia me. Come vedete, non è per qualcosa di male! Anzi!... Pilade — E’ proprio così come la racconta; io l ’udii raccontare anche da mio nonno. Bevi — Dovrei dire ima cosa per un’altra? Così fu e tu tti lo sanno... Ora quando arriva un giorno di allegria come questo e tu tti d i cono: « Viva gli sposi! Viva il testimonio! V i va la padrona! », io mi ricordo di mio bisnon no e dico: « Bevi! Bevano!... ». E bevo!... Feliciano — Ben detto!... E’ già comincia to il ballo... Voialtre andate a prendere il vi no... Andiamo; venga anche lei, Aniceto. Aniceto — Io debbo andare a casa. Tornerò. Volevo parlare con te, ma ho già parlato ab bastanza con Domenica. Feliciano — Non se ne vada ancora, parle remo... Portateci qui del vin dolce buono... Domenica — Prendi anche i biscotti, Gilda. Bevi — Viva la sora Padrona! Domenica — Grazie. (Esce). Bevi — Viva Gilda! Gilda ~~ Va’, via’ ! Non ti vergogni di essere andato a un matrimonio in codesto stato? Bevi — Lo sposo era vestito peggio di me, e come si gongolava! Non è vero, Francesco? Francesco — Che cosa dice il vecchio Bevi? Pilade —■ Ne ha dette delle grosse sul tuo conto! Bevi — Le stesse che dissi a te quando pren desti moglie!... E* il giorno che ci leggono a tutti il Vangelo! (Escono tutti meno Feliciano e Aniceto). Feliciano -— Si accomodi, Aniceto, che ora ci porteranno un vino molto buono; lei non vuole accettare mai niente da me!... Io non le dirò nulla, se lei è andato a casa di Giusep pe, nè le dirò nulla in merito ad altre cose, perchè non voglio questioni; ma è un fatto che lei non ha verso di me quell’affetto che io ho verso di lei. Aniceto — Può darsi che io ne abbia un po’ di più. Feliciano — Non è vero! Lei non mi ha mai voluto bene, e io non sono stato mai catti vo verso di lei. Sono stato qualche volta catti vo verso di lei? Aniceto — Verso di me, no. Gilda (entrando) — Ecco il vino dolce e i biscotti. Feliciano — Lascia qui tutto. (Sulla tavola) Avete dato il vino a quella gente? Gilda —■ Sì, signore. Sono andati a ballare nel cortile. Feliciano — Bevano quanto vogliono. Gilda —- Faccia pure! Ma lei, sor Aniceto, non beva tanto, che qui, lo sa, ci prendono gusto a ubriacare il forestiere! Aniceto — Non temere. (Gilda esce). Feliciano — Ma che vinetto, eh? Aniceto — Sì, è buono. Feliciano — Domani gliene mando sei botti glie a casa. Per farle vedere che le voglio bene! Prenda un altro biscotto per berci dietro un altro bicchiere. Cosa vuole che le faccia? Sono bicchieri piccoli. Guardi che finezza! Aniceto — Basta, basta... Questi vini dolci sono traditori! Feliciano — Dànno alle gambe, più che alla testa... Però uno si butta un po’ sul letto e gli passa tutto... Ma sentiamo; perchè lei non mi può vedere, mentre io le voglio tanto bene? Aniceto — Feliciano! Feliciano — Lei non si deve mai stizzire con me! GIACINTO BENAVENTE Aniceto — Non ber» più. FelIclano •— Non mi fa nulla... Ora a lei... Mangi un altro biscotto per gustar meglio il vinetto... Preferisce una fetta di qualche cosa? Aniceto — Ma no; se ho mangiato a mezzo giorno! Feliciano — Vorrei vedere che non avesse mangiato!... Ho tanto piacere di vederlo qui! Lei non può essere stizzito con me !... Aniceto — Ebbene... io volevo parlare con te per vedere se si può sistemare l ’affare- del l ’Umbria... Tanto a te quanto a Giuseppe con verrebbe... Se così fosse non ci avrei messo una parola. Feliciano — Ne ha parlato con Domenica? Aniceto — Ne ho parlato. Feliciano — E che cosa dice? Aniceto — Che tu hai detto di no, e taiuo meno & loro. Feliciano — Come sono le donne!... Tutte uguali !... Aniceto Ma gli uomini non debbono la sciarsi’ portare per il naso da esse!... Vuol dire dunque che da parte tua non ci sono inconve nienti ? Feliciano — Nessun inconveniente... Ma io so che a Domenica dispiacerà e non voglio dar le dispiaceri'. In famiglia bisogna evitare certe cose, e -per parte mia non gliene darò mai. Lei parli con Domenica, che è suo padre... E .anche per me lo è... Io non sono cattivo ! E quel che mi dispiace è che in questa casa non ci siano una dozzina di ragazzi che possano chiamarlo nonno !... Aniceto — Bastano quelli che hai sparsi per il mondo! Feliciano — Non è vero, sono vecchie ca lunnie! In ogni modo, lei cerchi di convìncere Domenica. La parte delTUmbrìa e tutto quel che vogliono è a sua disposizione, se così le piace... Questo per dimostrarle che io non le nego nulla di quanto mi chiede... G iulia — Buona sera. Feliciano — Ah, sono loro? Buona sera. Aniceto — Come stanno? E suo marito, donna Giulia? G iulia — Sempre coi suoi dolori. Domenica — Accomodatevi... Prendete di questi biscotti e di questo vino, che non è di quello che si dà a tu tti! (A Feliciano) Ci vo gliono altri bicchieri... Rosa — A me liquori, no! Domenica — E’ vin dolce... G iulio Buoni davy»r» questi biscotti... Li hai fatti tu?... ; r Domenica -— In casa nostra non li sappia mo fare così bene... Feliciano — Un altro bicchiere a donna Rosa. G iulia — No, Feliciano, non è abituata, e dopo le fa male. Rosa -— E’ cosi dolce! G iulia — Siamo uscite ora da casa di Maria Giovanna... Ci ha detto che sarebbe venuta qui anche lei... Stava abbigliandosi. Mi pareva im possibile che lei non si abbigliasse per venire da noi ! G iulia — Oggi sì era messa un’altra cami cetta. Ne ho contate già sei, e tutte di seta! Questa d’oggi era color canarino... Dakia— Non mi piaceva... Quella color arancione è più bella... Aniceto — Be’ , se non avete bisogno di nulla...-Domenica — Te ne vai di gìà, babbo? Aniceto (a Feliciano) — Allora posso dire a Giuseppe che da parte tua non ci sono in convenienti. Feliciano — Nessun inconveniente... da par te mia. Domenica — Perchè dici che non ci sono in convenienti? Per l ’affare dell’Umbria? Me l ’immagino!... Sei stato qui a bere... e di te, quando hai bevuto, ne fanno quel che voglio no!... Ma questa volta non la spuntano! (Ad Aniceto) Puoi dire a Giuseppe dì no; di no, siamo intesi? Da parte di Feliciano. Feliciano — Lo vede com’è? Aniceto — Allora che cosa dico? Che ...l’hai detto tu o l ’ha detto lei? Domenica (a Feliciano) — Tu, tu!... Lo hai detto tu! Feliciano — Gli dica che Domenica ha detto che l ’ho detto io!... Aniceto — Le tue parole non costano un centesimo! Che uomini! Domenica (ad Aniceto) — Se tu non gli aves si fatto bere più del solilo, per strappargli ciò che volevi! Aniceto — Che c’entro io? Domenica — Siccome non pensi altro che a Maria Giovanna! Aniceto — F ’ meglio che me ne vada! D i’ quel che ti pare! (Esce). Domenica — Ma come?! Eri stato capace dì dare il tuo consenso? Perchè poi ridessero alle tu» spalle!... LA SEÑORA AMA Feliciano -— Non ti riscaldare! Hai detto di no? E no sia! Non se ne parli più! G iulia — Questioni di famiglia! Rosa — Che mondo! G iulia — Ma non v’inquietate! Feliciano — E chi s’inquieta? Rosa —• Ah! Dio mio! Daria — Che cos’ha, zia? Rosa — Tutto mi ricorda i mìei dispiaceri! Domenica — Ma che dispiaceri! Via, via, andiamo a veder ballare. Deve ballare anche Daria. Daria —- Io non ballo mai. Domenica — Oggi devi ballare con Feliciano. Daria — Per l ’appunto! Rosa — Ah! ah! Daria — Ma zia! Domenica — Si sente male? Feliciano — Ma che diavolo si è ricordata per esser così! G iulia — Non le fate caso; è stato quel poco di vino che ha bevuto! Ve l ’avevo detto. Domenica — Facciamole prendere un po’ d’aria. Rosa — Ah, come mi gira tutta la stanza! Daria — Sì appoggi. (Donna Rosa si attacca a Feliciano). Feliciano — Faccia pure! Daria — Ma zia! Domenica —■Con un po’ d’aria tutto passe rà; andiamo. (Le donne prendono sotto il brac cio donna Rosa). Rosa — Ali, Dio mio! Che cosa diranno di me?... Feliciano — Ma niente!... Sono cose che succedono a tutti ! (Escono itutti meno Feliciano). Gilda — Ma che cosa le ha preso a donna Rosa? Feliciano — Ha preso una sbornia! Gilda — Una sbornia! Povera donna! Voglio farle un decotto di 'tiglio... Ha detto la pa drona che l ’ha messo qui... ma non lo trovo. Feliciano — Ci vuole altro che tiglio! Daria (entrando) — Gilda! Gilda — Comandi? Daria — I l tiglio, sai, non è costì... Gilda — Lo dicevo io! Daria — Domenica l ’ha già trovato. Gilda — Allora vado subito a fare il decot to. (Esce). Daria — Io porterò la tazza e la zuccheriera. Feliciano — Le è già passato? Daria — Sta’ zitto! abbiamo dovuto metterla a letto! Feliciano — Me l ’immaginavo! E’ questione anche di nervi... Senza marito, cara mia, non si può stare... Daria — Sarà... ma io non ci credo. Feliciano — Non hai nervi tu? Daria — Lasciami ! Feliciano — Come ti sei fatta bella! Daria — Feliciano! Bada che grido! Feliciano! Non farmi gridare! Feliciano —• Non far la stupida! Daria — Lasciami! Via, Feliciano! (Entra Domenica) Ah! Hai visto? Domenica — Chi vede sono io! Prima ho visto che è stalo lui, ma poi ti sei lasciata pren dere tu !... Daria — Ma cosa ti metti in testa? E’ stato lui, è stato lui! Lo dica che è stato lui! Feliciano — Lo avrà visto! Domenica — Ho visto abbastanza!... E ora ii metteresti a piangere? Daria — Dici che io ho acconsentito!... Te lo dica lu i com’è stato... Io non me l ’aspettavo! Domenica — Via, vìa, che non ti veda pian gere tua madre... Chi sa cosa crederebbe!... Daria — E’ questo... E tu ridi. La vergogna che ho avuto!... Non me l ’aspettavo!... Domenica — Va’ , che gliene dirò due io a questo qui!... Ma non farti vedere così da tua madre !... (Daria esce piangendo). Domenica — C’era da farle venir male dalla vergogna! Come sei! Feliciano — Ho fatto per rìdere! E’ così timida! Domenica — Per ridere!... Di quella povera figliola che ancora non si è dimenticata di te!... E’ che hai dedicato tutta la giornata a bere e non sai quel che fai! Feliciano — Siccome vedete uno sempre serio, il giorno che è allegro dite che ha be vuto ! Domenica — Serio tu? Con me!... Se non stai zitto ti prendo per il collo!... Feliciano — Lasciami, mi fai male! Domenica — Sei la mìa dannazione! Feliciano — Finiscila! Domenica — Senti... Vorrei domandarti una cosa... Feliciano —- Che cosa? Domenica — Quanto tempo sei stato fidan zato con Daria? Vorrei saper tutto e non vorrei saper niente, e poi mi arrabbio. GIACINTO BENAVENTE Feliciano — Quel che si dice fidanzati... siamo stati appena una settimana!... E fin d’allora, avevo deciso di sposarti... E così fu. Domenica — Così fu! E io mi trovavo lon tano, nel mio paese, con mio padre e con una apprensione! Perchè non passava giorno che qualcuno non mi dicesse: « Feliciano fa la cor te a questa... fa la corte a quella!.., ». Puoi immaginarti!... E io non potevo fare altro che tacere e pensare ai casi miei... E mi dicevo: « Verrà... se mi vuol bene... ». Ma bene non me l ’hai voluto nè me lo vuoi! Però venisti a chiedermi... e fu i tua. (Lo abbraccia). Feliciano — Lasciami, che viene gente! Domenica — E che vuol dire! Debbo esser sempre io quella che ti trova abbracciato con qualche donna? Giovanna (entrando) — Benissimo ! Domenica — Ah! Sei tu? Giovanna — Non v’impacciate per me ! Domenica — Vorrei vedere anche questa! Feliciano — Lasciami, sciocca! Domenica — Si vergogna, poverino!... Sei sola? Giovanna — No, con Giuseppe... E’ di là con lo sposo e gli altri... Dunque avete avuto la festa ! Domenica — Siccome Feliciano è stato il testimone ! Giovanna — Mi fa -caso che tu non abbia preso parte!... Domenica — Non mi hanno detto niente... Feliciano — Come sei elegante! Giovanna — Vedi, eh? Domenica — Fa perchè la guardino, come hai fatto tu! Giovanna — Perchè mio marito non guardi le altre, devi dire!... Gusto suo, del resto, se mi vedi così. Piuttosto che spendere i denari fuori, è meglio metterseli addosso... Impara. Feliciano — Hai detto che c’è Giuseppe di là? Vado a trovarlo. Giovanna — Non ti piace la conversazione? Feliciano — Ho da parlare con lu i di un affare... Domenica — Che affare? E’ già tutto defi nito... Non so quel che tu abbia da dirgli, ora !... (Feliciano esce). Giovanna — I l babbo ci ha già detto che sei tu quella che non vuoi. E’ bastato che fosse una cosa che convenisse a noi! Se fosse stato per altri! Domenica — Non è possibile... Giovanna — Per conseguire qualche cosa con te non c’è che una strada. Domenica -— Che strada? Giovanna — Lo sai!... Sembra che tu ne va da orgogliosa che non ci sia donna la quale non abbia avuto a che vedere con tuo marito! Vuoi esser tu Punica onesta! Ebbene, no, non sei sola; ce ne sono alcune che hanno saputo disprezzarlo; e siccome non hanno potuto spo sarlo come te... non hanno voluto essere come quelle altre... Domenica — Tì riveli... Come quelle altre... no, perchè volevano essere da più; come me... E come me non ce ne sono state !... Perchè lui si diverte con tutte e ride di tutte; ma come sua moglie non ce ne sono altre! Io! Io!... non ci sono che io al di sopra di tutte... Giovanna — Perchè non c’è stata una che ha saputo portartelo via! Domenica — Chi poteva esser quella? Giovanna — Io, vedi, avrei potuto esserlo! Giacché vuoi saperlo. Domenica — Bisognava che lu i ti avesse amato! Giovanna — Egli mi voleva bene, come lo vuole a tutte! Ti dirò di più... anch’io l ’ama vo e come non ho amato nessun altro... Domenica — Ali, lo dici, finalmente! Così doveva essere ! Giovanna — Ma Damavo come tu non l ’hai amalo mai, per me sola, e ho sofferto pivi di te, nel vedere ciò che ho veduto... Ma io non volevo esser come quelle... il divertimento di un giorno!... E ciò che avrei voluto e potuto essere, se me lo fossi proposto, non ho voluto esserlo per te; perchè siamo cresciute insieme, perchè non ho mangiato altro pare che quello della tua casa... perchè tutti dicevano che era vamo sorelle... e così deve essere cpiando tuo padre ha fatto per me tutto quello che ha fat to!... Ma tu non sai quanto ho sofferto, dopo che ti sposasti e venni in questa casa con te, perchè non volevi separarti da me... Per me non c’era altro uomo che lu i!... Da principio ero una giovinetta ed egli non mi considerava come una donna, scherzava con me, anche da vanti a te... e io, non ci crederai, tremavo tut ta; bastava che lu i mi guardasse... Ma un gior. no mi guardò in un altro modo, dovetti sem brargli già una donna e mi parlò anche in un altro modo... E quel giorno! Quanto piansi! Avrei voluto andar via dalla tua casa, recarmi in un altro paese, lontano.,, Ma che cosa a- D E L F O O L R L T A T U O - N A Le veggenti, le sonnambule, le chiromanti, le cartomanti e I fa. ch'irl hanno visto, in questi ultimi tempi, moltiplicare la loro clien. tela. I professionisti del mistero ignorano la crisi economica mon diale, pare suoceda sempre oosi in ogni epoca storica inquieta. Ora ai nostri giorni non si parla che di an. goscia universale. La nostra inchie sta giornalistica non ha la pretesa di fare tutta la luce su ciò, ma... Ascoltate... — ANDRE’ SALMON. Questo fascicolo interessantissimo è stato messo in vendita in tutte le edioole di città e di stazione il 20 aprile. GRANDE V - I L S A LM O N N. 3 8 AN D R É C E R C H IO B L Ù vrebbe detto tuo padre? Che cosa avresti detto tu? In questo tempo, Giuseppe mi faceva la corte... mi disse che mi amava e che mi avreb be sposato se tuo padre acconsentiva a darmi un po’ di dote... Io compresi che quello era l ’unico mezzo per salvarmi... Stare in casa tua voleva dire la mia perdizione... Perciò dissi a tutti che Feliciano mi perseguitava, per an dar via di qui quanto prima, perchè fra tutti mi proteggeste. T i giuro che se fossi stata un giorno di Feliciano, sarebbe stato per sempre... Io non so amare come te... piuttosto che essere, amata in codesto modo, preferisco che non mi amino... Ecco ciò che ho fatto per te e per tutti, ecco quello che è accaduto... E perchè ha sposa Lo Giuseppe... che è suo fratello... E ora egli deve rispettarlo e non ricordarsi più di me... anche se io mi ricordo di lui... Ecco che sai tutto... e ho sofferto la vergogna di dir telo!... Puoi andarne orgogliosa! Anch’io Elio amato, ma non come quelle... Anch’io ho sof ferto per lui... più di te... che hai potuto esser gelosa di quelle che per lu i valevano meno di te, ma io lo sono stata anche di te, die sei sua moglie, e mia sorella... ed eravate ciò che ave vo di più caro al mondo. (Erompe in pianto). Domenica — Sorella! Sorella!... Non pianger così! Se ti fossi fidata di me sempre!... Se mi avessi parlato come ora! Giovanna — Non ti avrei detto mai nulla, se non avessi visito che tu mi odiavi un giorno più dell’altro... Cosa credevi!... Domenica — Non lo so neppur io ! Che tutto fosse orgoglio, che tu avessi invidia di me per lui... Ma ho creduto sempre che tu lo amassi; perciò mi faceva rabbia che tu dicessi che era disprezzo... Non poteva essere! Quando lui vuole, quale donna può dirgli di no? Se soltan to quando ti guarda sembra dominarti tutta. Se è degna di perdono ogni donna che si per de per lu i! E tu che l ’haj amato e hai saputo resìstere !... Ora sì che mi sembri buona e one sta e ti considero una vera sorella e dobbiamo esserlo sempre... Giuseppe (dentro} — Maria Giovanna! Domenica — Che non vedano che abbiamo pianto ! Giovanna — Ci vuol poco ad accorgersene! Giuseppe — Maria Giovanna! Domenica — Come stai, Giuseppe? Non sa lu ti neppure? Giuseppe — Perchè non dovrei salutarti!... Vedo che stai bene... Allora ce ne andiamo. Domenica —- Così presto? R E P O R TA G E LA SEÑORA AMA GIACINTO benavente Giuseppe -— Non abbiamo altro da fare qui... (A Maria Giovanna) Hai capito? Feliciano — Si è stizzito perché gli ho det to... Che possiamo farci? Giuseppe — La colpia è mia, perchè non do vevo più metter piede in questa casa... nè io nè mia moglie... dopo quello che accadde... Ma perchè non avessero a dire che uno porta la discordia in famiglia... Domenica — Che discorsi son questi? Si può sapere?... Parli da solo... Cosa ti ha detto Fe liciano? Quel che ti aveva detto mio padre?... Ebbene, fa’ conto che non abbiamo detto nul la nè l ’uno nè l ’altro... L ’Umbria è vostra e non se ne parli più... Feliciano — Ma che dici? Domenica — Ne abbiamo parlato in questo frattempo io e Maria Giovanna. Giuseppe — E perciò avete pianto? Feliciano — Avete pianto? Ma che trattati ve sono state le vostre? Domenica — Ciò riguarda noi... I l fatto è che fin da domani potete fare il compromesso... quel che avete da fare insomma__ e svelti! Che cosa c’è da dire ora? Feliciano — Io dico che gli uomini non do vrebbero mai lasciarsi guidare dalle donne!... Tutte le azioni buone o cattive che noi com mettiamo è sempre opera vostra! Giuseppe — E io dico che vorrei sapere per chè Domenica ha cambiato così di parere! Feliciano — Non guardar me, perchè io sono sempre stato della stessa idea. Domenica — Che cosa c’è da sospettare? Non siamo tu tti fratelli?... Se c’è potuto essere qualche attrito fra noi bisogna dimenticare tut to... Non avete già ottenuto quello che vole vate? Perchè lo chiedevate allora? Giuseppe — Ma se va benissimo... Che tu non abbia a cambiare un’altra volta d’idea!... Vuol dire, allora?... Feliciano — Che domattina per tempo an dremo, tanto io che te, all’Umbria; parleremo con quella gente, misureremo il grano... vedrai ciò che più ti conviene. Giuseppe — Tutto questo ci porterà via tre o quattro giorni... Domenica — Verremo anche noi... Feliciano — Non c’è bisogno di donne... Giovanna — E’ la prima volta che ci sepa riamo da che siamo sposi... Domenica -— L ’Umbria è vicina; se Giuseppe non può stare senza di te... può tornare tutte le sere... Giuseppe — Per tre giorni con tutto il da fare che avremo non merita. Felic.iano ritor na? Domenica — Per me no... Se fosse per qual che altra!... Feliciano — Per chi dovrei tornare? Giuseppe — Lo saprai tu... (Entra Pilade). Pilade — Signor padrone... Lo sposo e que gli a ltri vogliono accomiatarsi... Feliciano — Vengo subito... Venite anche voi... Domenica — Come starà dorma Rosa? Verrò anch’io... Daria non ha avuto il coraggio di farsi rivedere!... Giovanna — Che cos’ha fatto? Domenica — Te lo dirò. Feliciano — Andiamo... (Alle donne) Veni te anche voi. (Escono Feliciano, Giuseppe e Pilade). Giovanna — Giuseppe si è ingelosito... Mi è bastato guardarlo per accorgermene... Giu seppe crede che sia stato Feliciano quello che ti ha convinto a cederci la vostra parte dell’Um bria... Crede che Feliciano sia capace di rito r nare dall’Umbria per me, ora che rimango sola... Domenica — Se sapesse quello che so io ora! Guarda davvero come sono le cose, lu i sa rebbe più geloso e sfiduciato di te, e io sor.o più sicura di quello che non sia stata mai in vita mia... Giovanna — Puoi esserlo! Se amandolo ho saputo rimanere onesta prima... figurati ora!... Se Giuseppe arrivasse a supporre la minima co sa su di me e suo fratello... Non voglio neppur pensarci!... Domenica — Gli uomini non sanno altro che uccidere quando la moglie li inganna! E non è che a loro importi dì noi, ma di se stessi!... Se fosse per amore, che cosa non si farebbe? Se avessi dovuto uccidere ogni volta che lu i mi ha ingannata!... Voci (dentro) — Evviva gli sposi! Viva il sor Feliciano! Viva la sora padrona! Domenica — Senti? T i basti quel matrimo nio... Perfino in casa mìa! E che cosa ci posso fare? (Mostrandole il camìciolìno che sta fa cendo) Guarda che cosa faccio!... (Escono. Se guitano le voci). F in e d e l me c o m d e a i i ® I L À S a S E N O R A m a I e Cucina in una casa di paese; a un lato un focolare basso, con gran cappa e fuoco di le gna acceso. Paola (dentro) — Si può? Bevi — Avanti! A li! sei tu? Paola —• E la padrona? E Gilda? Bevi — Sono andate alla messa. Ci sono io che faccio compagnia al fuoco. Come mai da queste parti? Paola — Sentirai... Per i poveri non c'è mai bene !... Bevi — Forse vi ha già licenziati il nuovo padrone ? Paola — Licenziati? No, ma... Come quello: « Non li dirò che te ne vada, ma farò in modo che tu debba andartene!...». Vuoi stare in Paradiso a dispetto dei Santi?... E così dovre mo licenziarci noi... Perciò sono venuta qua, perchè la padrona non ci abbandoni; al padro ne già abbiamo parlato, ma lo sai com'è... Ora poi che è così svagato! Dio mio! Non so come faccia la padrona!... Basterebbe che io le di cessi tre o quatti’o paroline a proposito di una persona ! Bevi — E digliele! Quattro più o quattro meno ! Paola — Se tutte fossero come me! Se tutte avessero la considerazione che io ho avuto sempre per questa casa !... Bevi -— I l padrone è rimaste aU’Umbsìa? Paola — Non saprei dirtelo. Non vengo di là. Manco da due giorni. Bevi — E dove sei andata? Paola — E anche mio marito... Bevi — Tu rispondi come quella... « Pre stami la zappa », a Anch’io a lei », « Dove vai, son cipolle», « Non torna...». La sai questa storiella ? Paola — Ci sarà sotto qualche malizia! Bevi:— Una donna era seduta vicino al fuo co, accanto al curato del paese... Un po’ più discosto era il marito, quando ode che sua mo glie dice al prete: «Anch’io a lei! ». «Che cosa ti ha domandato il sor curato per rispon dergli i t” Anch’io a lei?” ». « Mi diceva di dargli in prestito la zappa... ». Il marito rima ne un momento pensieroso e infine dice : « Pre stami la zappa e anch’io a lei? Non mi tor na!... ». E io. ti dico lo stesso. Paola — Buffone! In tutte le cose trovi la tua malizia.,, Volevo dirti che io e mio ma rito manchiamo dall’Umbria da due giorni e che non sappiamo nulla di quello che accade là.,. Bevi — Dunque accade qualche cosa? Paola — Qualche cosa deve accadere, per chè il padrone non ha dormito là neppure una notte... Bevi — E qui neppure! Paola — Pilade, che era cóli lui, potrà dirci il motivo. Bevi —■E’ andato là con suo fratello. E ogni giorno ce n’è una nuova... Un giorno non ha potuto finire di fare la divisione del bestiame... Un altro... Paola — Se uno volesse parlare!... Bevi — Sì, eh? Avi-ai fatto due leghe per rimanere a bocca chiusa!... Mi par di udire la Gilda... Eccola! Paola — Buon giorno! Gilda — Buon giorno. Che miracolo vederti da queste parti? Paola — Ho da parlare con la padrona. Non è venuta con te? Gilda —- No; quando è uscita di chiesa è andata a casa del sor Romualdo. Non tarderà molto. (A Bevi) E tu cosa hai fatto? Che fuoco! Dammi quei lascinotti ! Non ti si può far fare nulla ! Bevi — Io non so che cosa tu voglia da que sto fuoco! Non brucia? Gilda — Io volevo tenerti legato qui, per chè tu non cominciassi così per tempo la sto ria di tutte le domeniche... B * v j. Chiunque ti senta!... Non lo far GIACINTO BENAVENTE caso. La storia di tutte le domeniche è che sono impegnato con alcuni giovani del paese per insegnar loro qualche sonatina sulla chitaarra per andar poi a suon di musica a Invitare tutte le ragazze per la sera al ballo in piazza. Ecco il peccato che faccio tutte le domeniche. Gilda -—• Già... E alla porta dove c’è la fra sca la sonata è più lunga... Bevi — Non conosci che osterie! In ogni modo io me ne vado perchè mi aspettano. Gilda — Io non so cosa tu vada a fare con quei giovanotti! E perchè prendi codesto ran dello? Bevi — Questo? Questo è la « ragione », il a codice » come diceva un certo Leggi, cosi lo chiamavano, che Dio l ’abbia in gloria. Egli an dava sempre fuori con un randello che sem brava l ’asso di bastoni e diceva a tu tti: « Io vado sempre fuori con la mia ragione ». Gilda — E con codeste ragioni ammazzò la la moglie... Paola — Non farai lo stesso, tu? Gilda —- Starebbe fresco! Per quel codice ci ho i miei dieci comandamenti. (Fa il segno di tirargli due schiaffi, uno con la destra e l ’altro con la sinistra). Bevi — L i so a memoria!... Allora?... A r i vederci. Paola — Buon divertimento! Gilda — Come la botta disse all’erpice: « Senza ritorno! ». Bevi — Se io sapessi che non mi viene a ricercare! Gilda —■Lo so che tornerai! Ma come rito r nerai ?... Bevi (capita) — Se mi vedi tornar — a bar colloni!... — E’ il mio modo d’andar — a bar colloni! (Esce). Gilda — Ah, che uomo! che uomo! Lo sop porto perchè altrimenti sarebbe peggio!... La sciamo andare!... Cosa vuoi dalla padrona? Non sta troppo bene... questi giorni... Non l ’ho mai vista tanto abbattuta... Paola — Sarà disgustata col padrone perchè ha venduto la sua parte dell’Umbria. Gilda — Non è per questo. Se è stata una cosa che hanno combinato fra lei e Maria Gio vanna... Ora vanno così d’accordo!... Mentre prima che sposasse il sor Giuseppe!... Paola — E anche il padrone e suo fratello pare che vadano molto d’accordo... Gilda —■ L i avrai lasciati laggiù? Paola — Sono duo giorni che io e mio ma rito maachiaino dall’Umbria... P«rò loro «mio rimasti lì per l ’affare del bestiame... Se il sor Giuseppe deve prender tutto!,.. Ma se per loro le cose vanno bene, non così è per noi... Ab biamo già compreso che dovremo andarcene di lì... Perciò sono venuta... Credo che la padro na la terrà dalla nostra. Che ne dici? Gilda — Speriamo!... Giorgia — La pace sia con tu tti! Gilda — Oh! Giorgia! Paola — Guarda chi si vede! Giorgia — Tu qui, Paola? (A i bambini) Ma volete staccarvi dalla sottana , chè nessuno ha intenzione di mangiarvi? Sedetevi qui, e buoni! Gilda — Lasciali stare... Darò loro uni pezzo di pane, così andranno nella corte a fare il chiasso. Ma non date dietro alle galline, veh? Giorgia — Come sì dice? (I bambini esco no) E la padrona? Gilda — Anche tu hai bisogno della padro na? Figliola mia, ne ha abbastanza di voi! Giorgia — Qualcuna... lo so io perchè è ve nuta... Paola — Quante ne sai tu! Fortuna che non mi sono confidata a nessuno! Giorgia — L ’intenzione c’è! Paola — Chi mal fa, mal pensa! E tu non sei venuta con lo stesso scopo? Giorgia -— Io sono venuta perchè nessuna possa vantarsi d’ingannare la padrona! Paola — Buona lei! Giorgia — Credi che non lo sappia perchè sei venuta? Ci vuol poco a capirlo! Vuoi dire an che tu la tua, per vedere se potete entrare nel nostro posto... Siccome il padrone nuovo vi caccerà dall’Umbria, se già non vi ha cacciato! Paola — Cosa dovrebbe fare con voi se sa pesse chi siete? Giorgia — E di voialtri non saprà nulla!... Bisognerebbe esser ciechi! Paola — Che intendereste dire con questo? Che siamo dei ladri? A chi?... Gilda — Volete stare zitte! Paola — E provalo!... come si può provare di voi!... Giorgia ■ —■ Di noi? In famiglia, per grazia di Dio, non abbiamo avuto nessuno che è stato in carcere. Paola — In carcere dovrebbero metterci tuo padre! se ci fosse giustizia! Giorgia — Se non ti cheti! (Si slancia verso di lei). Paola — Mi farai paura!... Gilda — Date retta!... Credete di esser# in casa vostra! D#bbo tonai sentir© io! f.A .SENO!*A AMA Paola — Lasciami, che a questa qui voglio... se non sa ancora chi sono... Giorgia — Non me la riparare, perchè la spezzo!... Cosa crede!... Domenica — Ma che affare è questo? (Paola e Giorgia vogliono parlare contempor eneamente). Gilda — V i volete chetare! Ma che non ab biate rispetto per nessuno! Domenica — Lasciate stare! Tanto tutto que sto deve finire una buona volta... anzi oggi stesso! Paola — Io non l ’avevo con nessuno. Giorgia — Io non ho aperto bocca! Domenica -— Lasciate che venga il padro ne!... Vedrete che le cose cambieranno per tut ti; tanto per voi dell’Umbria, come per voi... e anche per altre, che non siete sole. Questo stato di cose deve terminare e tutto deve pren dere un altro andamento... Io sono stanca di voi e vi ho sopportato abbastanza... Gilda — Se mantenesse quel che dice! Paola — Vergine Santa! Che avverrà di noi? Dove andremo! Siamo sette in famiglia, senz’altra risorsa che questa casa! Giorgia — Signora padrona! Per il bene di quello che ha di più caro! Madre mia, che sarà di quelle creature? Domenica — E’ inutile piangere e insistere; tanto non vi vale!... Ora basta! Che cosa vi credevate? Che fosse sempre così per tutta la vita? Che io non contassi nulla? Levatevi su bito dalla mia presenza e che non vi veda più! Giorgia — Venite qua, figli miei! Venite qua! Domenica — Non chiamare i bambini... Per chè non voglio vederli! Non voglio più saperne dei bambini degli altri! Nè di voi nè di nes suno! Andatevene che quella è la porta e non mi comparite più davanti... Subito! Gilda — Via, andatevene! Giorgia — Madre mia! Non avevo mai visto così la padrona, e non avrei mai creduto!... Paola —- Non dovevate metterla al punto, fra tutti! Giorgia — Senti chi lo dice! Se non fossero certe pettegole !... Domenica — Quante volte ve lo devo ripe tere: non voglio più vedervi in casa mia! Gilda — Andate, andate... che sono allar mata anch’io... La vedo male infilata! (Escono Giorgia e Paola). Domenica — E’ inutile guardare!... Perchè sarà come dico,.. Domani non ci sarà piò nes suno di questa gente... E se Feliciano si mette dalla loro... Ma non si metterà, perchè qual che volta debbo contare anch’io... E le cose andranno diversamente da qui in avanti! Gilda — Sora Domenica! Domenica — Cosa c’è? Anche tu vuoi met terti dalla loro parte? Gilda — Io la guardo sorpresa, perchè mi sembra un’altra! Domenica -— E invece sono proprio io, Do menica, la padrona di questa casa! Una volta dovevo pur esserlo! Dove saremmo andati a finire con questa gente? Gilda — Sora Domenica, lei mi nasconde qualche cosa... Lei ha qualche cosa d’insolito... Sora Domenica!... Quando è finita la messa, lei è andata a pregare la Madonna del Rosario, quella col bambino in braccio!.. Prima non ci ho fatto caso... ma ora... quella preghiera do veva avere il suo motivo... Sì... lei ha qual che cosa... Lei è... Gesù mio, se così fosse! Domenica — Lo sono, Gilda, lo sono! Dio e la Vergine Santissima lo hanno voluto! Io non ho più nulla da invidiare a nessuna donna! sono già la più felice dì tutte! Gilda —- Figlia mia! Permetta che le dia un abbraccio! Perchè per me lei è come una figlia! Ma via... Ho pregato tanto perchè... lei mi capisce!... E sono stata tanto sciocca da non accorgermene! Non lo ha detto ancora al pa drone? Domenica — Non volevo dirglielo,.. Se non mi sembra ancora vero!... Vorrei, senza dir glielo, che luì lo sentisse... dentro la sua ani ma come io l ’ho sentito nelle mie viscere... Non mi sembra neppur vero che lu i non sia già qui, che non sia avvenuto un miracolo, e gli eia apparso qualche angelo per annunziar glielo!... Solo al pensiero di dirglielo! Ma co me ci possono essere delle doime per le quali debba essere una vergogna, una gioia così grande? Gilda — Senta; io vado subito jnj cerca di mio marito, prima che il vino gli sia andato alla testa, e gli faccio dare una scappata al l ’Umbria perchè torni col sor Feliciano. Non sì può permettere che stia tutte queste ore sen za saperlo!... Domenica — Ma io son sicura che oggi ver rà!... M i par già di vederlo!... E mi sembra che sia più allegro del solito e che entri da quella porta e mi chieda: « E mio figlio? No stro figlio, Domenica, nostro figlio!... ». Come se io già lo avessi in braccio e fosse più bello GIACINTO BENAVENTE del sole... Perchè dev’eseer belligsitìK»!.,. Da lascia... Qtue&lo non è un dispiacere... ma.,, a quando penso a lu i mi par di vedermi appa noj dispiace! Fin qui niente di male!... Torna rire davanti agli occhi i più begli angioletti con suo marito... del cielo! Domenica — Meglio così... Gilda — Ali, che gioia! Anche se mi danno Rosa — Tanto hanno fatto... che ho dovuto della pazza, stasera appena sento la musica perdonarlo per la quarta volta!... Non voglio mj pianto in mezzo alla piazza e mi metto a che si dica che io non gli ho teso la mano a ballare da sola! tempo, per salvarlo dal precipizio... Sono una Domenica — E io ballo con te! donna provata... Domenica -— Veramente! Peccato che lei non Gilda — Lei, sora Domenica? Ma cosa dice? Vuol mettersi a ballare? Lei non deve stra abbia figli... sono tutto. Quando c! sono i fi pazzarsi per niente da qui in avanti... e deve gli... Rosa — Ne ebbi due!... Ma ho abortito due avere molti riguardi... Gesù mio! Non ci vo glio neppur pensare... Come ci sono tante di volte! Uno di cinque mesi e mio di sette! Domenica — Che dolore, Dio mio! Questo sgraziate che si affannano a lavorare fino al l ’ultimo, e non accade nulla, perchè debbono sì che non dovrebbe essere ! Morire i figli ! E mettere al mondo altri poveri infelici come tutti i riguardi non valgono a niente. Rosa — E’ proprio cosi... loro... Questo che nasce con tutte le fortune... Domenica -— Uno di cinque e uno di sette! può essere che... Chi sa come dovevano essere belli! Dio mi Domenica — Sta’ zitta, per carità! assista! Per ciò è meglio non averli! Gilda — Ha ragione! Non so quel che dica! G iulia — Se vivono, poi, da piccoli per un Ma non era un dolore pensare che tutto quello che c’è in questa casa non dovesse avere un conto e da grandi per un altro! Ma il dispiacere erede del suo sangue? Dove sarebbe andato a più grosso ce lo dà ora Daria. Domenica — Daria? finire tutto? Lo sa Iddio, e ora... G iulia —• Figurati che si è messa in testa Domenica — E ora, vedi, debbo guardar tut to in un’altra maniera... Ma quanto sono stata di farsi monaca ! Rosa —- Può essere, del resto, una vocazio stupida! Però, ora basta! Oggi i conti li faccio io! Non va a carico della mia coscienza tutto ne... G iulia — Suo padre non ne vuol sapere! quello che si è sprecato e gettato via in questa Domenica — Ma che cosa le ha preso a Da casa? Nessuno ci guardava! Anche tu, Gilda, d’ora in avanti non mi devi spendere quello rla? Una ragazza così bella! Le dirò io qual che mi spendi!... cosa... G iulia — Romualdo vuol condurla a Madrid. Gilda — Lo dice ,a me questo? Gesù mio!, Domenica — Benissimo! così si svagherà un Che cosa ho sprecato? Non ci avrei guardato poco!... tanto se fosse stata roba mia!... G iulia — E vorrebbe darle marito... Ma chi Domenica — Non facciamo questioni ora... ma credi, questo mese si è consumato molto si azzarda?... Puoi immaginarti in che stato olio, vedrai... si trova Romualdo!... Perciò non devi fartene caso se non cì hai viste in chiesa! T i basti sa G iulia (dentro) —- Con permesso? pere che ci ha chiuso in casa a chiave e ci ha Domenica — Donna Giulia, donna Rosa! Rosa — Buon giorno! aperto ora! Rosa — Come al tempo della rivoluzione Domenica ;— Accomodatevi! G iulia — Non ci sediamo... Abbiamo irei- francese! ta... Ci hanno detto che eri passata da casa... G iulia — E Feliciano dov’è? Domenica — Dopo messa; siccome non l ’a Domenica •— E’ all’Umbria... Oggi lo aspet vevo vista in chiesa, e lei non manca mai... non tavo... volevo che... G iulia — Credevo che fosse tornato con suo G iulia — Per grazia di Dio stiamo bene!... fratello... Bene, via... Dispiaceri non ne mancano... Domenica — Con Giuseppe? E’ tornato Giu Rosa — Così è la vita! Ah, se questa non seppe? fosse un passaggio a un’altra migliore! G iulia — Sì; l ’abbiamo visto ora attraver Domenica — E cosa c’è di nuovo? sare la piazza. Non è vero? G iu lia —- Prima di tutto, mia cognata ci Rosa ~~ Cì ha dato anche il buon giorno. M in ili awKM iM iuiininiiniMiirni iiwiiim». LA SEÑORA AMA Domenica (a Gilda) — Senti? Giuseppe è qui... solo. Come mai? Gilda — I l padrone sarà rimasto là a caccia. Domenica — Uh! A caccia?... Quasi quasi ci vado subito io all’Umbria! Gilda — Non ce n’è bisogno! G iulia — Ci dispiace averti turbato, ma credevamo che non fosse niente di male... Domenica — Oh, nulla... E’ che... Ma cosa avrà da fare solo là Feliciano?... G iulia — A rivederci, cara. Rosa — Stia bene. Verrò a salutarla prima di andamíente... Mi tratterrò ancora qualche giorno... Mio marito mette su casa... E’ la quarta volta che mettiamo su casa! Veda lei che seccatura e che spese! Domenica — E’ naturale! E’ come se fos sero stati sposi quattro volte! (Escono Giulia e Rosa). Domenica — Hai inteso? Giuseppe è qui e lui è là! E io che l ’aspettavo! Vado a casa di Maria Giovanna per sapere come mai Feliciano è rimasto!... Qualche intrigo ci dev’essere. Ma questa volta non ci passo sopra; chiunque sia questa donna, me la paga!... Quanto a lu i!... Che cosa merita lui?... E io, povera illusa, dovrei star qui ad aspettarlo per dargli una gioia... mentre lu i!... Che uomini!... Ma un castigo dovrà averlo; mio figlio non vorrà bene che a me! Gilda — Non lo dica! I l padre è sempre padre. Domenica — Vorrà più bene a ine; perchè saprà quante me ne ha fatte passare suo padre! Gilda — Codeste storie vuol raccontare al bambino? Domenica — Ma guarda che, non venire!... non venire oggi! Gilda — E prima che stava fuori giorni in teri, senza che lei sapesse dove, c non gliene importava? Domenica — Prima! Ma prima era un’altra cosa! Ora può dare il mal esempio al bam bino ! Gilda — Dev’essere bambino per forza! Domenica — Vuoi che desideri ur.a bambina, perchè passi quello che ha passato sua madre? Maschio, maschio dev’essere! Perchè mi ven dichi, e non dia pace a nessuna! Quanti n i potini metterà insieme questo birichino di ragazzo! A loro sì, vorrò bene... ma non a que sto che non voglio neppur vedere; che non me lo portino qui... Mi hanno preso ciò che era di mio figlio e non glielo perdonerò inai! Bevi —- Gilda! Gilda! La padrona!... Gilda — Cos’hai che sei così agitato? Bevi — C’è che... c’è che... Bisogna pur che lo dica... lo sa tutto il paese! Domenica — Come? Qualche cattiva nuova per me? parla, presto! Gilda — Ma che cattiva nuova! Sarà qual che sciocchezza! Lo conosco! Domenica — No, no... Lascialo parlare! Bevi — C’è che... Pilade è venuto dal cam po di Giorgia a chiamare il medico. Domenica — Vergine Santa! Per Feliciano?... Ma non era alFUmbrìa? Bevi — No signora; è partito ieri notte a cavallo... Era diretto al paese, a quanto di cono... Domenica — E Giuseppe è venuto, e lui no! Che cosa gli è accaduto? Perchè hanno chia mato il medico? Lo sai? Bevi — Ha detto Pilade che il padrone è fe rito... Domenica — Ferito? E chi l ’ha ferito? Pro prio ferito?... Chi è stato? Dimmelo, chi è stato? Bevi — Io non so nulla... nè Pilade ha vo luto dirm i nulla... Era diretto qua ed è fe rito, non so .altro... Domenica — Attacca i cavalli, e andiamo... Voglio andar subito là! Vieni anche tu, G il da... Se fosse soltanto ferito!... Ma chi sa! Ah, non vogliono dirmelo! Gilda — Signora!... Non sarà nulla... Qual che disputa forse... un cattivo incontro... o una disgrazia... Anche tu potevi esserti in formato, e soprattutto non venire a dire le cose in quel modo!... Per fare spaventare la gente!... Si calmi, sora Domenica, che non sarà nulla!... Guardi, sa, con la paura... Domenica — No, non mi spavento... Quel che voglio è sapere__ Ma che cosa voglio sa pere? Se so tutto! Dev’essere stato come cre do!... I l fatto di essere qui Giuseppe, e di non essere andata in chiesa Maria Giovanna... De v’essere così... Feliciano veniva per lei... Giu seppe l ’avrà saputo e avranno questionato... E sono io, sono io quella che ha la colpa di tutto! Sono stata io che li ho gettati 1uno nelle braccia dell’altro... Se lei lo amava e me lo disse. E io ho fatto in modo che si riavvicinas sero... Come se non lo conoscessi!... E come se non conoscessi che lei mi ha ingannato con la verità!... E’ stato così! E ’ stato così! Gilda —• Ma cosa dice, sora Domenica? Lei mi sembra pazza, scusi! GIACINTO BENAVENTE Domenica — Ma che fai qui? Andiamo; andiamo... Chè altrimenti vado sola... a costo di trascinarmi con le mani e coi piedi!... Ma prima voglio vedere Giuseppe e Maria Gio vanna... voglio sapere... Andiamo, Gilda... vie ni con me... Bevi — Che bisogno c’è di correre!... Fac ciamo a tempo! Domenica — Ah, guarda! Ci sono loro... guarda ! {Entrano Maria Giovanna e Giuseppe). Domenica (nel vedere Maria Giovanna si slancia verso di lei) — Vieni a piangere, non è vero? Non è niente questo, dannata da Dio! Maria Giovanna — Domenica! Gilda — Signora! Domenica (a Giuseppe) — Sei stato tu, sei stato tu? E perchè non hai ucciso lei? Era lei che dovevi uccidere! Giuseppe — Ma come?... (A Maria Giovan na) Lo vedi?... Non dicevi che Domenica sa peva che lu i non veniva per te?... Guarda se lo sa! Nega che l ’aspettavi, negalo ora! Ne galo, sgualdrina, che ti rompo la faccia! (Va per batterla). Maria Giovanna — Ah! non mi picchiare! Che sono innocente! Sulla tomba di mia ma dre! Gilda — Ma, via, sor Giuseppe! Che cosa Fa? Domenica — Lascialo fare, lascia che l ’am mazzi! Che qualche volta gli uomini debbon pur uccidere qualche donna... (A Giuseppe) E per lei hai ferito tuo fratello!... Forse l ’hai ucciso !... Giuseppe — Che cosa dici? Io non l ’ho fe rito. Non sono stato io! ' Domenica — E allora? Giuseppe — Si è ferito da sè. E’ caduto da cavallo. Maria Giovanna — Se non mi lasciate par lare!... Feliciano non era diretto al paese, nè veniva qua per me... Domenica — E allora com’è stato?... (A Giu seppe) A meno che tu non mentisca per sal varti... Giuseppe — Io non mento. Le cose stanno così. Io ho saputo che due o tre notti Felìciano non le aveva passate alFUmbrìa... E ho pensato... ciò che penso sempre... e tanto più da quando Feliciano ha acconsentito a vender mi la parte deH’Umbrììa e tu approvasti... E sono stato io che ho cercato un pretesto per tornar là con lu i un’altra volta... e sono «tato in agguato tutte le notti, quando luì credeva che dormissi... Ieri notte lo vidi uscire ,a ca vallo, e Pilade gli andò dietro... e io a piedi a corsa per sentieri e scorciatoie... e sono pas sato loro avanti e sono entrato in paese senza che nessuno mi vedesse... e ho fatto la ronda intorno ,a casa mia, tutta la notte... Domenica — E l ’hai visto entrare? Maria Giovanna — Non ha visto nulla! E’ una menzogna! Giuseppe — Ho visto che alla tua finestra appariva e scompariva un lume... Maria Giovanna — Perchè di notte, quando manchi da casa, mi prende la paura... E poi, il cane non faceva che abbaiare... A quanto pare intuiva la presenza del padrone. Giuseppe — La cosa è diversa! I l cane me l ’ha portato Feliciano in questi giorni e conosce più lu i di ogni altro. Tutto era ben ordinato! Domenica — Ma finisci! E’ arrivato Feli ciano ? Giuseppe — Non è arrivato. Questa è stata la sua fortuna e la mia disgrazia, perchè avrei voluto prenderli là... Maria Giovanna — Volevi coglier me? Se veniva al paese, e non lo sai neppure, non ve niva a casa mia, perchè erano ben chiuse le porte e nessuno gli avrebbe aperto... Domenica — Ma non è arrivato in paese?... Giuseppe — Non è arrivato perchè, a quanto dice Pilade, mentre Feliciano faceva una siga retta, il cavallo s’è impennato ed egli è caduto in malo modo... Domenica — Vergine Santa! Giuseppe — Non ti spaventare! Non è stato nulla, ha battuto un braccio... nulla di grave!... E ’ andato a piedi fino al campo della Giorgia, non ha voluto venir qui per non spaventarti e perchè tu non sapessi... quello che sai di Maria Giovanna — Quello che non sai, quello che non è vero! Prima di arrivare al paese si possono prendere tante strade... Chi sa quale ha preso?... Gilda — Ha ragione... C’è di più... io credo di sapere dove andava... Giuseppe — E chi può assicurarlo? Io ho i miei motivi per credere ciò che credo. Maria Giovanna — Non ce l ’hai, e tanto meno tu! Domenica — Io? Io sono del parere di Giu seppe!... Io son del suo parere, perchè è stato LA SEÑORA AMA per colpa mìa... perchè Iddio ora mi punisce... e tu te lo prendi, come hai voluto sempre! Giuseppe — Perciò bisognava far giustizia! Maledetto quel cavallo! Ma io saprò se è ve nuto altre notti, perchè sono state tre le notti che è mancato dall’Umbria. Lo saprò... Maria Giovanni — Dio voglia che tu lo sap pia! Domenica — Dobbiamo saperlo; se Feliciano non vuole incolparsi e incolparci tutti, dob biamo saperlo!... E se fosse vero, se fosse ve ro!... Questa volta non ci passo sopra! B i sogna far giustìzia! Sì! Feliciano (dentro) — Domenica! Domenica! Domenica (vedendo entrare Feliciano) — Ah, mio Dio, lu i!... Non è ferito... Che cos’è sta to... che bai... cos’è stato? Feliciano — Niente; come vedi... Che cosa tì avevano detto? Che facce avete tutti! Domenica — Che faccia dobbiamo avere? Maria Giovanna — Dirò io tutto. Giuseppe ti ha visto andar via ieri notte dalFUmbrìa, e ha creduto che tu venissi da me. Domenica — Giuseppe sa che venisti altre notti... e che ieri notte non hai potuto venire... Maria Giovanna — Ecco tutto... A me non vogliono credere... Feliciano — Siete pazzi! Neppur per sogno mi è passata per la mente questa idea!... Non soro venuto nessuna notte in paese, e neppure ieri notte era la mia intenzione... Giuseppe — Ieri notte... questo no, lo sap piamo!... Feliciano — Pilade lo sa... Dove andavamo ieri notte? Pilade — Dove siamo andati le altre notti... Posso dirlo? Feliciano — Naturalmente! Pilade — Andavamo ai M ulini... Gilda — Lo dicevo io? Per Eufemia!... quel la d’ora... Feliciano — Ve l ’ho detto... Ora sapete tutto... Giuseppe — Non ci credo! Domenica — Neppur io! Feliciano — Fate voi! Che me ne importa! Maria Giovanna — No, Feliciano... ne va di mezzo il mio onore. Feliciano — Se non basta dirglielo! Maria Giovanna — Io Elio giurato su ciò che ho dì più sacro. Feliciano — E su ciò che ho di più sacro lo giuro io. Giuseppe — Perchè giurare? Domenica — Sì che può giurarlo!... E guarda quel che fai se giuri il falso! Feliciano — Per mia madre, per ciò che ho dì più sacro... Domenica — Non basta ancora... giuralo su tuo figlio! L ’unico che puoi dire che è tuo, perchè è anche mio! Feliciano — Che dice?... Gilda — La verità! Questa è la gioia più grande del mondo! Feliciano — Hai ragione... Ebbene, lo giuro su mio figlio... Che non nasca se ho mentito, e se nasce e io non ho detto la verità, che ar rivi il giorno in cui alzi la mano contro di me, come cattivo padre... Volete più giura mento di questo? Domenica — Io ti credo... Non si può men tire, perchè Dìo ci punisce per mezzo di rui figlio... Devi crederci, Giuseppe... D i’ che ci credi, non stare con questo cipiglio... L ’ha giurato su mio figlio! Giuseppe — Perciò ci credo! Perchè è tuo! Maria Giovanna — Dovevi crederlo prima, senza che nessuno lo giurasse! Domenica — E sono già contenta!... (A Giu seppe) Tu in fin dei coirti sai che non fu tua moglie... ma io... Bel conforto... Se non è stata lei, in ogni modo è stata un’altra!... Feliciano — E sai, mi sta tanto a cuore!... Domenica — Già... A le non importa mai di nessuna, vero? Non vuoi bene a nessuna!... T i conosco!.. Ma non me ne fai più... non cre dere che passi sopra ad altro... sai? Ora non è più per me isola... c’è nostro figlio!... E poi debbo guardare a molte altre cose... alle quali non avevo mai pensato... E’ stata colpa mia più di quattro volte... quattro, capisci? Se tu... Quando non t i accorgevi che una donna era innamorata dì te ero io la prima a fartelo no tare!... M i pareva che il fatto che tutte ti amas sero mi fosse come di sprone per amarti più di tutte, per esser da più di loro... Ma non sarà così d’ora in avanti... E tutta quella gente dell’Umbria e degli altri possessi dev’esser l i cenziata... (Paola, Giorgia e due bambini si sono af facciati alla porta e hanno ascoltato le ultime battute). Paola (nell’udire Vultima frase di Domenica) — Madonna Santa! Giorgia — Gesù mio! Domenica — Ma non vi vergognate di ve nirm i davanti? Ora vedrete! ora ve lo dirà Ì1 padrone... GIACINTO BENAVENTE Feliciano — Non l ’hai detto tu ! Basta! (Dentro cantano). Domenica — Fuoti, fuori! Benedetta questa casa — dell’amore e del Paola — Sora padrona! sonùsoooo — al di fuori c’è la gloria — e di Giorgia -— Piccini miei, che avverrà di noi? dentro il Paradisooo. Gilda — Signora... Erano rimaste nascoste (Entrano Bevi, Pilade e giovinottì con chi di là, in attesa che le passasse la rabbia... Ma tarre). vedo che... Feliciano — Benvenuti, ragazzi!... Date loro Domenica — Credevi che parlassi per (me da bere... lare? T u tti — Congratulazioni. Sappiamo tutto!... Gilda — Sora Domenica... lei sa bene che A lcu n i — Evviva il sor Feliciano! 10 sono sempre stata la prima a dirle che non A l t r i — Viva la sora Domenica! Vivaaa! doveva passar sopra a tante cose... ina ora... Bevi — Vivaa... E come si chiamerà l ’erede? che vuole che le dica? Tanto pecca chi pecca Domenica — lo gli metto nome Feliciano. nel troppo come nel poco... Dove vuol che Bevi — Evviva Felicianino! vada questa povera gente? e queste creature?... T u tti — Vivaa!... E ora è quando lei deve avere pili compas (Cantano). sione di loro... Chi sa se Iddio nel darle mi Miei signori perdonate chi vi cant’è un eonfiglio non abbia guardato a quanto era buona tadinoooo — ha la terra nella gola —- gli ci con quelli che non erano suoi! vole un p i’ di vinooooo... Domenica —- Hai ragione, hai ragione. Che Uno — Bravo! Ha chiesto bene da bere! 11 Signore non mi castighi e mi lasci senza... (Bevono) Alla salute!... No... Perchè cambiare?... Se il modo di pen Feliciano — Ebbene, giovinotti, ora andate sare può cambiare, non cambiano i sentimenti... a ballare con le vostre ragazze... Grazie a tutti! Paola — Che cosa ha deciso? Vedrete che festa il giorno del battesimo! Gilda — State zitte! Tutto si accomoderà. Bevi — Diamo un saluto a questi signori. Domenica — Non so chi ringraziare... (Cantano). Gilda — Lei è nata per essere madre di tutti. I l padrone è una viola — la padrona una Domenica — Quando lo vedrò come questi... gaggia — e diciam con tutto il cuore — A come questo, anzi, che è i l più somigliante!... vederci Signoria... — Io darò loro l ’addio — Feliciano (a Giuseppe e Maria Giovanna) — come Cristo a Betelèmm — Quel che in terra Oggi pranzerete con noi, non è vero, Dome riunì tutti '— ci riunisca in Cielo e amèim. nica? perchè oggi è giorno di gran festa in que Domenica — Grazie a tu tti! (Indicando Fe sta casa; già abbiamo Terede. Vedrete che ma ndano) Guardalo, piange!... Feliciano! Che schietto! Mi somiglierà un poco... cos’hai da piangere? Gilda — E dagli col maschio! E io dico in Feliciano — Non so neppur io! Vedi: questa vece che sarà una femmina! strofa... quante volte l ’avrò udita! Ebbene, oggi Feliciano — Così somiglierà alla madre. mi è parso... ho pensato elle deve arrivare quel Gilda — I l brutto è che dovrà avere deU’uno giorno... posso morir prima io, puoi morir tu... e dell’altro. Se è maschio e nella faccia rasso in ogni modo dovremo separarci... e così da miglia al padre e nel naturale alla madre, va tutto quello che si ama nella vita... i genitori... bene. Ma se è femmina e somiglia di viso alla i figli... i fratelli... E non può essere che sia madre e nel carattere al padre... Dio ce ne per sempre... (Si ode la musica e Vultima stro scampi e liberi! fa lontana). Domenica -— Che cosa dici! Sarà quel che Domenica — No... Dice bene la strofa! Quel Dio vorrà! lo che qui ci riunì tutti, ci riunisca nella glo Feliciano — Ma che musica è questa? (Si ria eterna e così sia! E così dev’essere, che ode un suono di chitarra). niente di male abbiamo fatto in questo mondo! Gilda ■ — E’ quella che dirige mio marito... Feliciano — Dal canto mio, il male che ho Me Fimmaginavo! Dove sarà andato senza dire potuto fare a te! una parola? E appena ha saputo del figlio e Domenica — Per questo !... Se ti ho perdo ci ha visti tutti allegri è andato a prendere la nato io che sono tua moglie!... Vuoi che non musica per fare un’improvvisata ai padroni. ti perdoni Iddio?... Feliciano — Date da bere a tutti e che tu tti m S T w S ju T ^ ii m e I ia godano della nostra allegria... E lo g io «Si M a r i a M e la t o L ho conosciuta quando ella preferiva le parli strane, complicate ed enigmatiche. Erano i tempi, non lontani, in cui le tenere vi cende amorose del pallido Bjataille avevano interamente con quistato il suo spirito ardente e ogni sera le incrinavano l ’ani ma tersa. Per quindici e p ili anni, il nome glorioso di Maria Melato è r i masto legato a quello di Lolette, la desolata modella de La donna nuda, di Grazia di Plessans, la dolente giovinetta de La marcia nuzialet e di Ehyra di Marliew, la tragica protagonista de La falena. Creature essenzialmente tenui ed effimere, alla ribalta apparivano sanguigne e commosse e, dilaniate da un segreto dram ma, spandevano un delicato odor di poesia che seduceva e pun geva. Ma, nell’insieme, era un genere di teatro che forse non riu sciva a incidere sino in fondo, per straziarla e farla fremere, la tormentata sensibilità di Maria Melato. Le « parti » erano belle e adattissime, come poche, al suo temperamento inquieto e pas sionale; tuttavia, qualche volta all’interprete dovevano sembrare più esteriori che interiori, meno umane che convincenti, e dove vano lasciare nel suo. cuore fiammeggiante, nato per la sofferenza di tutte le ore, come l ’ombra di un’ombra: zone incerte, opache e fredde nelle quali, per quanto facesse, ella non riusciva a r i trovarsi. Maria Melato sentiva che ella, nella vita, era diversa dalle figure che con tanto ardore creava e offriva all’ammirazione del pubblico plaudente. Ci accorgiamo oggi che la sua arte, schietta e solare, maturatasi attraverso un processo evolutivo lento e sicuro, cominciava pro prio allora a potenziarsi, a farsi più intima e comunicativa. Dopo avere spaziato in larghezza, ripiegava, per scavare in profondità. Era una febbre implacabile ed estenuante, che in pochi anni do veva rivelarci un nuovo luminoso aspetto dell’arte di questa m i rabile interprete che ha durevolmente fissato in noi la sagoma delle più nobili e complesse figure femminili del teatro moderno : il senso della maternità. Non conosco un’attrice che ami trasformarsi e invecchiarsi come Maria Melato. Nel trucco, nella voce, nel gesto, negli atteggia menti ella mostra, ogni sera, in un quadro di ineguagliabile bel lezza lirica, il suo gusto raffinato e la chiarezza emotiva della sua arte. E’ una gioia acre e spietata che deve affondare le radici nel suo purissimo cuore di donna e di madre. Ancora giovane — e costretta dal duro mestiere a restar giovane, cioè col suo vero volto, nella maggior parte del suo repertorio cosi vario e interessante — ella ha voluto scegliere delle figure stanche e se rene che, richiedendo un sacrifizio troppo alto, nessun’altra at trice penserebbe rii interpretare. Ma Maria Melato sa che « farsi » vecchia non vuol dire « essere » vecchia. I l suo orgoglio di donna è appagato ed è appagato il suo orgoglio di attrice, decisa a non fingere più, ma a vivere singhiozzando anche sulla scena. E poi, il pubblico la conosce c se stasera la vede ne La porta chiusa eoi finti aridi capelli grigiastri, domani sera la ritroverà ne La bam bola francese, coi suoi lucidi capelli neri. Nell’un caso o nel l ’altro — vecchia o giovane, Anna Querceta o Dady Norel — Maria Melato è una grandissima attrice. Per questo l ’amiamo: perchè ci pare che la sua arte, vigorosa, sincera, trasparente, abbia ormai raggiunto la perfezione e ade risca squisitamente alla sensibilità dell’interprete che, martorian dosi, per- lungo tempo andò alla ricerca di qualcosa di veramente umano che la trasportasse di là dalla vita, in un clima di folgo rante bellezza, dove tu tti i cuori, i fragili e gl’induriti, per un prodigio della natura si riconoscono e si comprendono. Madre. Quando la Melato « fa » la madre anche sulla scena, la sua arte s’irrobustisce, s’ingigantisce, gorgoglia e dà le vertigini. Le tavole del palcoscenico scricchiolano sotto il peso formidabile di un dolore cocente che, scaturito dal cuore, si cristallizza e acquista un rilievo potentissimo. I l dramma chiuso e acuto è della Melato e nella Melato. Soltanto lei vive e sì consuma. La tempe sta si abbatte sul suo corpo, ma ella resiste e resta in mezzo al palcoscenico smarrita e muta, col volto pallido, le labbra aride, gli occhi dilatati e umidi e le mani tremanti. Non si muove: come inchiodata e impotente a reagire, guarda in fondo alla sala sommersa nel buio e nel silenzio. Le parole le mormora appena, sembra che abbia timore di farle sentire agli altri. Esprime, così, la sua infinita amarezza e stabilisce subito precisi contatti col pubblico. In quel momento, ottenuta la fusione perfetta con gli spettatori, Maria Melato mostra l’aspetto più significativo della sua arte. Basta sfiorare la a tastiera meravigliosa » per sentire una sinfonia ini cui ¡1 cuore gonfio mormora tutto il suo amore e tutto il suo dolore. La realtà prevale, dominatrice, sulla fin- zione. La madre soffoca l ’attrice. E’ la vendetta della vita. Maria Melato, trasumanata, tocca, con un’abbagliante semplicità di mezzi, i culmini inviolati dell’efficacia. A vederla, ¡schiacciata da una forza misteriosa, a sentir la sua voce — quella « sua » voce che è un canto meraviglioso — ci par di soffocare. La commozione serra la gola e si vorrebbe piangere, per sentirci più leggeri e più degni: rifatti, davanti a noi stessi. Prodigio? Non sapremmo dire. Maria Melato confessa che il suo sentimento più terribile e profondo è quello di madre. Perchè ella, nomade da vent’anni, ha amato disperatamente sua madre e ama disperatamente suo figlio. Un amore limpido e tenace, che la sua vita raminga ha rinsaldato, rendendolo quasi irreale. Maria Melato pronunzia la parola « madre » con un accento di tene rezza infinita. Mentre, dopo il successo di una commedia nuova, mi parla del suo passato e del suo avvenire, delle soddisfazioni di ieri e delle sue incertezze del domani, scorgo una lacrima agli angoli dei suoi occhi. La sua anima, che conosce l ’ansia e le con vulsioni, sfavilla. Ella certo pensa a colei che pianse sul primo trionfo della figlia adorata e lontana e a colui che, fatto della sua carne, è sempre vicino al suo cuore. Dramma della mater nità e della lontananza che si rivela nella scelta di produzioni in cui siano auguste figure di madre da vivificare col soffio della sua arte. Sentire la parte, è, per l ’interprete, un tormento. Maria Melato va incontro a questo spasimo con abbandono addirittura reli gioso. Una buona figura di madre, di quelle che le offrano la pos sibilità di dimostrare la generosità della sua fatica, le fa serene le lunghe giornate del suo appassionato pellegrinaggio in Italia e all’Estero. Ieri erano la Contessa Maria Usberti de La vena d’oro e la Jopeziana Signora Rosa: piccoli drammi che serpeggiavano, come una musica di cose smorte, alla base di un angoscia che anelava di esplodere; oggi è il dolore più acerbo che avviluppa in un alone di folgorante umanità ogni nuova creatura portata alla ribalta da Maria MelaLo: la nobile Signora Tabret de La saera fiamma, la delirante Principessa Katka Mouin di Medea, la ras segnata Vera de L ’immagine, sono figure incancellabili affiorate dalla cupa sofferenza dell’attrice. Sofferenza che trova un eco altissima e indimenticabile nella folla. Alla quale ogni sera Maria Melato dona un po’ della sua anima e del suo cuore. 43rlaiSa32SiS«J M W n ì u l i i i l n f J J I . À f ï e r ü f î a t ta v e r n i c e ! Commedia in 3 affi di René Fauchois Parigi - Théâtre des Mathnrins - Marzo 1932 Critica. —* / poeti si diver tono a misurare con malinco nia la farsa della vita. Gli umo risti spingono la loro visione in profondità e notano il rid i colo dei gesti umani. G li uo mini sono tutti dei clowns. L ’u morista è colui che scopre ra pidamente il clown involonta rio che è in ogni essere umano. Argomento. — I l dottore marsigliese Gadarin ha, in pas sato, prestato le sue cure a un pittore molto povero, che in pagamento gli ha lasciato al cuni quadri. I l pittore spianta to era, in realtà, un grande pit tore sconosciuto. Alla sua mor te, come spesso succede, diven ta celebre. I critici d’arte lo a scoprono ». Gli amatori si d i sputano le sue produzioni. I l dottore ha tutta la stanza pie na di questi quadri. La casa del dottore si riempie di anti quari e di conoscitori. Soggetto della scena-cam pionario. — I l critico d’arte Grépeaux incontra, in casa del dottor Gadarin. un mercante di quadri, certo Cachex, che si è recato a Liserac, per cercare di scroccare a buon prezzo, al dottor Gadarin, i quadri del defunto pittore Mavrier. i l n f t L i u J ì L v f i I n U e c o m m e d ie n u A v e Iniziamo con questa rubrica la pubblicazione di una delle scène più si(gnificative, una nota critica e un cenno sull’argomento generale, delle commedie nuovissime rappresentate nei teatri europei. Sosti tuendo l’arido « notiziario », i nostri lettori potranno conoscere, rendendosene conto dalla lettura, l’attività dei teatri stranieri. Grépeaux — Voi siete una caro Grépeaux, che io sono un delle cose più ripugnanti del povero vecchio... globo terraqueo. Trattate l ’ar Grépeaux —■ Voi siete un te come una merce qualsiasi e vecchio imbroglione, ecco tutto. sfruttate i poveri artisti che E poi non siete affatto un vec hanno fame! chio, dal momento che vi tin Cachex —- No, Grépeaux, io gete i capelli. Cachex — Zitto! non sfrutto gli artisti. Io spe Grépeaux — Adesso ridere culo semplicemente sull’idiozia dei clienti. Ma agli artisti non mo... Cachex — Avete torto, Gré faccio nessun male. Anzi li met to in valore, e quando escono peaux. I l dottor Gadarin (entra se dal mio negozio, valgono mol guito a breve distanza dalla sua to più di quando vi entrano. Grépeaux — Conosco bere i famiglia) -— Signor Grépeaux... Signora... Mi scuso di ricever vostri trucchi... vi così, alla buona... Ma noi, Cachex — Non impeditemi in provincia, non siamo abi di fare un buon affare, vi pre tuati a ricevere alte persona go. Questo dottore non è affat lità parigine come voi. to un conoscitore. Ha curato Grépeaux — Siamo noi, dot Mavrier con la stessa indiffe tore, che vi dobbiamo delle renza con la quale avrebbe cu scuse. Siamo venuti a turbare rato il figlio del suo portinaio. la vostra pace. Ora, in questa casa, ci sono Cachex — Io mi ritiro. Non tanti quadri da arricchire due ci tengo a essere indiscreto. persone... Grépeaux — Ma voi non ci Jeanne Grépeaux — Fate at disturbate affatto, Cachex... Io tenzione, signor Cachex, mio non ho nulla di segreto da dire marito è un uomo violento e al dottore... non sa dominare i suoi nervi. I l dottor Gadarin (indican Cachex — Io non chiedo a do Cachex) — Conoscete già il vostro marito che di stare zitto. signore? Grépeaux — E io, invece, ho Grépeaux — Certo, e molto una voglia matta di rompervi bene ! il bastone sulla schiena. I l dottor Gadarin — Allora, Cachex — Voi dimenticate, se permettete, vorrei che mia delle commedie nuove moglie e le mie figlie fossero presenti al nostro cojlocpiio. Grépeaux— Ma certo! (Pre senta) La signora Grépeaux... I l D ottor Gadarin — La fa miglia Gadarin... Grépeaux — Si tratta, caro dottore, di una grande ingiu stizia, che noi dobbiamo ripa rare insieme. Io, dal canto mio, bo già scritto ventisette arti coli. Voi avete, a un dato mo mento della vostra vita, pre stato le vostre cure ad un dis graziato... I l dottor Gadarin — Ab! il pittore Mavrier... Grépeaux — Vedo con pia cere che avete serbato un r i cordo del suo nome... I l dottor Gadarin — Capi sco... Voi siete venuto a sal dare il conto che Mavrier non mi ha pagato. Grépeaux — Mavrier non de ve nulla a nessuno. E poi non bo nessuna autorità per permet termi di saldare i debiti di* un grande artista. I l mio viaggio a Liserac non ha altro scopo alPinfuori di raccogliere, a de stra e a sinistra e soprattutto presso di voi, tutti i particolari biografici che sono suscettibili di interessare la Storia dell’A r te... Conto di pubblicare una serie di articoli sul Figaro... L ’esposizione trionfale delle opere di Mavrier che ha avuto luogo recentemente, a Parigi, nella sala dell’Orangerie, e d’altra parte la pubblicazione, sulla Revue de Frutice, di una serie di lettere dirette da Ma vrier al suo amico Mansuy, hanno consacrato definitiva mente la gloria di un pittore, al quale io per primo e non ostante la indifferenza genera le, bo fissato il suo vero po sto, a fianco dei più grandi pit tori di tutti i tempi e di lutti i paesi. I l dottor Gadarin — Signo. re, io non sono che un medico. Però, ciò malgrado, il vostro nome ini è noto. Non posso fa re a meno, quindi, di dirvi tut to il mio stupore. Io ignoravo completamente quanto mi avete detto. Apprezzavo l ’inge gno di Mavrier, ma così, da profano dell’arte. Mavrier era per me un cliente come gli altri. E non avrei mai imma ginalo che ,un giorno la gloria avrebbe posato le sue ali su Mavrier. Grépeaux — La gloria non si è limitata a posare le ali sul genio di Mavrier... La posteri tà stessa dovrà occuparsi di lui. So che è molto differente far capire a un tale, che ha vissu to nell’intimità di un grande artista, che questo grande ar tista era un uomo d i genio. Eppure, dottore, voi dovete essere fiero del vostro antico cliente insolvibile... Grazie a lui, voi entrerete vostro malgrado nella storia. I l dottor Gadarin — V i as sicuro, signore, che io sono pro fondamente commosso di quan to accade. La mia famiglia par tecipa naturalmente alla mia commozione. Luisa Gadarin -— Certamen te! Zulma Gadarin —- Mio pa dre ha fatto dei sacrifici per Mavrier... Ha quindi diritto di essere citato nella biografia. Grépeaux — Io spero, dot tore, che voi avrete conservato religiosamente i quadri di quel grande martire della pittura moderna. I l dottor Gadarin — Reli giosamente, non è la parola adatta... Confesso che, igno rando la vostra visita... Grépeaux — Voi sapete cerlamente, dottore, che la setti mana scorsa, a Parigi, un qua dro dì Mavrier è stato vendute per trecentomila franchi. I l dottor Gadarin (balbet tando) — Trecentomila fran chi? Zulma Gadarin — E’ incre dibile! I l dottor Gadarin —- E quel mascalzone che non mi pagava le visite... Grépeaux — Cosa dite? I l dottor Gadarin — Nien te, scusate... Grépeaux — Spero, dotto re, che non rimpiangerete pro prio adesso quanto avete così generosamente fatto per Ma vrier. Del resto, che cosa con tano le poche lire che non vi ha pagate, di fronte ai tesori che vi ha lasciato per ricor do? I l ¡dottor Gadarin — Un momento, signor Grépeanx, una domanda... Voi, personal mente, paghereste trecentomi la franchi per un quadro di Mavrier? Grépeaux — Io, personal mente, no... perchè non sono ricco. Ma ci sono molte per sone di buon gusto, che sono pronte a comperare i quadri di Mavrier a questo prezzo. Del resto il fatto che il signor Cachex, proprietario di uno dei più grandi negozi d’arte di Parigi, sì trova nella vostra casa, dimostra che... Cachex — Vi prego, Gré peaux, io non sono che un po vero e modesto commercian te... 2 . B À T O £ H i Commedia in 3 atri di Roger Ferdinand Parigi - Théâtre de la Madeleine - Marzo 1932 Critica. — Roger Ferdinand, di cui II Dramma ha già pub blicato Un uomo d’oro (N. 191, è uno dei migliori scrittori del la sua generazione. Questa gèaerazione è quella di Marcel Pagnol, Questa divertente e sor- CAMPIONARIO ridente commedia mette in mo dia. I l dottore avvicina la sua) stra, ancora una volta, le gran Avete paura? di qualità teatrali del suo au Beinot — Paura? No... Ma tore. chi cercate, signore? Argomento. — Batoche è un I l dottore — Nessuno, ami giudice istruttore. E’ un marito co mio... Non cerco nessuno... modello, ma ha commesso una (Si avvicina brutalmente e af colpa : ottima ragione profes sionale, per credere che tutti ferra il polso di Beinot. Que abbiano commesso la stessa col sti si allontana indignato). pa. Tratta quindi la sua fami Beinot — V i prego, dottore, glia come un incartamento giu signore... Io non sono quello diziario, gridando che vuole che voi credete... fare una istruttoria. Interroga I l dottore — Allora vi .an sua moglie, i suoi amici, la noio? sua domestica e specialmente Beinot — Un poco. se stesso. La signora Batoche, I l dottore — Allora legge vivamente inquieta, decide di consultare uno psichiatra. te... V i prometto di non an Quando lo psichiatra si presen noiarvi più. (Beinot incrocia ta a casa di Batoche, incontra le gambe. I l dottore ne profit Beinot, amico intimo del giu ta per esaminare i riflessi). dice, che è sdraiato comoda Beinot — Ma insomma, bramente in una poltrona del sa v’uomo, che cosa volete da lotto. I l dottore, maniaco e d i stratto, confonde Beinot con me? I l DOTTORE (sorridendo) — l ’ammalato da visitare e cornili, eia a esaminarlo con discrezio Ma nulla, mio caro... (Si av vicina, e a voce bassa) An ne. Soggetto della scena-cam diamo, ditemi tutto... (Beinot pionario. — I l dottore scruta si alza e suona un cani panello. Beinot dalla testa ai piedi. Bei- Entra Emiliana). not, sorpreso, lo guarda con Beinot — Emiliana, dite al stupefazione, senza, comprai, la signora di venire un momen dere. to qui... (Emiliana esce. / due I l dottore — Allora, come uomini continuano a guardarsi con diffidenza. Entra la signo va? Beinot — Bene, grazie. E ra Batoche). I l dottore — Signora Ba voi? toche?... I l dottore — E alla notte? La signora Batoche — Sono Beinot (sorpreso) — Alla notte? Fa ancora fresco... Voi io... aspettate qualcuno, dottore? I l dottore (con un gesto compiacente) — Non preoccu j T PER \ patevi... Siate calmo... (Bei /A B B O N A R S I not prende un giornale e finge f 12 FASCICOLI 1 di leggerlo. In realtà, continua a scrutare il dottore con d iffi denza). C t f t l t M L I l dottore — Che notizie? Beinot — Su per giù, sem y Q U IN D IC I È pre le stesse... La crisi... I l dottore — Già, la crisi... \ L IR E / V i consiglio di riposarvi... (Beinot allontana la sua, se I l dottore — Buon giorno, signora. Sono venuto in segui to alla conversazione telefoni ca di ieri... La signora — Ebbene, dot tore? I l dottore (sottovoce) — An diamo piuttosto male. La signora — L ’avete già esaminato? I l dottore (guardando osti natamente un quadro, che è appeso al muro) — Abbiate la bontà di far uscire il paziente. La signora — Ma dove an dato ? I l dottore (distrattamente) — Non capisco, signora; ma di chi si tratta? La signora — Si tratta di mio marito, elle è nella stanza v i cina... I l dottore (indicando Bei not) — E quello li, chi è? La signora — Un amico... Semplicemente un amico di ca sa... Adesso faccio venire mio marito... I l dottore (sempre distratto) — Ah! capisco... E come mai quel signore abita qui? La signora — Ma quel signo re non abita affatto qui. Io vivo sola con mio marito. I l dottore — E vostro ma rito è assente. Benissimo! E di che cosa soffre? La signora — Ecco... Ha del le idee fisse... I l dottore (sempre conti nuando distrattamente a guar dare i quadri) — Benissimo! La signora — Crede, per esempio, che tutte le donne sia no innamorate di lui. I l dottore (guardando un ninnolo) — Meraviglioso! La signora — Insemina, non ha più fiducia di nessuno. I l dottore — Ottimo sintomo di equilibrio mentale. E alla notte? Che cosa fa alla notte? La signora — Non. lo so... DELLE COMMEDIE NUOVE Batoche — E bisogna nello I l dottore — Come? Voi non stesso tempo diffidare della pro sapete quello che fa alla notte pria indulgenza. V i spiego. Da vosto marito? La signora — Ma sì che lo una parte, sentiamo una tentenza a incolpare tutti. Dal so; però... l'altra, un desiderio di assol I l Dottore — Benissimo. Tutto è chiaro... {Entra Ba- vere tutti. Ora, dal punto di toche) Ecco vostro marito. Lo vista della giustizia pura, è me glio far condannare un inno esamino subito. La signora — E soprattutto, cente, che assolvere un colpe vole. Un innocente in prigione non lo spaventate! I l Dottore — Non abbiate non fa nulla di male alla so timore. Però lasciateci soli cietà umana. Invece un colpe qualche minuto. (Beinot e la vole in libertà può farne. Gli errori giudiziari sono quindi signora Batoclie escono). Batoche — Io non so perchè giustificabili. Naturalmente, ce vi hanno fatto venire, dottore. ne sono. Io so benissimo che le prigioni sono piene di per A proposito, come state? I l dottore — E’ a voi che b i sone che non hanno fatto nien te dì male e che le strade di sogna chiederlo! Batoche — Ma io sto benissi Parigi sono piene di persone mo. Non sono mai stato così che dovrebbero essere in p ri gione. Ma che cosa volete far bene. I l dottore — Clic cosa fate ci? I l dottore — E mangiate di bello nella vita? Batoche — Sono giudice i- molto ? Batoche — Sì, con molto struttore. I l dottore — Un mestiere appetito. I l dottore — E il sonno? importante. Batoche — Eccellente. Batoche — Soprattutto anti I l dottore — Niente ango patico. sce? Niente inquietudini? Voi I l dottore — Lo credo... sapete che un dottore è una Chiudete gli occhi!... Batoche — Ci vuole molta specie di confessore... La vo stra signora mi ha detto che tenacia... I l dottore — Aprite gli oc siete spesso nervoso... Batoche — V i confesso che chi! Batoche — Bisogna diffi si è svolto nella mia vita un in cidente assai curioso. Posso dirdare. velo, perchè si tratta di una I l dottore — Sedetevi! Batoche — Bisogna diffidare cosa senza eccessiva importan sopra tutto quando si tratta di za. Inutile che vi dica che io fissare le responsabilità, la pre sono un uomo ordinato. Anzi tutto per temperamento e poi meditazione. per dovere professionale. Mi I l dottore — Camminate! Batoche — Insomma, un piace che ogni cosa sia al suo mestiere delicato e difficile. B i posto e cioè che la moglie sia sogna soprattutto diffidare di in casa, che il giudice istrut una certa deformazione profes tore sia in ufficio, che il dotto sionale, che ci fa vedere dei re sia all’ospedale, che il de colpevoli da per tutto. Posso putato sia in vacanza e il gene rale in pensione. Ogni cosa al fermarmi? I l Dottore — Sì, ma svesti suo posto. Così, niente peri coli... tevi! r...... •■ninrrfiV Tr-u— ■■.......... I l dottore — Raccontatemi l ’incidente! ( Batoche — V i dirò... Una sera mi sono trovato qui, in casa, solo con una donna gra ziosissima. Non so per colpa di quale fatalità, abbiamo fi nito con lo scherzare insieme. Allora, nel vedere la sconcer tante facilità con la quale tanto io quanto la signora in questio ne avevamo mascherato i nostri atti, ho finito col concepire del le preocupazioni. La signora in questione sembra la più inno cente delle mogli europee. Suo marito non si è accorto di nul la. Mia moglie non ha sospet tato di nulla. Io stesso ho con tinuato a fare F innocente. Quando si considerano da v i cino le possibilità dell’ipocri sia umana, bisogna sentirsi in quieti. I l dottore — Potete rive stirvi! Batoche — Allora, dottore, come vi sembro? Malato? I l Dottore (abbozza un ge sto impreciso) — Siete libero, signor Batoche. Batoche — Allora, sto be ne? I l dottore (indeciso) — Sì, la cosa non è grave. Dormite molto e siate calmo. Otto gior ni di riposo, in una camera buia. Batoche — Allora, uno di noi due deve aver perduto la testa. I l dottore — Lo credo an ch’io, signore. Batoche — Meno male che lo riconoscete voi stesso. V i au guro una pronta guarigione, dottore! (Batoche esce. I l dot tore si siede a un tavolo e re dige una ricetta. La signora Batoche rientra). La signora — Allora, dotto re? I l dottore (continuando a scrivere) — Nulla di grave! Ma CAMPIONARIO noip bisogna lasciarlo mai so lo... La signora — Capisco, i ner vi... I l dottore — Precisamente. La signora — Dottore, voi mi spaventate! I l dottore — Rassicuratevi... Si tratta di un caso molto co mune e molto banale di per secuzione, complicato da una specie di mania della conqui sta sessuale, basata su turba menti del quarto ventricolo. E’ molto semplice : vostro marito crede effettivamente che tutte le donne si innamorino di lui... Ci sono molti uomini che sof frono di questa malattia. E’ colpa del quarto ventricolo... La signora — L'avevo im maginato! I l dottore — Avevate ragio ne. Quattro compresse al gior no, delle punture e molto r i poso. Vostro marito può gua rire; ma deve lasciare l ’ufficio per qualche tempo. Conduce telo in montagna, per due o tre mesi. E non contrariatelo. Dite sempre di sì a tutto quel lo che dice. Poi si vedrà. (Met te il cappello) Se questa cura non darà nessun risultato sod disfacente, tenteremo qualcosa d’altro. Non c’è furia. (Esce). 3 . P O M I N O Commedia in 3 ani di Maree! Achard Parigi - Comédie des Champs Elysées - Mar zo 1932 Critica. — I personaggi del l ’universo poetico di Marcel Achard hanno dei cuori umani. Sebbene venuti di lontano e sebbene usciti da un’atmosfera cerebrale, essi sono sempre vi cini a noi. Questa commedia ariosa è legata alla terra da un piccolo filo d’oro: nient’altro. Argomento. — Per stormire i sospetti di suo marito, Lo retta scrittura una specie di im piegato sentimentale: Domino. Questo impiegato sentimentale, trovato a mezzo di un annun cio nei giornali, avrà la mis sione di far credere di essere stato lui, in un’epoca lontana, a essere amato da Loretta. In vece lei ha amato Vamico in timo di suo marito. Questi si chiama Francesco, come Do mino. I l marito di Loretta fi nirà col credere che l ’uomo che Loretta ha amato nella sua gio vinezza sia Domino. Domino, l ’impiegato sentì, mentale, è povero e nomade. Ma Loretta finisce per amar lo realmente e seguirlo per sempre Soggetto della scena-cam pionario. — I l marito di Lo retta ha scoperto una lettera, diretta alla moglie, da mi ami. co d’infanzia. Loretta, per stornare i sospetti, cerca un fal so amico d’infanzia e mette un avviso sui giornali, chieden do una specie d’impiegato sen timentale. Fra gli altri concor. reniti, si presenta Domino. Lo retta, che in seguito finirà per amare Domino, riceve ed inter roga il concorrente. Domino (posando il cappel lo sul tavolo e con un sorriso acuto) — Allora quel signore che è uscito, non fa per voi? Loretta — No. Domino — Benissimo! (Si guardano lungamente. Nasce una specie di simpatia. Loretta è irritata, perchè Domino so stiene il suo sguardo. Perciò, nella prima parte del collo quio, si mostra arrogante e sgradevole). Loretta — Avete letto l ’an nuncio? Domino — Attentamente. Lo so a memoria. Loretta — Anch’io. E cre dete di avere tutte le condi zioni richieste? Domino — SL Loretta — Allora vi giudi cate giovane, per esempio? Domino — Sì. Loretta — Che età avete? Domino — Ventotto anni. Ma se è necessario, posso aggiu starmi in modo da dimostrar ne soltanto ventisei. Loretta — Ventott’anni... Sta bene... E vi credete hello? Domino — L ’annuncio dice « possibilmente ». Con un po’ di lavoro, credo che la cosa sìa possibile. Loretta — Si direbbe che siate di buona famiglia. Domino — Mio padre deve forse entrare nella combina zione? In questo caso, preferi sco rinunci are... Loretta — Non mi sono spie gata bene. Domino — Se ho ben capito, voi volete sapere se ho avuto quelle che il vostro annuncio chiama « delle disgrazie »... Loretta — Perfettamente. Domino — Ebbene, sì, ho avuto delle disgrazie. Ma tran quillizzatevi, non le ho avute a Parigi. Loretta — E dove le avete avute ? Domino — A ll’estero. E’ molto meglio. Loretta — Preferisco dirvelo subito. Conto di servirmi di un concorrente che non sia troppo intelligente. Domino — Tranquillizzatevi. Io non sono troppo intelligen te. Nessuno lo è mai troppo. Loretta — Che cosa sapete fare? Domino — Io, personalmen te, non faccio nulla. Ma so fa re quasi tutto. Loretta — Davvero? • Domino — Se facessi tutto quello che so fare, diventerei milionario. Loretta — Bravo! Domino — Ma vi dirò la ve rità. Non posso lavorare per chè ho troppa energia. Loretta — Ah! Ah! Domino -— Notate che ho DELLE COMMEDIE NUOVE rimpianto spesso la mia pigri zia. Loretta — Perchè? Un uo mo come voi non dovrebbe mai aver bisogno di denaro. Domino — Sì... I l denaro permette di scegliere i propri nemici. Loretta — E voi non potete forse scegliere i vostri? Domino —■No, non posso. Loretta — La vostra voce è diventata cattiva... Domino (sforzandosi di sor ridere) — Avrei potuto diven tare cattivo, se io avessi voluto. Ma non l ’bo voluto. Loretta — Meglio così. Domino — Siete mollo gen tile ad ascoltarmi. Ma io non sono venuto qui per spiegarvi la mia anima. Voi mi avete chiesto che cosa so fare. Ecco : so guidare un aeroplano, so la varmi le calze, so barare al gio co, fabbricare alcool con qua lunque cosa, saltare su un treno in corsa, guarire i morsi dei serpenti, ballare la rumba e far lavorare un negro. Loretta (con ammirazione ironica) — Benìssimo! Domino — Ho anche studia to diritto. Quegli studi sono stali d’altronde la causa prin cipale della mia rovina. Loretta — Conoscevate male il Codice? Domino — No, la mia ro vina è stata quella di conoscer lo troppo bene. Loretta — E allora? Domino — E allora ho avuto la tentazione di profittarne. Loretta — Non siete dunque un uomo onesto? Domino — Come? Dopo tut to quello che vi ho confessato, mi domandate ancora se sono un uomo onesto? Loretta — Preciso. Esistono documenti ufficiali che dimo strano che voi non siete un uo. ino onesto? Domino — Rassicuratevi. Ho avuto delle disgrazie; ma non ho avuto noie. Loretta — Voi non pensate che io potrei anche avere pau ra di voi? Domino — No... Io sono esat tamente l ’uomo di cui voi avete bisogno. Non ho più niente da perdere. Non ho scrupoli. E’ quello che domandavate, non è vero? Inoltre adoro i bam bini. Loretta — Ebbene? Domino — Credevo che ave ste bisogno di un padre... Loretta (dopo una pausa) — Giustifico la vostra anima così bassa! Siete stato molto infe lice... Domino — Come? Loretta — Del resto, la col pa è mia. V i ho lasciato par lare di voi. E così non avete potuto accorgervi che io non somiglio troppo al mio annun cio. Me r>e rendo conto perfet tamente... L ’annuncio era un po’ ridicolo, non è vero? Un po’ cinico... E un po’ roman tico, nello stesso tempo... Ho chiesto delle persone senza scrupoli, non avendo nulla da perdere... Come sperare poi che queste persone potessero avere una buona opinione di me? Domino — Ma no... Loretta — Non vi perdonerò ira i di avere pensato delle co se così cattive! Ma allora, se condo voi, per quale ragione una donna come me dovrebbe aver bisogno di procurarsi, at traverso un annuncio di gior nale, un uomo come voi? Domino — Ebbene... Loretta — Naturalmente, voi avete subito pensato la cosa più brutta, perchè era nello stesso tempo la più facile... Domino — Forse... N E L L E ZA.BUM Num. 8, e cioè Giuditta Ris. M 3G LIO - 9one, Camillo Pi. R I e A 'ottQj Vittorio de I ir A - Sica, Umberto Mel. M I G L I ! nati> Erma|mo Ro. veri, hanno rappre. sentato al teatro Olimpia di Mi lano la commedia di A . M a ri e M . E ra d d e ll NELLE M IG LIO R I F A M IG L IE tradotta da Ada Salvatore Renato Simoni ha scritto nel CORRIERE DELLA SERA: « Era naturale che la forma del. le commedie a enigma dram matico come « La tredicesima sedia », o « il processo di Mary Dugan », facesse pensare, in America, a un proficuo sfrutta, mento di quel tipo di teatro, in senso tutto comico. I tre atti NELLE MIGLIORI FAMIGLIE non ci fanno almanaccare at torno a uno spaventosissimo delitto, inducendoci a crederne, a volta a volta, autore ciascuno dei cinque o sei personaggi che appariscono alla ribalta. Indo, vinello c’è anche in essi, e alla fine si risolve ne! modo meno atteso; ma è un indovinello che fa sorridere. Si tratta di una gaia ricerca di paternità. « ...La commedia è molto movimeritata e assai vivace. Ci sono dentro graziosi episodi d’amo, re, figure e figurette rii riuscita comicità, e una copiosa varie, tà di accidenti, di sorprese, di sviluppi, ciascuno dei quali, si può dire, ha provocato molti applausi. Il pubblico ha riso e ha preso NELLE MIGLIO RI FAMIGLIE per quella che è: una composizione gioconda, do. ve non c’è mai un momento di stanchezza. « Ai buon successo della com media ha contribuito largamen. te la spiritosa recitazione deila Compagnia Za Bum N. 8. Essa si compone di attori giovani, noti, volonterosi e valenti; per questo la precisione della con. centrazione rese gradevolissimo l’insieme, ma pose in vista an che i meriti personali. Camillo Pilotto recitò con verità comi, ca piena di gusto, la signorina Rissone con grazia tenera, il De Sica con allegria e simpatia giovanili, ia signora Chel. lini trovando piacevoli tratti caricaturali; e il Melnati, la si gnorina Franchetti, il bravo Ro veri, la signorina Renzi, i’Er. ler, briosi e spigliati e affiatati, meritarono successivamente gli applausi del pubbiioo ».__ LA PUBBLICHEREMO PROS SIMAMENTE. C iò e tte n o n $ i ^ P e r il passato il critico Reger si dilettava a sfottere il teatro di Boelium. I l teatro, allora, Ita ritirato la tessera al critico e questi ha citato in tribunale il teatro, volendo riavere la sua tessera. Trascinata la querela in Cassazione, il critico ha avuto torto! Perchè la sua libertà di critica recava danno al teatro. E ’ la nostra tesi da tanti anni, per l ’cc artindustria », se non la si voglia ammazzare. Un critico nostrano, in vece, nel commentar la sentenza ha trovato il modo di scrivere: « Prima domandano il pare re alla critica e poi s’arrahbiano se quel giudizio è contrario ». E ’ il solito equivoco! 1 teatri non si sognano affatto di domandare un parere. Sono i critici che vanno lì a seccare, per esercitare un’autorità e avere un posto al sole artificiale della scena. T utt’al più i teatri inviando la tessera, possono domandare della pubblicità... Ma non i l giudi zio! Chi se ne frega di come la pensa il critico? E poi, con quelle arie che si danno, saccentone, sputasentenze minoiche, ci sarebbe pulce da mangiarsi il fegato ogni sera a prenderli sul se rio, e ci sarebbe da impazzire a dar retta a tutti. Chi la vuol cotta e chi la vuol cruda! Conosco alcuni attori i quali ignorano del tutto i gior nali. Perchè, pensano, la critica quando loda monta la testa, e fa male; quando stronca sco raggia, e fa peggio. Cioè fa recitar peggio di quel che si facesse. § Alessandro Varaldo confessa nella Gazzetta Quanto è più facile, però, fare la critica, in vece che scrivere una commedia, o recitarla, o metterla in scena! del Popolo come egli non abbia ancora capito cosa sia un régisseur. Perchè secondo lu i il régisseur non è quello che insegna a recitare, per chè non lo saprebbe fare. Povero Varaldo! E cosa farebbe, allora, il régisseur? Crede egli che il regista sia l ’equiva lente dell’autore tipo suo: che non lo sa fare. Ma lo chiami direttore il régisseur, o mettinscena o rege o regista o reggente o rettore, e ne capirà presto la funzione... Noi, intanto, siamo così buoni da spiegargli come nel concetto mo derno il régisseur non sia quel tipo di direttore al quale preme soltanto della recitazione, ma quello che s’interessa di tutto: quello che dà importanza a tutto e specialmente mette nell'mtera edizione una personalità interpretativa propria, v e n e a l l a r i o a l f a Competente di greppie, com’egli è, Alessandro Varaldo si spiegherebbe la funzione dei régis seur con la sua pretesa ai d iritti d’autore: aspi razione più polemica che pratica presentata da Baty. Ma guarda un po’ chi parla! Varaldo se la piglia, poi, con Sabatino Lo pez; il quale giustamente ha detto che il tea tro deve anzitutto servire alla interpretazione dell’attore perchè « non c’è commedia se non rappresentata ». L ’intelligentone genovese do manda a Lojiez: ma, scusa, perchè allora pub blichi le tue commedie? E noi, invece, doman deremmo davvero ad Alessandro Varaldo: per chè fai baltere a macchina i tuoi copioni, che, se ne facessi a meno, sarebbe proprio meglio?! Varaldo chiude le sue edificanti confessioni af fermando « come io mi leggo una commedia, nessun attore, passato presente o futuro, me la rappresenterà mai ». Ma Pericle diventa una puzzetta, con la sua prosopopea, davanti a quella di Alessandro Va raldo! Vedi ino’ in mano a quale incompetente è stato abbandonato per tanti anni il povero tea tro italiano ! E poi ci domandiamo perchè è andato in ma lora. séII convincimento che alla industrializzazione della Russia oppone ancora grave ostacolo « ranalfabetismo tecnico » delle masse, ha in dotto il Governo dei Sovieti a istituire un « Tea tro di propaganda Tecnica » che mira appunto a questo genere d’educazione del popolo. Le nuove direttive ad una iniziazione alla tecnica delle masse incolte avverranno in forma di lezio ni drammatizzate riguardanti i fondamenti del la costruzione e dell’impiego delle macchine. Sotto forma di teatro, questo popolo, che ama l ’arte scenica come nessun altro, è pronto ad ap prendere qualsiasi cosa. Non c’è chiave più adatta di quella, per aprire i ripostigli più se greti dello spirito. Anche da noi questo potrebbe avvenire, spe cie con la commedia comica popolare; ma in Italia, figurarsi, non abbiamo ancora nemmeno un teatrino di polemica come volevamo una vol ta far noi: non abbiamo neanche un genere di teatro a tesi politiche e sociali! Le produzioni del genere tentate dai nostri, eran così ingenua mente smascherate nei loro fini, da disgustare. CIÒ CHE NON SI VEDE ALLA HI BALTA Delle oommedie didascaliche, dunque, nemmeno a parlarne da lontano. La prima produzione russa di questo genere « di propaganda tecnica », che porta il titolo Vautomobile, è già in prova. Gli attori, oltre alla preparazione scenica del lavoro — ecco il lato pratico — dovranno partecipare a un corso trimestrale sulla struttura e la guida delle au tomobili; quindi avranno la probabilità di di ventare ad ogni modo buoni meccanici; qualun que possa essere l ’efficacia tecnico-educativa del lavoro che rappresenteranno. Durante il perio do delle recite, nell’atrio del teatro avrà luogo un’esposizione di automobili e di motoii, tutto a intensificare l ’effetto educativo delle ìappresentazioni. A ttirati dal teatro i russi sorbiranno piacevol mente le più noiose esposizioni tecniche. E , questo, un genere scenico che somiglia al cioccolatino con la purga. Ma yediamo, d’altronde: non v’era già il cinema educativo a monopoliz zare sfinii genere didascalico? I fihns scientifici hanno appunto lo stesso scopo. Evidentemente i russi considerano che, in certi casi, è preferibile servirsi ancora del vec chio teatro, il quale ogni giorno va riconqui stando il suo fascino e il suo potere, inali mano che si rappresenti qualche nuova commedia buona, e ogni volta che si presenti un buon attore che stia a posto nelle par t i e nello stile. Questo ca pita ancora e qualche vol ta ancora s’esce dal teatro esclamando : « Ma come è più bello i l teatro!». «Che festa dello spirito! ». « M i son rifatto il cuore. •j* La Prussia ha rispar miato quest’anno 250 m i lioni di marchi con 1 abo lire le sovvenzioni ai Tea tri e agli istituti culturali. Gli altri Regni, però, nel la Repubblica dellTmpero tedesco, seguiteranno a pagare gli usati sussidi, che ammontano a qualche miliardo. La stessa sospen sione, decisa dalla Prussia, è pure momentanea. Essa coincide con i 250 mila franchi concessi in questi giorni dalla Munici- palità di Parigi a parecchi teatri oltre alle forti sovvenzioni regolari. Ma, coi soldi che hanno, i francesi, che merito c’è a far qualche sacrificio per l ’arte? Non è più un sacrificio. Vero merito ci sarà da noi, se si riuscirà a sovvenzionare il Teatro di Stato, nonostante la crisi. | | Trent’anni or sono Ferdinando Martini pro poneva di istituire una « Associazione per lo Scoraggiamento dei Giovani Autori ». Nel tea tro siamo ancora ai tempi di Ferdinando Mar tin i! Lo dicevamo noi che, in arte, la Rivolu zione fascista avrebbe incontrato resistenze più insidiose delle imboscate con lo schioppo. § Paul Morand ha scritto un dialogo di propa ganda per una ditta. Siccome era Paul Morand tutti se ne sono regolarmente entusiasmati; anzi un genialone ha pensato perfino di portare il fascicolo alla Casa di Molière. A l sentir Morand il comitato di lettura ha dato un balzo sulla poltrona dorata, e l ’ha dato subito a rappresentare, dico meglio a recitare. Così il dialogo, diventato inopinatamente com media, è stalo declamato fra Racine e Corneille alla Comédie Française. In quello stesso tempo Paul Morand trovavasi in Argentina, a far conferenze sulla pros sima fine del teatro, il quale — egli opina — sarà di certo sepolto dal cinematografo. AINTON GIULIO BRAGAGLIA Ma Io crediamo bene; Se seguitano ad appe starlo i letterati... «pii teatro, è fatto notorio, va malissimo m tut to il mondo. Forni continui! Tra le cause del disastro, gli artisti e gli impresari son concordi nei riconoscere il danno recato all’industria spettacolistica dalla critica, che è spesso diffama zione — ci guardiamo bene dal dire calunnia di un lavoro e della sua messinscena. Ma da un certo tempo a questa parte i guai son dei critici. C’è pure giustizia al mondo! Per esempio a Parigi un numeroso gruppo di autori si è riunito a banchetto, secondo è costume pa rigino, per pronunciare brindisi sarcastici e giudizi allegramente svalutativi del così detto^sacerdozio della critica. In molte occasioni gli ar tisti lavoratori del teatro e gl’impresari d f spet tacoli, hanno sferrato risoluti attacchi, al fin di liberare il mondo teatrale dall’idra funesta. La ribellione ai tribunali illegali è stata portata perfino avanti ai tribunali veri, con condanna dei giudici abusivi. Infatti, un poco dovunque, a ciitica s è fatta Pubblica Accusa e ha precipitato, con questo suo rigore, le già pericolanti sorti delle imprese di spettacoli. Ma, facendo seguito alle famose lotte datesi negli anni scor si in Francia, tra impresari e giornali, due o tre giorni or sono si leggeva nel 1Tntransigeant il se guente trafiletto: « L ’Associazione dei direttori di teatro sta studiando, in questo momento, la possibilità di un accordo con la stampa parigi na, secondo il quale i resoconti dei nuovi progi animi non verrebbero pubblicati che parecchi giorni dopo la prima rappresentazione », allo scopo di recuperare le spese d’impianto duina commedia, almeno con una serie di rappresen tazioni iniziali non turbate da influenze male fiche. I l provvedimento tende a sfuggire non già il giudizio critico, ma il danno che da quello proviene agli interessi materiali, dei quali an che la critica, nel suo sincero amore per le sorti del teatro, deve preoccuparsi, se non voglia che esso vada in malora. Ma 'perfino la forma è salva in questo destro movimento libertario, per chè, dice il comunicato, « il presente progetto è stato vagheggiato allo scopo di presentare alla critica degli spettacoli perfezionati e a punto ». E’ facile immaginare quanto vibratamente il Comitato dell’Associazione della critica abbia dato 1 allarme al mondo giornalistico, avver tendo come un simile provvedimento tagliereb be le unghie alla stampa, nei riguardi dei tea tri... Ciò che importa ai giornalisti è, infatti, la possibilità di tenere le imprese di pubblici spet tacoli sotto la minaccia del flagello critico. Quel che preme ai giornali è l ’aver gl’impresari umi li clienti: sottomessi, dico, e volonterosi. Ma stavolta le imprese rispondono : « Noi segui tiamo a darvi tutto quello che voi vorrete: pub blicità, poltrone, palchi e favori...; purché, pe ro, dopo tutto questo, non tentiate di accop parci ! Basta che ci lasciate vivere! ». E pensare che da noi il mio angelico D’Amico crede ancora d’esser chiamato alle novità perche gli aitisti e 1 impresa hanno grande ansia di schiarirsi ai suoi lumi, quasi che facessero lutto quel lavoro, soprattutto per apprendere il suo sentenzioso giudizio! Felice D’Amico! A questo mondo quando cadono le illusioni tutto crolla con esse! § In Russia hanno fucilato un critico teatrale che stroncava tutti i lavori moderni. Io una volta ho dovuto ricorrere al Duce per il boi cottaggio che la critica romana faceva alla mia scena rivoluzionaria « sovvenzionata dallo Stato ». Oggi? sicuro della nostra generosità, D ’Am i co asserisce cinicamente che nè Marinetti nè Bragaglia sarebbero capaci di fucilarlo, se ce ne dessero la facoltà, perchè, dice, noi non sia mo poi cattivi come il pubblico accusatore bol scevico. Ecco, vedete? E ’ questo che ci frega. La bon tà! E D’Amico se ne approfitta... ¡Ma pure tutto ha un limite, badi bene! Accorto stia, che un giorno o l ’altro la pelle gliela faremo... Si co minci a raccomandare alla Madonna di Lour des, sua protettrice. —Max Reinhardt, che prima di essere un gran de artista è un grande banchiere del teatro, ha fatto un colpo del suo genere comunicando cla morosamente, per mezzo del cinema sonoro, che il teatro di prosa è morto e che per questo egli si dà all’operetta. Naturalmente non c’è da prenderlo sul grave. Oggi non si fa che par lare di crisi ma ogni tanto le commedie buone infilan tante repliche ed esauriti, da dimostrar che la più vera crisi è crisi di fantasia. Comu nicavano da Londra giorni or sono che l ’ul tima commedia di Coward Bitter Siveet ha frut tato a ll’impresario 395 mila sterline per le sole rappresentazioni londinesi: e che I Barrett di via Winple di R. Besier ha dato un incasso di 200 mila sterline; mentre a Parigi è stata celebrata la millesima (1000) di Maja lo scorso mese... ÜLaaácsa Cariasti© ¡ f a g li* . 4£Una mattina Ruggero Lupi aspettava un autore passato ed al futuro la frase: « Papà compera un teatro ». che gli doveva portare un copione. Quando costui — Vai a giocare, bimbo mio, il còmpito te lo fo io. si presentò, Lupi gli fece rispondere che i'avrebbe « Passato: Il papà vuol buttare via tanti bei soldi ricevuto nel pomeriggio, poiché in quel momento di cui non sa che farsi. — Presente: Il papà compera soffriva per una emicrania tremenda. un teatro. — Futuro: 11 papà è fallito ». L’autore non insistette e ritornò all’ora fissatagli. f? Mario Massa giorni or sono incontrò Enrico de — E la vostra emicrania come va? "seta. Massa, tutto raggiante per il successo ottenuto — Oh, se ne è già andata — rispose Lupi. con la sua commedia «Il tuo cuore di legno dolce », L’autore sorrise e disse: vestiva però molto dimessamente. — Infatti, l ’ho veduta uscire... Aveva una magni, — Complimenti — fa De Seta. — Come mai sei ve. fica volpe azzurra al collo. ■f. La discussione durava da più di un’ora e aveva stito così male? Io mi ricordo che prima della guerra trascinato tutti i numerosi invitati della signora che eri sempre cosi elegante... — Eppure — risponde Massa con aria sorpresa — offriva il tè. Il tema era molto allegro: si trattava di stabilire quale è il metodo preferibile per la pena il vestito che porto è sempre lo stesso!... di morte. Chi preferiva la ghigliottina, chi cantava K In fatto di musica si sa che Mura non distingue il clarino dal violoncello. Tutta le lodi della forca, chi esaltava via adora il jazz. Uno dei suoi la prontezza della fucilazione innumerevoli ammiratori gliene (naturalmente per gli altri e ha regalato uno meccanico col non per loro). quale ella intontisce tutti que Tristan Bernard era nel salot. gli altri ammiratori che vanno to, ma non partecipava alla gaia a trovarla; si è quindi fatta una conversazione. Egli si era ac vasta coltura jazz.bandista e si coccolato in una poltrona di picca di riconoscere un’orche. cuoio e sonnecchiava. Qualcu. stra di jazz band alla prima no gli domandò il suo parere, nota. senza ottenere risposta. Gli al. Due sere fa cenava al Luna tri insistettero, e Tristan Ber Park con un elegante signore. nard, con voce fioca, dichiarò: Improvvisamente Mura balza in « Che cosa preferisco? Mi sem piedi e dice al suo cavaliere af. bra che il megho di tutti sia la ferrandolo per una mano: poltrona elettrica, di cui si ser. — Andiamo, il jazz ha comin. vono gli americani ». «E per. ■ciato un fox. ohè? », chiese meravigliata una — No, Mura, — le risponde giovane signora. Mezzo addor 1’elegante giovanotto, — non è mentato e trattenendo a stento il jazz. E’ il cameriere che ha uno sbadiglio, Tristan Bernard fatto ruzzolare una pila di spiegò: «Perchè si sta a sedere». piatti. w Un noto inscenatore italiano y Marcello Giorda vuole rimet ha un figlioletto, di cui segue tere in scena il « Padrone delle con interesse i primi passi sulla ferriere », ma gli manca qual via del sapere. Diciamola anzi che attore, e passando da Mila, francamente: è frequente il caso no, va a cena in una trattoria che per non veder soffrire il suo frequentata da comici con la tesoro i còmpiti glieli faccia ad. speranza di incontrare qualcuno dirittura lui. (Avvenne anzi una che possa fare al caso suo. Vevolta che il maestro disse al S P E T T A T O R I de difatti un vecchio attore di. bambino: soccupato e in cerca di scrit. — Hai fatto uno svolgimento Dti^anile la srappfesesniiaïiüine AH tiîaia comaneââa sttccvA. tura. pessimo. Quasi quasi lo scrivo LîLÏ ~ M i li&sasao «Seáác» cite — Di’ un po’, — chiede Gior-’ a tuo padre. c«3swi:me«liai da, — avrei bisogno d’un duca — Lo faccia, signor maestro — VAmùdtfG «la di Bligny... rispose il bambino. — Così starà è - cassxie i szeoi pearsoEtétgfii ¿n^elice. — Di Bligny! Ma è il mio caso! più attento un’altra volta. m ale è cite le ¿s«ce Con Talli... Dunque un giorno il bambino d is b a->sSI ie doH iam tJ s«jppIl grande artista Ruggero Ruggeri, durante* una prova interrompe il lavoro, furibondo. Non è con. tento di nessuno. — Venite qui, voi... e anche voi! — chiama, con una voce così severa, che due attori gli si avvici, nano tremando. — Male, male, malissimo — riprende Ruggeri. — Prima di tutto non sapete ascoltare la mia tirata del secondo atto. Guardate nella sala invece di vivere quello che interpretate. Quando io sfogo tutto il mio dolore voi dovreste avere quest’attitudine... Il grande artista fa vedere quali attitudini prefe risce nei suoi ascoltatori, insegna le controscene, spiega il perchè delle battute. — Avete, capito? — Sì, Maestro. — Ricominciamo. — Mi perdoni, Maestro, — dice timidamente l ’altro attore che fino allora aveva taciuto, — ma durante la sua confessione del secondo atto noi non siamo di scena. x Gigetto Cimara non è soltanto un ottimo attore, ma è anche un uomo di spirito. Tempo fa s’era messo, senza speranza di riuscirvi, a far la corte a una signora. Ma qual’è la sua sorpresa quando si accorge che la virtù della signora è tutt’altro che inacces sibile, e riesce a otte, nere un appuntamento. — Resta inteso... — gli mormora la signora ballando, — resta inte. so che non lo direte a nessuno! — Oh! — esclama Gi getto serio serio. — E’ promesso! Fatemi una promessa anche voi pe. rò! Promettetemi che W. S O M E R S E T anche voi non lo direte M A XJ G, H A. M a nessuno. + Tutti sanno che Car I l ^ a n c ls a u io re d i “ L a d y ì?seedejfieli M lo Veneziani non è sol. icapparesera¿aia «?e - tanto un commediogra. «ealetiscnie a Roma, fo di sicuro successo, M ila n o , T o rin o con ma sta per diventare anche un instancabi. grande successo le cavallerizzo. L’altro 48 giorno, per allenarsi, sì è recato a San Siro e ha mon. tato uno dei cavalli da corsa che in questa stagione riposano. Balzato sul cavallo è partito di gran ga loppo seguito dall’ammirazione dei fantini venuti apposta ad assistere al suo allenamento. Al secondo giro, passando dinanzi alle tribune, i fantini si accorgono che Veneziani invece di essere a cavallo sulla sella, è ormai a cavallo quasi sulla coda dell’animale. — Che cosa fate? — gli grida Caprioli. — Preparate un altro cavallo! — esclama Veneziani aggrappato alla criniera del suo destriero. — Questo ormai l ’ho finito! y Quando Orno Rocca era al principio della sua car riera letteraria, era anche il preferito delle signore. Giovanissimo, elegante, arguto, egli possedeva tutti A i numeri (e li possiede tuttora) per sedurre le donne. — Ho avuto undici amanti nell’alta società! — con fessava volentieri. — E nessuna mi ha tradito. — Impossibile! — gli disse Serretta. — Dei resto „ puoi sincerartene .subito. Al primo ricevimento prova a fare una dichiarazione di questo genere: «Ahimè, tutte le donne ingannano! Io ho amato soltanto una donna che apparteneva all'alta società, ed anche lei mi ha ingannato! ». Poi attendi l’esito. Rocca segue il consiglio, ed alla prima riunione eli belle signore, con la sua aria un po’ triste, un po’ vaga, un po’ sarcastica, .declama lentamente la sua malinconica affermazione. L’indomani egli ricevette undici lettere presso a poco uguali. In esse era scritto: «Perchè rammentare il solo errore delia mia vita? Avete fatto male. Nonostante quel solo atlimo di smarrimento, vi avevo amato sinceramente ». f i Un giornalista di provincia, giovanotto eli belle speranze e di molto ardire, giunge a Milano con in. tenzioni provocatrici. Si presenta a Frattini e gli di. chiara che è venuto nella grande città deciso a far carriera. — Attento! — sugge risce Frattini che è un ragazzo prudente. — La strada del giorna lismo è seminata dì spine! Sarete attacca, to, isolato, discusso. — Non temo di nul la! — risponde il gio. vanotto. — Sono pron. to a qualsiasi lotta. Ho portato con me dei bauli pieni di schiaffi. — Non sprecate le vostre economie! — consiglia Frattini più prudente che mai. § Si parlava dinanzi a M E M O Gino Rocca della re. B E N A S $ l surrezione di Lazzaro. I l (firande in ie rp re le , — Al tempi nostri — c c a n s o a Entrala dice qualcuno — non a fecam aiica, d i “ Lady si vedrebbero i morti Fjpedeiricl» clte Sta uscire dalle tombe. rara vivo — Ah, no! —fece Roc cjiierarafo ca. — La medicina ha consenso d i evitica e eli pubblico. fatto tanti progressi... proprietà’ le tte ra ria e a rtistica riservate A-R-S (Anonima Roto-Stampa) Via Monti, 9-11 - Torino — ernesto scialpi, responsabile J 4 * t ’ A C O j / n & r P E R O E R N S L A L C A M P IO N E G R A T IS & L’APEROL è u n a p e r itiv o a r o m a tic o d i P A E i l L V A E A E OPUSCOLO A R IC H IE S T A E P I N 4 R R I T O L I V O g u s to s q u is ito p o c o a lc o o lic o . V ie n e p re p a ra to c o n C h in a , G e n z ia n a , Ra b a r b a ro e d e rb e s titu is c e p e r c iò a r o m a tic h e , e c o la s in te s i dei a n tic h i c u r a tiv i v e g e ta li. p iù S .L .f." P A B A R B IE R I D O V A

Documenti

Tipologia

Il dramma : rivista mensile di commedie di grande successo. - Torino : Grandi firme, 1925-1992.

Fondi collegati

appartiene a