M M M O v m M. MS L r* *e j t j | 5 € l l 0S E T T E M B R E 1 9 S 2 - X CONTO CORRENTE POSTALE ’ ■' •_ -v.■ - - '-'"’r.:. -,- : - . :t > >*»*;■ a*-.£-■ . ^ . L u t ( f t P lir & a tc & tfllc t “ A c « i * 5 * » i « . " , 11 «**«» n « « V 6 ^ l i l n E D I T R I C E « L E G R A N D I F I R M E ” - T O R I N O e f f i g i l i d e f u | l g S e ñ h i s a b r í a Il 5 settembre metteremo puntual mente in vendita in tutte le edicole di città e di stazione il nuovo fasci colo di CRIMEN, recante il N, 18 A L L A N IL S T O N E M IS T E R O D E L G R A T T A C IE L O L’autore di questo romanzo è popolare in Ame rica. Egli ha conteso il primato a Wallace, quan do questo asso del romanzo poliziesco era ancora in vita; oggi che il temibile concorrente è scom parso, Alian Storie si è affermato indiscutibil mente come il successore. IL MISTERO DEL GRATTACIELO è logico, serrato, avvincente. p a e fo v a • m ila n o L a nueva sede d i M ila n e è in Corsa V i t e r i e Em anuele, 31 * o H < V w t i t i t i í> t i O £ « w t i t i 4 t i » t i t i M t i t i s £ o t i t i t i 95 - Rosso di San Secondo: Le 1 - Antonelli. Il dramma, la com 47 - Nivoix: Èva nuda. esperienze di Giovanni Arce, media o la farsa. 48 - Goeiz: Giochi di prestigio. filosofo. 2 - Alvarez e Seca: Il boia di Si 49 - Geyer: Sera d’inverno. viglia. 50 - Savoir: Passy: 08-45. 96 - Bajard e Vailler: La tredice 3 - Falena: Il buon ladrone. 51 - IHrabeau: Peccatuccio. sima sedia. 4 - Giachetli: Il cavallo di Troia. 52 - GiaciKitli: li mio dente e il 97 - D’Ambra: Montecarlo, 5 . Goetz: Ingeborg. 98 - Mancuso e Zucca: Interno 1, tuo cuore. 6 - Bernard e Godfernaux: Tri- 53 - Falena: La regina Poniarè. interno 5, interno 7. plepiatte. 99 - Ape!: Giovanni l’idealista. 54 - Gabot': L’ora azzurra. 100 - Poilock: Hòtei Ritz, alle otto! 7 - Gandera e Gever: L’amante 55 - Molnar: Il cigno. immaginaria. 55 - Falconi e Biancoli: L’uomo 101 - Veneziani: L’antenato. 102 - Duvernois: La fuga. 8 - Molnar: L’ufficiale della guar. di Birzulah. 103 ■Cenzato: La maniera forte. dia. 57 - Amiel: Il desiderio. 9 - Verneuil: Signorina, vi voglio 58 - Chiarelli: La morte degli 104 - Molnar: 1, 2, 3 e Souper. sposare. 105 - Sturges: Poco per bene. amanti. 10 - Gandera: 1 due signori della 59 - Vanni: Hollywood. 106 - Guitry: Mio padre aveva ra signora. gione. 60 - Urvanzoi: Vera Mirzeva. 11 - Amante: Gelsomino d’Arabia. 61 - Saviotti: il buon Silvestro. 107 - Martínez Sierra: Noi tre. 12 - Conti e Codey: Sposami! 62 - Amiel: Il primo amante. 108 - Maugham: Penelope. 13 - Fodor: Signora, vi ho già vi 63 - Ganza: li peccato, 109 - Vajda: Una signora che vuol sta in qualche luogo! 64 - Birabeau: Il sentiero deg‘i divorziare. 14 - Lotliar: Il lupo mannaro. scolari. 110 - Wolff: La scuola degli amanti, 15 - Rocca: Mezzo gaudio. 65 - Cenzato: La moglie innamo 111 - Renard: ¡I signor Vernet. 16 - Delaquys: Mia moglie. rata, 17 - Ridenti e Falconi: 100 donne 66 - Roinains: Il signor Le Trou- 112 - Wexley: Keystone. 113 - Fngel e Grunwald: Dolly e il hadec si lascia traviare, nude. suo ballerino. 1S - Bonelli: Il medico della si 67 - Pompei: La signora che ru 114 - Herczeg: La volpe azzurra. bava i cuori. gnora malata. 115 - Falena: Il duca di Mantova. 19 - Roger Ferdinand: Un uomo 68 - Ciapek: R. U. R. 69 - Gian Capo: L’uomo in ma 116 - Hatvany: Questa sera o mai. d'oro. schera. 117 - Quintero: Tamburo e sona 20 - Veneziani: Alga marina. Armoni e Gerbidon: Audace glio. 21 - Martinez Sierra e Maura: 70 - avventura. 11S - Frank: Toto. Giulietta compra un figlio! 71 - De Angelis: La giostra dei 119 - Maugham: Vittoria. 22 - Fodor: Amo un attrice. peccati. Casella: La morte in vacanza. 23 - Cenzato: L’occhio dei re. Ostrovski: Signorina senza 112210 -- Quintero: Il centenario. 24 - Molnar: La commedia del 72 - dote. buon cuore. 73 - Mazzolotti: Sei tu l’amore? 122 - Duvernois: Cuore. 25 - Madis: Presa al laccio. 74 - G. Antona Traversi: l giorni 123 - Fodor: Marghertia di Na varra. 26 - Vanni. Una donna quasi cne. più lieti. sta. 75 - Natanson: Gli amanti ecce 124 - Veneziani: La finestra sul 27 - Bernard e Frémont: L’attamondo. zionali. ché d’ambasciata. 76 - Arnioni, e Gerbidon: Una don 125 - Kisternaekers: L'istinto. 126 - Lenz. Il profumo di mia mo 28 - Quintero: Le nozze di Quinina senza importanza. glie. nita. 77 - Rossaio e Giancapo: Delitto e 127 - Wallace: Il gran premio di 29 - Bragaglia: Don Chisciotte. castigo. Ascot. 78 - Clilumberg: Si recita come si 30 - Bonelli: Storienko. 128 - Sulliotli. Fiorita e Carbone: 31 - Mirande e Madis: Simona è può. fatta così. 79 - Donaudy: La moglie di en L’armata del silenzio. 129 - De Benedetti e Zorzi: La re 32 - Molnar: Prologo a re Lear . trambi. sa di Titi. Generalissimo - Violetta di SO- Napolitano: Il venditore di bosco. fumo. 130 - Falena: La corona di Strass. 33 - Veneziani: Il signore è ser 81 - Devai: Débauché. 131 - Oberanti: Ombre cinesi. vito. 82 - Bocca: Tragedia senza eroe. 132 - Maugham: Circolo. 34 - Blanchon: Il borghese ro 83 - Lonsdale: La fine della signo 133 . Sardou: Marchesa! mantico. ra Cheyney. 134 . Gotta: Ombra, la moglie bella. 35 - Conty e De Vissant: Mon bé- 84 - Falena: Il favorito. 135 - Molnar: Qualcuno. 85 . Chiarelli: Le lacrime e le 136 . Mazzolotti: La signorina Chi. guin piazzato e vincente. stelle. 36 - Solari: Pamela divorziata. mera. 37 - Vanni: L’amante del sogno. 86 - Cenzato: La vita In due. 137 - Benavente: La señora ama. 87 - Achard: Non vi amo. 38 - Gherardi: Il burattino. 133 - Harwood: La via delle Indie, 88 - Ostrovski: Colpevoli senza 1 39 - Paolieri: L’odore del sud. 39 - Maugham: Colui che guada. colpa. 40 - Jerome: Fanny e i suoi do gna il pane. 8 9 Cavacchioli: Cerchio della mestici. 140 - Coward: La dolce intimità. morte. 41 - Colette: La vagabonda, 141 - Hart e Braddel: Nelle migliori 42 - Antonelli: La rosa dei venti. 90 - Tortelli: Sognare! famiglie. 43 - Cavacchioli: Corte dei mira 91 . Crornmelynck: Lo scultore di 142 - De Stefani, Bousquet e Falk: maschere. coli. L’amcre canta. 44 . Mussa- L’osteria degli im- 92 - l.engyel: Beniamino, 143 - Fodor: Roulette. 33 - Renaci: L'attesa. morlali. 94 - Mn’rtinez Sierra: Dobbiamo 144 - Denys Amiel: Tre, rosso, di 45 - Uorg- Nuda. spari. esser felici 46 - Rnnelli: Il tono. I numeri arretrati dai N. 1 al N. 30 costano lire cinque la copia; dal N. 31 ali n 7U, lire tre copia, tutti gli altri una lira e cinquanta la copia. I numeri 1, 2, 3, 4, 5, 7, 8, 9, 10, 12, 16, 21, 22, 23, 24, 33, 37, 49, 65, 73, 74, 77, 83, 101, sono esauriti. Geni richiesta di copie arretrate dev’essere accompagnata dall’importo. Non si spedisce contro assegno; non si rià corso alle richieste telegrafiche se non quando è pervenuto anche l’importo. Si prega di scrivere chiaramente il proprio nome e l’indirizzo. i i e l ¡ ir a x a r n o r u jm e r c O L T R E L ' O C E A N Di questo dramma, Renato Simoni ha scritto nel CORRIERE DELLA SERA: « Ci sono tutti i più sicuri elementi di successo: passioni aspre e passioni tenere, veemenza di ire, casi pietosi, vena ture di gaiezza, personaggi dolorosi e ingiustamente tormen tati, macchiette comiche, ambiente tipico, interesse della azione sempre crescente. Che di questa varia ed efficace for za di commozione «Oltre l’oceano» sia ricco, hanno dimo strato il grande fervore delle accoglienze ohe ebbe e il tono degli applausi. L’interpretazione della signora Pavlova fu di una bellezza e potenza che, in certi momenti, parvero tra sfigurare la teatralità del dramma in ardore e in magnifi cenza d’arte. Il dramma è ebraico; ossia i suoi personaggi sono tutti israeliti. Forse l’autore ha voluto mostrare come la serrata famiglia ebraica, tutta raccolta intorno all’auto rità quasi sacerdotale del capo, del patriarca, sradicata dal la vecchia Europa e trasportata nella giovane America, si di sgreghi, dissociata dagli egoismi, dagli arrivismi, dalla sete di godimenti dei giovani, e dallo stesso tradizionale amore per il denaro, divenuto avarizia individuale; e ha inoltre voluto far sentire la nostalgia dei vecchi ebrei emigrati ». O D R A M M A IN QUATTRO ATTI DI G I A C O M O G O R D I N Traduzione di G. Lwow ed E. Possenti Grande successo deila Compagnia di T a tia n a P a v lo v a ftf. 145 O ù M f u ^ J j m d u i / n a M # A è f d i o o m v r u C I O R I D E N T i d m t ic p r o u n c b i L U « I U F F IC I, V IA . G IA C O M O B O V E , 2 - T O R IN O - T e l. 5 3 -0 5 0 U N FASCICOLO IL. i.SO - A B B O N A M E N T O A N N U O E. SO - ESTERO E. «0 L E. & A R C I A A E V À R 3 L Z P. M U N O Z -S E C A «tàlicrta «Ielle* zia Peiearcii L U IG I E O M E LLI iN un patri» «ielle» enfisi R E N E (C E A IR E JSì cinem a tanpsriffienai» « la i f e a i r o T E R M O C A U T E R IO iS#ii»cediJ*»i» d’ismjseiréinettze U I G I P IR A N D E L L O Il grande Maestro di teatro si è avvicinato nuovamente al cinematogra fo non per dare ancora il consenso di riduzione a una delle sue opere, ma con un soggetto originale intito lato: « Acciaieria ». La vicenda dram matica si svolge nelle gigantesche ac ciaierie di Terni: l’esecuzione del film negli Stabilimenti Cines è stata affidata all’inscenatore Ftuimann che allo schermo ha dato un capolavoro come « Melodie del mondo » ed altre opere considerevoli come « Sinfonia di una grande città » e « Nella not te ». Nel dramma delle macchine si inquadra il piccolo dramma di alcu ni uomini, rudi e semplici, dai sen timenti elementari e primitivi: il dramma di due giovani operai, l’uno estroso e gioviale, l’altro massiccio e serio, amici e rivali nell’amore di una bellissima radazza, sorella di altri due loro compagni di lavoro. Il film sarà realizzato in un’unica edizione italiana pochissimo parlata e sarà affidato all’interpretazione, per la parte della protagonista, di Marta Abba, che allo schermo porte rà il dono prezioso della sua arte singolare e potente. Intanto nella prossima stagione il nome del Mae stro apparirà in tutti i cinematogra fi del mondo per la riduzione del suo dramma « Come tu mi vuoi » in terpretato da Greta Garbo. Visiona to in America, il film ha avuto un grandissimo successo; successo che si rinnoverà — siamo certi — in tut ti gli schermi perchè l’opera univer sale di Pirandello aderisce ormai al la sensibilità di spettatori di tutte le razze del mondo. H. - R. LENO RM AND ’ x » » c c r. 1 e GIUSEPPE B E V IL A C Q U A Uccltiafe ia casa d’a lt r i L O U IS M A R N E S ^ ¡iljlie tt» circo la re n e i te a tr i eia A te n e T E R M O C A U T E R IO «ì’iiwpe-is'iiÌKieMaee Va nostra copertina è stata eseguita col nuovo sistema TIPOCALCON italia Zincografia GONFALONIERI ili Torino, Via V. Monti, li Di questa brillantissima commedia di due fra i più noli autori spagnoli, che Aristide Baghetti ha rappresentato con grande successo a Roma, Napoli, Firenze, il « Nuovo Giornale » scrìve: « Aristide taglietti ci ha serbato la pri mizia di questa commedia comica, raggiun gendo io scopo di divertire fin dallo prime bat tute. A giudicare dalia continua ilarità degli spettatori e dagli applausi che sono stati tri butati agli interpreti, « I milioni dello zio Peteroff » è stata accolta cosi festevolmente co me festevolmente è stata recitata. La comme dia nel suo testo originale, s’intitola « El ul timo bravo », che potrebbe ben tradursi, anche, «L’ultimo spaccone» e lo «spaccone» sarebbe proprio « lo zio Peteroff », che viceversa ha per suo vero nome di nascita « Primo del Castel lo ». Uno spaccone squattrinato, ma spagnole scamente fertile di Idee e di milioni in fantasia, che, pur di sbarcare, come che sia, il lunario, si getta in un’avventura che alla fine si con clude per lui in un modo che migliore non poteva essere. Come « trovata » essa è certo originale, fonie inesauribile di continui equi voci, dai quali scaturisce senza sforzo la co micità, ed è trattata con abilità. Il dialogo è vivo; ie situazioni sono chiare, ii che vuol di re che il gioco di abilità necessario in questo genere di commedie, è stato svolto con quella accorta misura ohe gli autori comici francesi, da Hennequin a Weber a Savoir a Berr, han- I M I L I O N I D E L L O P E T E C o m m e d ia E. P. Z R com ica I O O in F Ire F atti di G A R C IA -A L V A R E Z M U N O Z - S E C A (Traduzione di G. Beccari e À. Quarra) no insegnato ai loro seguaci di tutto il mondo. Il successo, come abbiamo detto, è stato im mediato e cordiale; i! pubblico intelligente mente non ha domandato alla commedia che quanto essa conteneva per divertirli. Baghetti è stato amenissimo e ha recitato ia sua par te con quella vecchia maniera comica parti colarmente adatta al personaggio. Incantevo le la Gasperini, attrice di molti meriti e don na quante mai attraente. La sua grazia, quan do recita, giustifica anche le assurdità delle commedie comiche e paradossali come quésta ». 1 Mli. ioni delio zio peté rote Domingo {salutando) — Signore!... {Esce dal fondo). P rìw r r r M aclas * ®.«c«»iin^o * condo!-.. Otto anni che non ci vediamo! Im Cosìxno y Cìtìa«*a y CSateáia y 5>c**«a Ciw- magino clic durante questo tempo sarà dive lia y P enna Cacolsna y A i« e c a a y Buriflida y nuto un po’ pivi serio; non invano passano gli anni... Che desiderio ho di rivederlo!... Era M a cia y Emeiíci’áa y C a n te n e ri un grande scapestrato, ma un tipo simpaticis simo!... {Ride) Quante ne abbiamo fatte in Studio elegantissimo, in casa di Don Secondo sieme!... Chi l ’avrebbe detto che Secondo de de Fortuny, marchese di Sierra Nevada e conte Fortuny, marchese di Sierra Nevada e conte di di Neve dei Carpazi. Porta d’ingresso, in un Neve dei Carpazi, l ’ultimo dei Fortuny facesse angolo, a sinistra; una porla in fondo e altre a certe cose! {Dirigendosi alla scrivania) Che destra. E ’ un giorno di maggio. tempi, quelli! {Siede) Ma ormai abbiamo mes (Mentre si alza il sipario, Marta, giovane ca so La testa a posto. Scriverò al dottor Ricordi. meriera della casa, entra in scena dalla porta {Posando gli occhi sopra alcune lettere che d’ingresso, seguita da Macias, uomo molto ele sono sulla tavola) Eh? {Leggendo su di una bu gante sulla quarantina). sta) « Da consegnarsi alia signorina Claudia [{omero, dopo la mia morte ». E’ la calligra Macias — Annunziate il dottor Macias. fia di Secondo! Strano! (Prende un’altra bu Marta — Torno a dire al signore che il pa sta) « Per il Commissario di Polizia». Che suc drone non è in casa. cede? Che cosa vuol dire? Àh! Bisogna che me Macias — Sentite, ragazza; il 'portiere mi ha ne renda conto! Forse... (Apre la busta e leg detto che in tutta la mattina non ha visto uscire ge) « Signor Commissario; quando questa let il signor marchese; di modo che fatemi il pia tera giungerà nelle sue mani, io avrò cessato cere di annunziarmi. (Siede comodamente). di esistere. Non s’incolpi nessuno della mia Marta — (Che testardo!). Domingo, il came morte. Abbandono volontariamente questa vita riere del signor marchese, potrà dire al signore miserabile, per motivi che sarebbe lungo enu che non mento... (Chiama) Domingo!... Do merare. Di lei affezionatissimo cadavere. - Se mingo ! •.. condo De Fortuny, marchese di Sierra Nevada». Domingo (d. d.) — Che cosa vuoi, Marta?... Dio mio! {Suona nervosamente un campanel {Entrando dal fondo) Che cosa « vuole », lo) Ma (die cos’ha fatto questo pazzo! Marta {dal fondo) — I l signore chiamava? Marta?... Marta — Questo signore si è messo in testa Macias — Presto!... Dov'è il marchese? che il padrone sia in casa... . Marta — lì marchese è uscito. Domingo ( molto riverente e sorridente) — Il Macias — Imbecille! Niente sotterfugi. Pre padrone è uscito; se non fosse uscito lo avrem sto! Dov’è? mo avvertito subito, perchè il signore non si r i Marta {spaventata) — Non lo so, creda! fiuta mai di ricevere nessuno... Macias {gridando) — Domingo! Domingo! Macias — Benissimo!... Dite al signore... che Domingo {dal fondo, accorrendo) — Che suc venga fuori!... cede? Macias — Conducetemi subito nella stanza Marta — (Che uomo!). (Se la sbrighino fra da bagno! Il vostro padrone si è suicidato! loro!...). (Esce dal fondo). Domingo — Oli, diavolo! Domingo — Se il signore desidera aspettare Macias — Presto! il signor marchese, faccia pure; perchè non si Domingo — Di qua! {Esce dalla porta di de annoi, c’è lì il grammofono, con diversi dischi... Macias — Grazie. Aspetterò-., e, nel caso, stra, seguito da Macias). Marta — Ah, Dio mio! Che paura! 1Origlia). approfitterò... Questo « disco » intanto è per voi. Macias {d. d., battendo colpi a wui porta) {Gli dà uno scudo). Domingo (inchinandosi profondamente) — — Secondo! Secondo! Domingo (c. s.) — Signor padrone! Signore!... Macias (c. s.) — Rompete il cristallo della Macias — Dite al marchese che lo aspetta mezzaluna! (pii il suo vecchio amico dottor Macias. Domingo (c. s.) — Una sedia! Domingo {abbassando la voce) — Gli è chet Macias (d. d.) — Presto! ilo l ’ordine di non disturbarlo per nessuna ra (Rumori di cristalli che vanno in pezzi). gione al mondo... quando è nel gabinetto da Domingo (d. d.) — Uh! Che odore di -as! bagno... Macias (d. d.) — Presto! Una sedia! Biso Macias — Ah! in tal caso non lo avvertite, fino a che non si sia asciugato... Mentre aspet gna passare di sopra, e aprire la porta dalla parte interna! to, scriverò alcune lettere. P E .B . E. GARCIA-ALV'AREZ e P, MUKn/.-M'i 4 Marta — Verdine Santa! Emeteria (vecchia cuoca; dal fondo) —- Che succede, Maria? Marta — Una catastrofe! I l padrone si è sui cidato! Emeteria (segnandosi) — Gesù, Maria! Ma come? Marta — Si è fatto saltare le cervella... non so... Emeteria — Che coincidenze strane ci sono nella vita, figlia mia! Marta — Perdile? Emeteria — Perchè io gli avevo preparato per colazione dei cervellini d’agnello, saltati alla veneziana, che gli piacciono tanto, e scher zavo con Domingo dicendogli: « Assa^a mielio die vuoi, ma rispetta questo cervello, che è d cervello del marchese! ». (Si sente interna mente un gran colpo) Che sarà mai ! ? Marta — Debbono essere passali dal fine strino! Domingo (d. d.) — Marta! Emeteria! Marta — A li! io no!... io no!... Emeteria — Vado io! (Esce da destra). Magias (d. d .) — Sì; nello studio. Aiutateci! Domingo (d■ d.) — Lo prenda di costì! Magias (d. d.) — Attenzione! Marta — Ah! lo portano qui! (Getta un gri do ed esce dal fondo). (Macias, Domingo ed Emeteria portano in scena semisvenuto il marchese, e lo collocano sopra un sofà). Emeteria — Povero padrone! Magias — Per fortuna siamo arrivati a tem po. Presto, fate quello che faccio io; bisogna riattivare la respirazione. (Macias e Domingo gli muovono le braccia) Così! (A Emeteria' An date a prendere dell’acqua fredda per fargli delle compresse. Emeteria — Sissignore! (Esce dal fondo). Macias (a Domingo) — Seguitate a muover gli le braccia. (Va alla scrivania e scrive) Pre sto, correte alla farmacia con questa ricetta, larderanno un po’ a prepararvi la medicina: ma con importa, aspettate e non tornale senza di e°.-a. Domingo — Non dubiti, signor dottore! (Esce di corsa dalla sinistra). Emeteria (rientrando) — L ’acqua, signore! Magias — Vediamo! (Prende un fazzoletto, 10 impregna d’acqua e lo colloca sulle tempie di Secondo) Meno male; respira! (G li prende 11 polso). Emeteria — Non morirà, eh? Magias — No, noümeteria — Meglio così. Se sapesse quanto mi fa piacere... Perchè dover andare ora in cerca di un altro servizio, alla mia età!... Macias — Potete ritira rvi; vi avvertirò, se necessario. Emeteria — Benissimo. (Esce dal fondo). Macias (vedendo che Secondo sospira di nuo vo, gli passa la mano sulla fronte) — Secondo! Secondo! Secondo — Eh? Chi? (Si alza a sedere) Co me? Che? Macias — Secondo ! Secondo — Ah?! (Guarda il soffitto, il suo lo, i mobili) Dio mio! L ’acqua, il gas... Macias — Ma, Secondo ! Secondo (come sopra) — I! linoleum... il sapone-., la spugna... Macias — (Ciré diavolo dice?). Secondo (come sopra) — Ha vinto Martinez! Macias (fra sè) — Dio Santo, ha perso la lesta ! Secondo — Quel ladro di Ruiz! Quel fara butto di Temei! (Posando l ’attenzione su Ma cias) Debbo credere ai miei occhi? Macias? lu? Ma io sogno... Macias — Andiamo, Secondo, tranquilliz zati. Sì, sono io. Tu vivi; io ti ho salvato. Secondo — Tu? Mi hai salvato, tu? Clic cosa hai fatto? (Si lascia cadere, abbattuto). Macia* — T i ho fatto vivere. Secondo — Mi Irai fatto vìvere! Disgraziato me! Facendomi vivere m i hai ucciso! Macias — Ma, Secondo, mi raccomando, tor na alla realtà, tranquillizzati! La Provvidenza mi ha fatto arrivare a casa tua nel momento più opportuno! Ignoro le cause che ti hanno spinto ad attentare alla tua vita, ma per gravissime che siano, io sono qui pronto a superare fila n ti ostacoli si oppongano alla tua felicità... (Secondo de Fortuny è un uomo di una qua rantina d’anni, aitante, elegantissimo c simpa ticissimo). Secondo — Grazie, Macias. Tutta la mia riconoscenza è per te. Ma io non potrò mai con traccambiarli ; e dico mai, perchè fra breve mi « risuiciderò ». Macias — Sei pazzo! Secondo — Dio io volesse. Se fossi pazzo non penserei e non vedrei così limpidamente tutta la grandezza della uria sventuraMacias — Ma che cosa ti accade? Secondo — Ascoltami attentamente, e dopo il mio racconto comprenderai quanto inoppor tuno sia stato restituirmi alla vita. Ascoltami, caro Macias: sarò breve. Due punti... Macias — Continua. Secondo — Due punti importanti debbo sot tomettere alla Lira considerazione. Macias — Sentiamo. Secondo — Primo : che cosa faresti se, tro vandoti del tutto rovinato, tu contraessi un de bito d’onore e dovessi pagare, oggi alle cinque? (Macias riflette. Pausa). Rispondimi. Macias — Hai detto: completamente rovi nato? I MILIONI DELLO ZIO PETEROFF Secondo — Completamente. Macias — ...Non lo pagherei... Secondo —- Si tratta, li ripeto, di un debito d’onore. Capisci, Macias/ D’onore! Macias — A li! è d’onore! (Pensa) Ebbene... non pagherei ugualmente. Secondo — Passiamo al secondo punto. Che cosa faresti se ti fossi impegnalo seriamente a sposare una donna che, se non odii, neppure ami?... Macias — Non la sposerei! Secondo — Ti ho detto: impegnalo seria mente! Macias — Ali! seriamente? (Pausa) Non la sposerei lo stesso! Secondo — Ma c’è un altro punto! Macias — Ce ne sono altri? Secondo — Sì; ti avevo dotto due perchè cre devo die fossero sufficienti; ina a quanto pare... Ascolta dunque- Che cosa faresti se tu fossi pro fondamente, ciecamente, pazzamente innamo rato di una donna di cui ignori il nome, lo sta lo, la condizione sociale, la sua attuale resi denza, tutto, proprio tutto? Che cosa faresti? Dimmi. Macias — Prenderei un ricostituente! Secondo — Non capisci. Macias — Spiegati più chiaro. Secondo — Comprenderai bene, caro Macias, che se mi sono trovato nella triste condizione di suicidarmi aprendo il rubinetto del gas, è perchè la mia situazione è insostenibile. Non ho più un centesimo, e tutti mi credono ricco! In base a questa credenza, ho chiesto denaro a molti amici, e questi ine l ’hanno prestato senza documenti, senza formalità scritte. Macias — Di modo clic tu tti i debiti sono sulla parola? Secondo — Sì, ina è impegnato il mio onore, e questa è l ’umca cosa die mi è vietato di per dere. Mai cadde macchia sul blasone della mia casa, e i Fortur.y datano dalla creazione del mondo. Tu conosci la mia famiglia; Dio volle die i Fortur.y... Macias — Sì, sì, va bene. Concretiamo. Di (filanto hai bisogno per salvarti da questo con flitto finanziario?... Secondo — Di una piccolezza. Trecentomila pesete. Cinquantamila prima delle cinque di stasera, perchè alle cinque e mezzo ho 1 apouutamento col signor Ramiro, e conosco bene quest’uomo: alle cinque e dieci è capace di es sere qui ! Macias — Chi è questo Ramiro?-.. Secondo — Un signore ricchissimo, straordi nariamente avaro, che mi ha vinto ieri sera, al 30 e 40, cinquantamila pesete. E io gli ho dato la mia parola che oggi, alle cinque e mezzo, gliele avrei pagate! Macias — Come si chiama? Secondo — Temei. Macias — Senti... senti... Io credevo che fos se con la famiglia sui Pirenei. ? Secondo — Dio lo volesse! Ma di' un pò , tu lo conosci ? Macias — Se lo conosco! Sua figlia Chiara è la mia fidanzata. Chiarina Temei è una ra gazza molto appassionata agli sport. Monta a cavallo, guida l ’automobile, gioca a tennis... Secondo — Di modo che ti sei deciso infine a prendere moglie? E ha una bella dote? Macias — E’ milionaria, e io l ’adoro! Secondo — T i corrisponde? Macias — Non lo so. Secondo — Come, non lo sai? Macias — Non comprendi che si tratta di un’amnesiaca che ho in cura? Secondo -— Un’amnesiaca? Macias — Sì; una che ha perduto la me moria ! Secondo — Capisco. E tu?.-. Macias — Io mi dedico a questa specie dì malattie, dacché sono primo aiutante del dottor Ricordi; ur.a celebrità mondiale clic ha im piantato un magnifico Sanatorio sull’alto Pireneo. Là hanno portato Chiara Temei, che ha perduto la memoria in seguito a una catastrofe ferroviaria... Secondo — Poverina! Macias — Io mi sono incaricato della sua cura, e i genitori, per stimolarmi a guarirla, mi hanno offerto la sua mano. Secondo — Di modo che lei non li conosce? Macias — Mi conosce; ma quando non mi vede, si dimentica del tutto di me! Secondo — Non conoscevo codesta malattia! Macias — E’ abbastanza frequente, e offre aspetti molto diversi. Quasi sempre proviene da una emozione o da un intossicazione. (Esal tato da un’idea repentina) Perbacco! Secondo — Eli? Macias — Taci! (Pensa). Secondo — Che ti succede? Macias — Diavolo! E’ naturale! E’ questo. Secondo — Ascolla... ma... Macias — Sì, eh! Amnesia funzionale Paros sistica, che si presenta rapidamenteSecondo — Ma vuoi spiegarmi? Macias (soddisfattissimo) — Secondo; qua fra le mie braccia. Non hai più bisogno di uc ciderti! Secondo (lasciandosi abbracciare) — Come? Macias — Ora sì che sei in salvo! Congratuzioni! Secondo — Ma... Macias — Caro Secondo, da mezz’ora a que sta parte non ti ricordi di essere venuto al mondo. Secondo — Taci, Macias... mi tiare di capire. Io mi sono rinchiuso nella stanza da bagno, ho E. GARCÌA-ALVAREZ e P. MUNOZ-SECA aperto il rubinetto del gas per morire intos sicato, da uomo d’onore... Macias — Io busso alla tua porta... Secondo — Domandi di me... oassi... Macias — Leggo la lettera diretta al Com missario... Secondo — Entri nella stanza da bagno... Macias — Ti estraggo di là quasi moribon do... ti faccio la respirazione artificiale... Secondo — Ritorno in me... Macias — Io ti dico: « Secondo mio! »• E tu a me: « Lei si sbaglia! ». Secondo — Non mi ricordo di te! Macias — Nè di nessuno, nè di nulla. Sei un caso tipico di amnesia funzionale parossistica. Secondo — Poi viene il signor Temei... Macias — Ed è come se venisse un estraneo. Secondo — Tu gli spieghi... Macias — Non dubitare; me ne incarico io; ti conduco al mio Sanatorio per toglierti da ogni imbarazzo, e quando hai sistemato i tuoi affari, ricuperi la memoria e io ottengo un suc cesso personale che mi renderà celebre! Secondo (abbracciandolo commosso) — Caro amico! Tu sei stato sempre un’anima grande, un cervello portentoso! Ti conoscevo un >->o’. sì, ma ora ti conosco di più; ora ti conosco de! tutto ! Macias (che ode dei passi e vede Domingo) — I l tuo domestico!... (Entra Domingo) Ma non mi riconosci ? Secondo ! Secondo ! Secondo (simulando la maggior idiota""ine) — Chi è lei? Macias — Povero amico mio! Sarebbe stato meglio die fosse morto! Domingo (spaventato) — Ma che cosa succe de al signor marchese? Macias — Succede che, in conseguenza alla terribile emozione subita, ha perduto la memo ria al completo. E ’ un caso di amnesia sor prendente!... (Riferendosi alla medicina che ha Domingo) Potete gettarla via; non c’è nifi b i sogno! Secondo! Secondo! Secondo — Chi è lei? (Riferendosi a Domin go) Chi è questo signore? Domingo — Non mi riconosce? Macias — Ma non sai che sei il marchese di Sierra Nevada? Che sei in casa tua? Che stavi pei- andare a ll’altro mondo? Secondo (a Domingo) — Si accomodi, si gnore ! Macias (a Domingo) — Lasciamolo; non con viene stancare il suo cervello! Domingo (a Macias) — Di modo che non si ricorda di nulla? Macias — Neppure di quello che ha fatto cinque minuti or sono! Domingo — Allora, naturalmente, il signor marchese non si rìcoi derà che mi deve otto mesi di salario ? Macias — Neppur per sogno! Domingo (grattandosi la testa) — Senta, dot tore-.. e guarirà presto? Macias — Presto no, ma guarirà! Domingo — Povero padrone! Secondo (a Macias, indicando Domingo) — Quel signore è venuto per lei? Macias — Sì, amico mio, ma si ritira subito. Domingo — Dio mio ! Macias (« Domingo) — Ha dei parenti il mar chese ? Domingo — Nessun parente. A meno che non si consideri come famiglia quella della signo rina che doveva sposare! Macias — Sta bene; ritiratevi e comunicate per telefono la disgrazia toccata al marchese, a codesta famiglia, al circolo e ai suoi amici più intimi. Domingo — Sissignore. (Uscendo da sinistra) Meno male che non sono che otto mesi. Se 11 fatto della « ... magnesia » gli accadeva fra un paio d’anni, sarebbe stata la mia rovina. Macias — Caio Secondo, sei un perfetto at tore. Sono soddisfatto di te. Secondo — C’è mancato poco che non com promettessi la situazione, quando quello spu dorato ha detto che avanzava otto mesate. Macias — Non è vero? Secondo — Non ne avanza che sette. Macias — Non te ne ricorderai. Secondo — Non ine lo dire! Ho una memoria terribile. Macias — Sta’ zitto; non gridare! (Suona (lidentro un campanello). Che cos’è questo? Secondo — I l telefono! Macias — Benissimo, tu non te ne preoccu pare; fra dieci minuti tutta Madrid saprà che hai perduto la memoria! Secondo — L unica cosa che mi dispiace è che la notizia arriverà all’orecchio di quella divina maga die non conosco e che adoro... Macias — Senti, quello che mi hai detto ¡>oco prima... che sei innamorato di una donna della quale ignori tutto... è vero? Secondo — Ma sì, caro Macias, sì. Amo un mistero... amo una chimera... forse irraggiun gibile! Non lo so neppure io. Macias — Non avrei mai creduto che tu fos si diventato un personaggio da romanzo d’ap pendice ! Secondo — Lo sono. Ascoltami e "indiche rai! Tre anni or sono, per cancellare dalla mia memoria la canagliata che mi fece un amico d’infanzia, mi recai a Ostenda. Macias — Ben fattoSecondo — Ma a Ostenda, mi annoiavo come un ostrica, e mi trasferii a Venezia in cerca di emozioni artistiche. Fu la, caro Macias! E qui permettimi uno squarcio poetico. Fu là! Nella bella città dei canali, dove le colombe vengono I MILIONI DELLO ZIO PETEROFF a beccare nelle mani, mentre il sole indora le vetuste pietre del leggendario palazzo, dove dimoravano i Borgia, i Caputeti, e i Montecchi! Ah! Macias — Sta bene, ma... Secondo — Fu là! Nella città della poesia, dove persino nella camera d’albergo che mi ospitava trovai madrigali, scritti senza dubbio da qualche poeta errante. Macias — Sta bene, ma... Secondo — Fu là! Una mattina io passeggia vo in gondola per il Canal Grande, munito delia mia macchina fotografica... Un gondolie re cantava: « Resta tranquillo il mare, — tran quilla la foresta, — e in chef la bianca luna — resta... ». Macias — Che grazioso ritornello! Si resta ir cantati. Secondo — Resta! A un tratto una gondola nera viene verso di noi. A bordo di essa, Ma cias, c’era una donna. Ma che dico una don na?! Una naiade, un’ondina, un sogno! Io, nel vederla, repressi un grido di ammirazione e d’entusiasmo; mi alzai rapidamente, infocai la mia Kodac e feci scattare la molla- E la sua immagine rimase per sempre... in quella came ra oscura ! Ma tanta fu la mia emozione, che misi un piede in fallo, persi l ’equilibrio e... « Resta! »... andai a capofitto nel canale. Macias — Che orrore. Secondo — Udii solo un grido stridulo che ancora vibra ne! mio cuore, e poi più nulla; persi la conoscenza. Quando tornai in me, mi trovai già asciugato sul letto della mia camera. Macias — E lei? Secondo — Mi disse il gondoliere che lei... « Resta! »... lei, come un’eroina, l ’aiutò a r i pescarmi... nella sua stessa gondola mi portò fino all’albergo, e non si allontanò da me fino a che non emisi il primo sospiro, precursore del mio ritorno alla vita. E quando essa l ’udì, fuggì via esclamando sommessamente: « Ad dio! Non ti dimenticherò mai! ». Macias — Mi sembra di sentire una novella! Se la scrivi e la mandi a una rivista, te la pubblicano subito. Secondo — Quando, dopo due giorni, potei lasciare il letto, domandai di lei, inquisii, in dagai, ricercai... Nulla! Nessuno senno dirmi chi fosse quella misteriosa divinità. Macias — « Resta! ». Secondo — Solo potei ain‘rendere che era spagnola. Ali, Macias! Quel volto divino, quel grido che udii e quella frase che non udii, so no sempre qui nella mia mente. Macias — Non li ai detto che r iuscisti a farle il ritratto? Secondo — Sì, e cento volte ho riprodotto la sua immagine! Macias — Fammela vedere! (Voci di dentro). Secondo — Silenzio! (Ascolta) La mia fidan zala e sua madre! Non voglio vederle. La mia futura suocera è una plebea arricchita, un es sere insopportabile! D i’ loro che sto riposando. Fa’ la commedia con abilità, e al momento op portuno chiamami. Io me la svigno! Macias — Debbo venire anch’io? Secondo — Resta! (Esce, svelto, da destra). Macias — Povero Secondo! (Da sinistra entrano in scena Donna Giulia e sua figlia Claudia.. La prima è una signora sulla cinquantina; la seconda è una giovane pallida, anemica, e nevrotica). Donna G iulia — Passa, Claudia, asciugati codeste lagrime. Signore!... Macias — Signore!... Donna G iulia — E’ lei quel giovane dottoro a cui il marchese deve la vita? Macias — Per servirla. Donna G iulia — Oli! grazie! grazie! Noi siamo desolate! Ci hanno comunicato la spa ventosa notizia e in auto slamo corse qui. Dove è? Dov’è, Secondo? Macias — In questo momento riposa, si gnora ! Donna G iulia — Ma è proprio vero che?..Macias — Verissimo. I l mio buon amico si trova in un completo stato d’incoscienza! (Claudia piagnucola e singhiozza). Donna G iulia — Coraggio, Claudia! Dotto re, non si sorprenda delle lacrime della mia tribolata figliuola e del mio nervosismo... Claud:a è la fidanzata del marchese!... Macias — Oh, poveretta ! Claudia — Povero Secondino! E non si r i corda proprio di nulla? Macias — Dieci minuti fa mi domandava con gli occhi fuori delle orbite: «Chi sono? Che casa è epiesta? Che cosa faccio io qui? ». Claudia — Allora, quando vedrà me? Macias — Sarà come se non l ’avesse mai vi sta in vita sua. (Claudia piange). Donna G iulia — Ma c’è speranza di guari gione ? Macias — Confido nel talento del mio illu stre maestro dottor Ricordi, nel cui Sanatorio dei Pirenei condurrò domani il marchese, se possibile. Claudia — Voglio vederlo, mamma! Voglio vederlo ! Donna G iulia — Non sia sorpreso di questa veemenza, dottore! Mia figlia è impetuosa co me me e come il suo povero padre che quattro anni or sono lasciò questa vita terrena! Calisto Romero, l ’avrà sentito nominare. Macias — Si, ne ho una vaga idea. Donna G iulia — Fu un grand’uomo e un lavoratore instancabile. Egli ingrandì la fab brica di saponi di mio padre Rernabeo Saltaleon e ampliò la nostra industria, fino a che un E. garcìa-alvarez e P. mltjnoz-seca vile commesso non ci fece un tradimento ven dendo alla Germania la nostra formula dell’ac qua di Colonia, con grande pregiudizio del no stro commercio- Che canagliata ! Sembra in credibile! Un uomo vissuto per dieci anni fra i saponi, farci una simile sudiceria! Claudia — Mamma, non divagare. Io vo-'Mo vedere Secondo ! Donna G iulia — Prima bisognerà avere il permesso del signor dottore. Macias — Per conto mio non ho difficoltà. Vado a prendere il mio amico. Vedranno in che stato deplorevole si trova. Sembra un im becille. Con permesso. (Esce da destra). Claudia — E molto simpatico questo dot tore. Donna G iulia — Claudia, non cominciare. Ti. conosco. Claudia — Non temere, sono innamoratis sima di Secondo. Donna G iulia — Io da molto tempo avevo subodorato che quel povero ragazzo avrebbe perduto la memoria. Claudia — Ma non mi avevi detto nullaDonna G iulia — Per r.on darti un dispiace re; sei così impressionabile. Devi sapere che un anno fa il marchese mi promise un venta glio di avorio e madreperla che era stato di sua nonna. Passarono i mesi, venne Pestale, e nul la. Per quanto io gli dicessi: « Che caldo! Si soffoca! Scoppio! », non se la diede per inte so. T utt’al più girava la chiavetta del ventila tore a rischio di farmi prendere una polmoni te. Ma del ventaglio, non una parola. Com prenderai che è un dato. Claudia — Eccolo, mamma. Dio mio! Donna G iulia — Coraggio, Claudia. Claudia — I l cuore mi ha fallo un salto mor tale. (Entrano Secondo e Macias. Secondo fa mia grande riverenza alle signore). Donna G iulia — Non ci riconosce. Secondo (a Macias) — Senta, «conte »; chi sono queste dame? Donna G iulia — Dio mio! (Claudia piagnu cola) Siamo noi, Secondo: Giulietta Saltaleon e Gianduia Romero, la tua fidanzata! (Secondo fa di nuovo riverenze). Claudia — Che pena ! Povero Secondino ! Donna G iulia (a Macias) — Ha ragione. Gli si legge sulla faccia che è un idiota. Secondo — Si accomodi- Si accomodi. (Esse si seggono). Donna G iulia (a Claudia) — Ma che cosa gli parliamo a fare se non si ricorda di nulla! Secondo — Mi scusi, signora; siamo in casa mia, o in casa sua? Donna G iulia — In casa tua, Secondo! Non ti ricordi della tua fidanzata? Guardala, è que sta. Claudia — E questa è mia madre. Secondo — Sua madre! (Si sente un campanello nell’interno; Secon do è sulle spine). Domingo (da sinistra a Macias, dandogli un biglietto) — Questo signore desidera vedere il padrone. Macias (leggendo) — Ramiro Temei. Passi. (Domingo esce). Ramiro (un signore sulla cinquantina, en trando da sinistra) — Buon giorno. (Vedendo Macias) Come? Lei qui? (G li stringe la mano). Macias — Sono venuto a Madrid per affari e mi ha trattenuto qui l ’inattesa malattia del mio amico d’infanzia. Ramiro — Di modo clic, per una lederà fu ga di gas, è stato sul punto di morire c ha per duto la memoria, eh? Macias — Proprio così. Ramiro — Perbacco! E non si ricorda di nul la, eh? Macias — Assolutamente di nulla. Ramiro — Perbacco! Perbaccone! Allora non si ricorderà che due giorni or sono mi chiese 50.000 pesete, in una casa da gioco. Macias — Provi... provi. Ramiro — Marchese. Caro marchese. Per ii acchissimo ! (Secondo, molto serio, lo saluta con un cen no della testa). Macias — Non si affatichi inutilmente, si gnor Ramiro. Come vede, non Io riconosce! E’ un caso di amnesia paragonabile a quello di sua figlia. Ramiro — Perbacchicchissimo! E non crede lei che un’emozione improvvisa, un ricordo, un’abitudine inveterata, potrebbero far risusci tare prontamente la sua memoria? Macias — Forse. A volte si ottengono buoni risultati. Ramiro — Con permesso. (Passeggiando su e giu dietro a Secondo e ad alta voce) Facciano giuoco, signori. Un milione! Secondo (impassibile) — (Stai fresco!). Ramiro — l i rosso vince. Lei, marchese, vin ce trecentomila pesete ! Claudia — Perchè dice queste sciocchezze, mamma? Donna G iulia — Dev'essere un po' fissato. Ramiro — Non si ottiene niente! Crede lei, dottore, che un’emozione violenta?... Macias — Chi sa? Forse... Ramiro — Buona sera. A fra poco. (Esce da. sinistra). Donna G iulia — Ma chi è quel signore così eccentrico? ! Macias — E’ un signore un po’ maniaco, ma che in fondo è come un bambino. Con permes so, signore, vado ad accompagnare il marchese ! MIU0N1 HELLO ZIO PETEROFK nella sua camera. Andiamo, Secondo. (Si av viano entrambi, lentamente, verso destra). Ramiro (di dentro, gridando) — Aiuto! (Tut ti si riscuotono. Ramiro entra come un fulm i ne) Fuoco! Fuoco! (Secondo esce di corsa, e il dottore lo segue. Le due donne cacciano un gri do e scappano dietro di essi) Come corre lo smemorato! Per lo meno si ricorda che il fuoco brucia, e questo è tanto di guadagnato per la cura. Tornerò dopo. Gli. voglio fare avere un tale spavento che se non ricupera la memoria, muore cerio sul colpo. (Nell’uscire da sinistra, quasi inciampa in Pruno del Castello che en tra. Si fanno un reciproco inchino) Signore!... Primo — Signore!... (Ramiro esce). (Primo del Castello è uno sfacciato in tutta Vestensione della parola. E ’ sulla cinquantina, e ha. un aspetto comicissimo ; è biondo e un po’ calvo. Indossa abiti eleganti e ha una cert’aria di distinzione. Ida due valigie. Dà un occhia ta e posa le valigie). Primo (sorridente) — Nessuno s’immagina la parte che rappresenterò in questa casa! Ero sulla porta del circolo, quando, a un tratto, esce il croupier e dice: « Il marchese di Sier ra Nevada, in seguito a un tentato suicidio, ha perduto la memoria. Figuratevi che cuccagna! Un uomo solo, senza famiglia... alla mercè dei servi e senza ricordare nulla! »• Udir io que sto, e attraversarmi la mente un’idea diabolica è stato tu tt’uno... Arrivo in due secondi alla locanda dove alloggio, prendo le mie valigie e vengo qua. Ecco che cosa ho pensato : ic Esse re o non essere. Sierra Nevada, senza famiglia, senza parenti e senza memoria; io, senza de naro, senza speranza di mangiare e senza ver gogna... Ecco il problema... Non posso io es sere un parente, uno zio del marchese, come nelle commedie, e venire dalle Filippine do ve risiedo da ventotto anni, e tutti crederlo co me un Vangelo!? Essere o non essere... ». duel lo che mi dovrebbe conoscere, non mi conosce, per forza maggiore, di modo che... se^ io non ingrasso qui quattordici o quindici chili, vuol dire che il mio fisico non è portato a ingras sare! Oh! Diamo segno di vita! (Gridando) N i pote! Nipote! Dominc-o (dal fondo) — Signore! Primo — Dov’è quel briccone? Domingo — Ma chi desidera il signore? Primo — Mio nipote! Non è questo il palaz zo de] marchese di Sierra Nevada? Non è in casa il marchese, a quanto mi hanno detto giù in portineria? Domingo — Sissignore. Primo — Ebbene, correte, benedetto uomo, e ditegli dbe è qui il signor Primo del Castello, suo zio. lo zio Primo. Domingo — Signore, lei ignora, a quanto na ie, che il signor marchese... Primo (fingendosi allarmato) — Eh? Come? Gli è accaduto qualche cosa? Dio mio! Domingo — I l signore non si allarmi. La d' sgrazia è immensa... ma... Primo — Parlate! Parlate! Sono un uomo. Parlate! Domingo — Il signor marchese, in seguito a un grave incidente, ha perduto la memoria. Non si ricorda più di nulla, nè di nessuno. Primo — Che orrore! Non ci può essere un dolore uguale al mio. Dopo ventotto anni dì assenza, tornare in Spagna affamato... d affet to, e apprendere che il mio unico parente non si ricorda più di me! C’è da diventar pazzi! Ah! ma voglio vederlo! voglio vederlo! Domingo — Avvertirò il signor dottore c la futura suocera del signor marchese. Primo — Si, avvertiteli. Che catastrofe! Po vero Secondo! (Domingo sta per uscire) Un momento! Portate queste valigie nella camera che mi si destina. Domingo (ubbidendo all’ordine) — Sissigno re. (Esce da destra). Primo — Che diavolo! Stava per prender moglie? Ma anche la futura famiglia deve pas sarsela bene; tasterò il terreno. E nel caso..In guardia, Primo! Donna G iulia (di dentro) — L ’avete fatto passare? Domingo (c. s.) — Sissignora. Donna G iulia (da destra) — Signore!... Primo — Signora!... Donna G iulia — Lei scuserà se non è stato ricevuto come si conviene a un consanguineo; ma si dà il caso che il dottor Macias sta appli cando compresse d’acqua fredda a Secondo. Anch’io ho il cuore trepidante. Abbia la bon tà di sedersiPrimo — Grazie. (Sedendosi) (Onesta pro vinciale fa per me). Signora, le parole non mi vengono alle labbra, tanta è, stata l ’impressione che mi ha prodotto la tragica notizia della smemoratezza di mio nipote. Tuttavia bisogna ringraziare l ’Onnipotente, perchè il mio arrivo in questa casa oggi è, per quel povero ragaz zo, provvidenziale. Ha del miracoloso. Sembra che un angiolo mi abbia detto a Mindanao: « Corri a bordo e salpa. Primo, che la tua pre senza a Madrid è urgente quanto preziosa! ». Donna G iulia — Ah, lei viene, nientemeno, che dalle Filippine? Primo — Dove ho ancora una casa di canne a sua disposizione. Oli, non mi vergogno a d ir lo, signora; vengo con la roba che ho indosso, che lascia abbastanza a desiderare. Ho avuto là una fabbrica d’avorio e un’altra prosperosa di tessuti, ma, incredibile a dirsi, mi sono ro vinato. Donna G iulia — E’ stato disgraziato come Secondo ! E, GARCtA-ALVAREZ e F. MUNOZ-SECA Primo — Come? Mio nipote forse?... .Donna G iulia — Signore, lei, come zio, de ve sapere tulio. I l povero marchese ignorava che io conoscevo la tua situazione finanziaria, ina... egli è, come lei, rovinato. E’ pieno di debiti. Primo — Che orrore! Donna G iulia — Perciò ha attentato alla sua vita! Primo — Ah! Di modo che... E’ naturale!... Ora mi spiego... Povero r i note! Che disgrazia! Dove avranno messo le mie valigie? (Alzan dosi) Allora, giacché non posso rimediare que sta situazione, tornerò a Mindanao. A che sco po devo prendermi il disturbo di vederlo? Con suo permesso vado a ritirare, il mio bagaglio! Donna G iulia — Come? Vuole andarsene ora che c’è tanto bisogno di lei? Primo — Bisogno? Donna G iulia — Signore, la prego di ascol tarmi un momento. Primo -— Con tutto il cuore; ma le sarei gralo che mi facesse preparare un boccone nualsiasi, un paio d’uova, un caffelatte, qualche cosa insomma da mettere sotto i denti, perchè questa stanza mi gira come un caroselloDonna G iulia (chiamando) — Claudia! Claudia (da destra) — Mamma! Donna G iulia — D i’ al domestico clic porti qualche cosa da mangiare al signore. Primo — Vino a parte, signorina. Claudia — Sta bene. (Esce dal fondo). Primo — La ringrazio, signora. (Siede di nuovo). Donna G iulia — E ora mi porga ascolto un momento. Primo — Pendo dalla sua bocca. Donna G iulia — Secondo è il fidanzato di mia figlia, della quale è innamoratissimo, ma siccome è un perfetto gentiluomo, quando ha visto avvicinarsi la bancarotta, ha cominciato a mettere ostacoli, 'perchè non avvenisse que st unione, da noi tanto desiderata. Io ho osser vato ciò in silenzio, e, siccome conosco la vita, mi sono accorta di tutto. Mia figlia, invece, non sospetta di nulla e adora il marchese con una frenesia da romanzo di Balzac. Primo — Dev’essere una ragazza tutta lava. Donna G iulia — Io conosco bene il marche se e so che, in quanto a dignità, può competei e con i Cavalieri della Tavola Rotonda, e prima di accettare un dono da mano femminile si tra figgerebbe piuttosto il cuore. Primo — E’ come me, signora. Donna G iulia — Ebbene, signore, lei può salvarloPrimo — Io? Non comprendo. Donna G iulia — E ’ semplicissimo. I l mar chese probabilmente non ha neppure il dena ro per fare le spese delia cura; lei, a quanto mi dice, è, se non agli ultim i, ai penultimi sgoccioli. Primo — Agli ultim i, signora, agli ultim i. t Donna G iulia — Ebbene, le mie azioni del la banca, le mie cartelle di credito oltre i miei beni immobili, sono a sua disposizione. Primo — Perbacco, signora... Ma?!... Donna G iulia — Quello che non posso fare io, perchè il marchese non lo permetterebbe mai, può farlo lei, per mio mezzo, senza che la società mormori. Lei non ritorna povero da Mindanao, torna ricco, molto ricco, e può pa gare i debili del marchese, fare le spese della cura e circondarlo di tu tti gli agi. Ebbene, esi go la sua parola di gentiluomo che nessuno sa prà mai tutto ciò. Primo (in piedi, elettrizzato) — Grande, si gnora, grande- Non credevo che esistessero an geli sulla terra, ma di fronte all’evidenza mi inchino. Lei è un angelo! Quanto al mio silen zio, ci conti; dovesse andarne di mezzo la vita ! Donna G iulia — Di modo che lei accetta? Primo — Con profonda commozione! Sì! Donna G iulia — Ecco qui alcune migliaia di pesete per le prime spese. Domani poi le apri rò un conto corrente alla banca. Primo Corrente? Corrente? Commosso! Claudia (dal fondo) — Signore, porteranno subito la colazione. Donna G iulia — Claudia, da questo niomen■o puoi chiamare zio il signore, dato che lo è del marchese. Primo Sarà per me un onore sentirmi chiamare con questo nome. Donna G iulia — Ecco Secondo col dottore. Silenzio. (Secondo e Macias entrano da destra). Macias — Siediti, Secondo. (Piano a Secon do) Chi è quel tipo? Secondo (piano a Macias) — Sarà un credi tore. Primo (commosso) •— Non mi conosce; non mi conosce! Macias (piano a Secondo) — Senti, lo co nosci? Secondo (piano a Macias) — T i lio detto di no. Primo (abbracciando Secondo e piangendo) — Nipote mio! Secondo del mio cuore! Secondo (allontanandolo) — Signore... Primo (sconsolato) — Ah! mi scaccia! Disgraziato! Senza poter ricordar nulla! (Piange). Macias — Ma come, lei è?-.. Primo — Lo zio Primo, che dopo aver pas sato ventotto anni a Mindanao, torna in Spa gna per a^orendere questa disgrazia! Macias — Lei è zio del marchese? Primo — Zio carnale! ?Piange). I MII.IONI DELLO zio peteroff Secondo — Chi è quel signore che piange? Macias — Tuo zio, quello di Mindanao; too zio carnale! (Secondo lo guarda stupito). Primo — Non mi riconosce, non mi ricono sce! (Siede sopra una poltrona, affonda la te sta fra le mani e seguita a piangere. Claudia e donna Giulia vanno da lu i e lo consolano) . Macias (piano a Secondo) — Ma è vero che non ti ricordi di questo zio? Secondo — Io non lio zii; mia madre era fi glia unica e mio padre non ebbe che un fratel lo, morto di difterite. Macias — Secondo, ricorda bene, perchè la angoscia di quell'uomo è da zio carnale. Secondo — Ti giuro che non ho zii! Macias — Considera che ha passato ventolto anni nelle Filippine; ricorda, Secondo. Secondo — Vuoi che non sappia di avere uno zio? Quell’uomo è un briccone matricolato che viene qui con chi sa quale scopo. Macias — Un briccone? Aspetta! (Si allon tana da Secondo). Primo (alzandosi) — Signori, un momento ! Ho da parlare a solo con il dottore e coni mio nipoie. (Scambia uno sguardo d’intelligenza con dontia Giulia) Mi scusi. Donna G iulia — Aspetteremo nel salottino giallo. Andiamo, Claudia. (Escono entrambe da destra). Primo (chiude la porta con grande mistero e avanza con autorità) — Dottore, dato die mio nipote è un [lezzo di legno, possiamo parlare da buoni amici. Si accomodi. (Siedono). Macias — Mi dica. Primo — Arrivo, dunque, da Mindanao, ed ero pazzo di gioia al pensiero di finire i miei giorni al fianco di mio nipote, l ’ultimo membro della mia nobilissima famiglia. Ho lavorato molto, e avevo portato con me un capitale fa voloso per gettarlo ai piedi di mio nipote, per dirgli: « Spendi, scialacqua... dilapida, non importa, tu sei ancor giovane e il tuo titolo de ve brillare... ». (Torna a piangere). Macias (piano a Secondo) — Ricorda bene, Secondo; quest’uomo non può essere die tuo zio. Secondo (ricordando) — Aspetta. No, non me ne ricordo. Che incominci a perdere sul serio la memoria? Primo (asciugandosi le lagrime) — Dato che lo trovo in questo stato, dottore, metto a sua disposizione tutta la mia fortuna. Lo guarisca e le giuro che se ne troverà berne. Macias (piano a Secondo) — Insisto che que sto è tuo ZìoSecondo — (Ma come mai non mi hanno mai parlato di questo zio che andò alle Filippine?). (Di dentro si odono (Ielle voci) Che c’è? Macias — Non so. Calmati. Domingo (da sinistra) — Signor dottore, c’è di Jà un tale che sbraita come un forsennato. Dice che se il signor marchese non gli paga il conto... gli rompe la testa. Primo — Ha portato la fattura? Domingo — Eccola qui. (Gliela dà). Primo (esaminandola) — Un conto del risto rante. Vediamo. Ventidue coperti, undici bot tiglie di champagne, otto di cognac... Rottura di piatti di porcellana.-. Due fiale d’etere, per sincopi di signore... Mance... Totale: ottocentoquattro e cinquanta. Benissimo! Si dà alla pazza gioia, mio nipote. E’ ancora giovane, d’altra parte, e può dilapidare fino a che cam pa suo zio. (Estraendo il portafogli. A Domin go) Prendete, ragazzo. Queste sono mille pese te; cambiate, e consegnate al portatore il saldo della fattura, piii cinquanta pesete di mancia. (Domingo prende il biglietto, fa una riveren za fino a terra, ed esce da sinistra). Magias (piano « Secondo) — Che ne dici, ora? Secondo (piano) — Dico che quest’uomo è mio zio; ma come mai non me ne hanno mai parlato? Primo — Caro dottore, la cura di mio nipo te urge, e siccome il tempo è moneta, dobbia mo prendere una decisione in proposito. B i sogna che lei ine lo guarisca, anche se mi do vesse costare un, milione di pesete- Questo è un particolare senza importanza per me. Secondo — (M i pare di sognare... anzi di russare !). Macias — Sarebbe conveniente che per de cidere avessimo anche il parere delle signore. Primo — Non mi oppongo. Può andare ad avvertirle. (Macias esce da destra. Primo si av vicina a Secondo, lo guarda attentamente; poi, allontanandosi, dice) Poveretto! E’ un idiota! Secondo (gli sorride con aria imbambolata. Fra se) — Hai ragione che sei mio zio e m ilio nario, se no ti darei io l ’idiota!.-. Macias (da destra, con donna Giulia e Clau dia) — Sissignora, faremo un piccolo consiglio di famiglia. Primo — E’ necessario. Domingo (da sinistra) — Signore... Primo (energico) — Non c’importunate. Dob biamo trattare questioni molto serie. Chiude re la porta, e che non passi nessuno. Domingo — Ma volevo annunziare che la co lazione che il signore aveva ordinato è pronta. Primo (cambiando tono) — Ah, la colazione; questa è un’altra cosa. Servitemela qui. Tutto si può conciliare- (Domingo esce) Vogliano scu sarmi, signori... la fretta di vedere Secondo mi ha fatto dimenticare... lnsomma, sono di giuno da ventiquattr’ore. i:. CARC1A-AI.VA.REZ ** P. MUNOZ-SECA Donna G iulia — Per carità... Lei non deve scusarsi. Magias — Non ci mancherebbe altro. (Primo si siede davanti alla tavola. Rientra Domingo con un gran vassoio con la colazione e lo depone sulla tavola). Pii imo (a Domingo) — Potete ritirarvi. (Esamir.a la colazione abbondante e si mette il tovagliolo al colletto) Dottore, lei ha la paro la-^ (Servendosi) Con permesso. (Mangia). Magias —- Ebbene, io insisto su quello che lio detto prima a queste signore, e cioè che cre do conveniente partire questa sera stessa con Secondo per il Sanatorio degli A lti Pirenei, londato e diretto dal dottor Ricordi, mio mae stro. Primo — D’accordo. Ne prendo un’altra taz za. (Torna a servirsi). Magias — Qui non disponiamo dei mezzi di cura che impieghiamo nel sanatorio; di modo che torno a r.¡retere che il trasferimento del marchese è ingente quanto necessario. Primo (servendosi una terza tazza) — E io torno a ripetere... che sono d’accordo. Maclas — Beniss imo. Allora non rimane clic occuparsi della roba del marchese. Donna G iulia — Di questo c’incaricheremo noi. (Esce con. la figlia). Primo —- E io andrò a comprare alcune co sette di cui ho bisogno... e poi... Al sanatorio! Al sanatorio! Maclas — Sì, è meglio. Primo — In vettura letto, eh? Ramiro (da sinistra) — Signori! Secondo — (Un’altra volta?...). Primo (s’inchina). Ramiro — Come sta Jo smemorato? Macias — Male, amico mio. Vedremo se nel sanatorio, con una cura energica... Ramiro — Ali ! pensa di condurlo là, dot tore? Macias — Sì. Suo zio qui preserie ha preso questa decisione. Ramiro — Perbacco. E ’ lei suo zio, signore? Primo — Per servirla- E non guarderò a spe se nella cura, pur di raggiungere lo scopo. Fortunatamente sono milionario. Ramiro — Molto piacere di conoscerla. Sarà per me una vera gioia che suo nipote guarisca presto; anzitutto per lui, e poi... perchè... An diamo... non dovrei parlarne, perchè è una meschinità, una piccolezza, una cosa insignifi cante... ma egli mi deve una piccola rima nenza-.. sa?... Primo — Una piccola rimanenza? Ma anche se fossero cinquanta centesimi sarebbero pel ine risnettablli. La casa dei Sierra Nevada luì sempre fallo fronte ai suoi impegni. Ramiro — SI comprende subito che ho a die lare con un perfetto gentiluomo, appartenente a tanto nobile famiglia. Primo — Abbia la bontà di dirmi a quanto ascende questo grottesco debituccio. Ramiro — Oli, piccolezza. Una cosa da ride re. Cinquantamila pesete. Primo — (Accidempoli!). (Ridendo a crepapelle) Per carità. Io credevo che si trattasse di una somma veramente rispettabile... ma que sta... (Ride di nuovo) Che inezia! In ogni mo do mi lasci i l suo indirizzo che stasera o doma ni mattina avrò il piacere di inviarle questa miserevole somma. (Secondo e Macias si guardano stupiti)Ramiro — Mille grazie. Ecco il mio biglietto. Primo — Benissimo. Ramiro — Signori! (A Primo) Signore! Primo — Centocinquantamila, vero? Ramiro —-N o, soltanto cinquantamila. Primo — Era lo stesso. Arrivederci. Ramiro — I miei complimenti. (Mentre si avvia a sinistra) Questi sono zii! (Esce). Primo — (Cinquantamila! A meno che non le fabbr.chi!) (Seguita a mangiare). Macias (piano a Secondo) — E ’ un Creso. Secondo (piano a .Macias) — E che Creso! Macias (c. s.) — Ed è tuo zio! Secondo (c. s.) — Se lo è! Voi rei abbrac ciarlo. Donna G iulia (da destra con una valigia) — Dottore, tara molto freddo sui Pirenei? Macias — Troveremo piuttosto fresco, ma là non manca la lanaClaudia (dal fondo con un fascio di ritratti e molto eccitata) — Mamma! Mamma! Donna G iulia — Che ti succede, Claudia? Claudia — Guarda... Secondo m ’ingannava! Ho trovato nel suo armadio più di cento r i tratti di una stessa donna ! Donna G iulia (esaminandoli) — La stessa... è proprio la stessa! Macias (piano a Secondo) — Chi è? Secondo (piano a Macias) — I l ritratto di lei, della mia visione, del mio sogno, della mia fe licità!... della mia follìa. Donna G iulia — Questo non ha importanza, figlia mia. Sarà qualche avventura galante. E ’ scapolo ! Primo — Certamente. Vediamo. (Donna Giulia gli dà una fotografia) Una bella donna in gondola! Claudia (battendo con la mano sul ritratto) — Questa è una rivale! Una rivale! Me lo dice 11 cuore! Macias — Mi permette, signorina? (Prende il ritratto) Eh!? Chiara! Chiara Temei! La mia fidanzata! E io delibo portarlo al sanato rio. Ah, l’ho fatta bella! (Dà un pugno sul vassoio che cade al suolo con lutto il vasella me. e un plum liahe). Primo — Mi ha schiaccialo il plum balte! F i » e s i- a i ssia ¿1 » 4 4 S E .C O N D O A T T O Giardino, o specie di patio : esso separa i due edifici che formano il sanatorio del dottor Ricordi. A sinistra, occupando prima e seconda quinta, facciata sontuosa con ampia porta e atrio, di cristalli. A destra altra facciata di co struzione diversa, con la sua porta corrispon dente.. A l fondo, terrazza con balaustrata. — Si suppone che il sanatorio sia costruito sopra un altopiano. Lo scenario di fondo offrirà una bella prospettiva di Pirenei, con vette eleva tissime, coperte di neve. In scena vi saranno tavolini, con giornali e riviste, alcune, panche e poltrone, e sedie alla rustica; ma di un gusto squisito. (Quando si alza il sipario, sono in scena B ri gida, Cosimo e Rodolfo. Brigida, è una signora elegante, un amnesiaca, naturalmente; è seduta in prima quinta. Cosimo, un altro amnesiaco, è un signore rispettabile; è seduto a un tavolino e. legge un giornate. Rodolfo è il cameriere, e mette in ordine tavoli e sedie). Brigida (a Rodolfo) — Alberto? Rodolfo — (Io mi chiamo Rodolfo, ma fa lo stesso). Comandi, signora? Brigida — La colazione. Rodolfo — Ricordi la signora che la cola zione le c stata servita in camera, alle otto in punto. Brigida — Ah! Allora avrei già fatto cola zione? Rodolfo — Sissignora. Brigida — Che cosa ho preso, Pasquale? Rodolfo — Quello che prende tutti i giorni; mia bella lazza di cioccolato, con dodici bis cotti. Brigida — Già. Rodolfo — Ora, se la signora desidera pren dere qualche altra cosa, comandi pure. Brigida — No... Sì... Giacomo, fatemi por tare la colazione in camera. L ’aspetto là. (.Si dirige, verso destra). Rodolfo — Signora, se vuole andare in ca mera è da questa parte (A sinistra) Di là va ai biliardi. Brigida — E’ vero. Grazie, Aristofane. (Esce da sinistra). Rodolfo — Povera smemorata! M i ribattez za ogni volta che mi rivolge la parola. Mi chia mi un po’ come vuole! E’ inutile che io le torturi il cervello, come fa il dottore. Cosimo — Cameriere. Rodolfo — Comandi. (Un altro amnesiaco). Costmo — Avete letto il romanzo dell’« Imparcial »? Rodolfo — Sissignore. Cosimo — Ricordate l ’ultima parola della appendice ? Rodolfo — In questo momento no. Cosimo — Perchè l ’appendice d’oggi comin cia con questa frase: « cantò il vagabondo »... e m’interessa sapere che cosa cantò questo vaga bondo. Rodolfo — Aspetti, signore. ( Cerca sulla ta vola) Ecco il giornale di ieri. Vediamo in fondo all’appendice. (Legge) « Non lo nego, caro Potonier, rispose il cardinale Riohelieu, sorriden do affabilmente; ma attraverso gli stracci di quel mendicante, io indovino l ’uomo distinto; perciò senza dubbio m’in... ». (Continua) E oggo dice: « cantò il vagabondo »... Dunque l ’in cantò, non cantò. Cosimo — Ecco, ecco. Lo dicevo che non era possibile. Rodolfo — Comanda altro, il signore? Cosimo — Quando suona la campanella per la cena ? Rodolfo — Se non abbiamo ancora pranza to, signore! Cosimo — Ab, no? E’ naturale, lo dicevo io: come lio fatto presto la digestione, oggi! (Si alza, si mette il cappello in testa e il giornale in tasca) Benissimo, vado in camera a pren dere il cappello e poi farò una passeggiatola fino al paese, nei- comprare i l giornale d'oggi. Sono curioso di sapere che cosa cantò... quel E. GÀRCIA-AI.VAREZ e, P. MUNOZ-SECÀ vagabondo. Addio, Richelieu. (Esce da si. nistra). Rodolfo — Buon passeggio, signore. Po vera gente! E poi dicono che la memoria è una cosa da nulla! Ma è brutto anche per noi camerieri rimanere schiavi in questo sanato rio; alla fin dei conti, quando un amnesiaco guarisce, è un miracolo se ci dà la mancia; poiché non si ricorda mai di quello che abbia mo fatto per lui. (Nel vedere Primo che viene da destra, e confondendolo con un ricoverato del sanatorio) (Un altro smemorato! Questo qui è arrivato ieri sera col dottor Macias e con non so che altro. Disgraziato!) (Continua a metter in ordine, tavole, sedie e giornali). Primo (vestito con eleganza e fumando un bel sigaro) — Magnifico! Quel che si dice, ma gnifico! Certo, arrivando di notte, non ci si rende conto di questa magnificenza pireneiea. Che ora sarà? (Guarda Vorologio) Le undici! Che dormita! (Sbadiglia) E ho una fame da lupi. (Vedendo Rodolfo) Cameriere. Rodolfo — Signore. Primo — A che ora si mangia in questo pa radiso? Rodolfo — (Poveretto!). Al signore hanno servito la colazione in camera alle otto. Primo — A me? Rodolfo — Una tazza di cioccolato e dodici biscotti. Primo — Cameriere, voi non sapete quello che dite! Rodolfo — Il signore era forse assonnato e non ricorda. Primo — Sentite, cameriere, se voi mi ser vite oggi tre etti di biscotti, io vi saprò dire fra trent’anni quanti biscotti mi avete portato. La mia memoria è prodigiosa. Rodolfo (ridendo ironico) — Non lo metto in dubbio, signore. Primo — Se dormo e voi mi date un bicchie rino di rosolio con Rampolla, io mi allungo e vi ringrazio. Rodolfo (sempre ridendo, incredulo) — Lo credo. Primo — Presto, servitemi, dunque, questo cioccolato a cui alludete. L ’aspetto qui. Rodolfo — Subito, signore! (Stai fresco! Crede di non aver fatto colazione. Meno male che fra dieci minuti non si ricorderà neppure di avermi visto). (Esce a destra). Primo (che si è sdraiato in una poltrona) — L ’uomo, come la terra, ha due movimenti, uno di rotazione e l ’altro di traslazione. Se un amico mi avesse detto che oggi, giovedì, mi sa rei dovuto trovare così ben vestito a più di duemila metri sul livello del mare, gli avrei dato del pazzo. (Da destra entrano i dottori Ricordi e Matton. I l primo è un rispettabile signore di ses santanni, con una lunga barba e capelli bian chi, ricciuti. Il secondo è più giovane e ha fat tezze un po’ dure). Ricordi — Dottor Matlon, io sono entusiasta dei suoi procedimenti di cura. Oh, il signor Del Castello. Ha riposato bene? (Saluti). Primo — Sissignore, grazie. Ricordi (presentando) — I l dottor Matton. Una vera celebrità. I l signor Del Castello. Primo — Molto piacere. Davanti ai pozzi di scienza, io m’inchino riverente. Matton — Oh! (Che tipo!). Ricordi — Si accomodino. (Seggono) Voglionon prendere qualcosa? Un aperitivo? M atton — Sì, un vermut. Primo — Buona idea; anch’io. Ricordi (chiama verso destra) — Rodolfo? Rodolfo (entrando) — Comandi dottore? Ricordi — Tre vermut. Primo (a Rodolfo) — Cameriere, raddop piate la dose dei biscotti per il cioccolato, per chè con questo vermut... Rodolfo — Benissimo, signore. (Sta’ fresco!). (Esce da sinistra, ritorna, serve i vermut, ed esce di nuovo). Ricordi — Che cosa ne dice dello stabili mento ? Primo — Ne sono entusiasta! Paradisiaco! Ricordi — E non ha ancora visitato i din torni! Oh! Vi sono panorami stupefacenti. Primo — Comprendo il termine farmaceu tico. Quel picco nevoso che sfuma tra le nubi, sembra un’illustrazione del Dorè. Matton — Bellissimo, ma inaccessibile. Ricordi — L ’anno scorso un savoiardo e un inglese scommisero mille sterline a chi saliva più in alto per prendere un cioccolato... e non sono più tornati. Primo — Gli inglesi sono sempre originali. Andare fin lassù soltanto per prendere un cioc colato con un... savoiardo... ci vuole del co raggio! (Risa dei dottori). Matton — Spiritoso il signore. Certo che questo significa non pensare a nulla di pro fondo. Primo — Se si pensa a cose profonde, non si sale tanto in alto. M atton — Forse io utilizzerò quel piceo come elemento di cura, caro Ricordi. Ricordi — Lei utilizza tutto. Primo — Come? Lei vuol curare gli anraesiaci con mezzi così energici? Diavolo! Se quel l ’inglese e quel savoiardo del cioccolato non sono più tornati! Ricordi — Queste sono innovazioni dovute al mio illustre amico. Matton — I l medico non deve mai essere pietoso. Primo — (E il marchese è in cura sotto di lui!). Dica, dottore, e sono rapide le sue cure? ì MILIONI DELLO ZIO PETEROFF M atton — Questo dipende dalla ricalcitranza dell’aimiesiaco, ma più di un mese non du rano. Ora, inasprendo un po’ le torture... Primo — Ah, no, no, no! Ricordi — Come? Primo — A li! no, no, no! Matton — Ma che cosa dice? Primo — In nessun modo! Mio nipote non si tortura, eh no! Io non voglio allatto! Se tar da a guarire un anno, bene. Se ne tarda due, tanto meglio. Se tre, meglio ancora... Ricordi — Ci siamo spiegati male, signor Del Castello. Le torture di cui parla ¡1 dottor Matton sono lievi molestie, che egli chiama semplici avvertenze. Matton — E’ naturale! Vedrà! Io dò Lor dine, per esempio, che facciano fare al in a li lo mia gita in barca per il fiume, e quando meno se l ’aspetta, che gli diano una spinta e lo gettino in acqua. Primo — Perbacco! * Matton — Lei comprenderà che lo tirano su subito, eh? Si tratta di fargli fare un tuffo, e niente più! Due giorni dopo, mettono di nuo vo lo stesso malato nella stesssa barca, e se fa resistenza a entrare è segno che incorda la pre cedente bagnatura, e può dirsi guarito. Ricordi — E’ ingegnoso, vero? Primo — Come Don Chisciotte. Matton — In Scozia ebbi sotto cura un ri belle che fino al cinquantaquattresimo tuffo non ricuperò la memoria. Primo — Che orrore! E si riprese bene? Matton — Benissimo; ma con dei grandi do lori reumatici. Ricordi — Ottime guarigioni si ottengono pu re con la cura degli schiaffi. Primo — Degli schiaffi? Ricordi — E’ semplicissima. Un assistente, che può essere anche un robusto cameriere, en tra nella stanza del malato e gli dice: « M i guardi bene in faccia », e gli assesta un ceffo ne. I l giorno dopo ritorna e se Lamnesiaco si ripara o prende un bastone, in segno di di fesa, si può lasciare in libertà: ricorda! Matton — Sono mezzi prim itivi, selvaggi; ina dànno risultati miracolosi. Primo — Me l ’immagino... e Dio mi tenga lontano dall’amnesia. Ciò non toglie che loro siano dei luminari della scienza. Matton — Grazie, signore. (Si alza.) E ora, con loro permesso, vado a passare la mia se conda visita ai malati che mi sono affidati. Ricordi — Avremo oggi qualche congedo? Matton — Tre, caro Ricordi! {Saluti. Esce da sinistra). Primo — I l dottor Macias dev’essere un principiantuccio, in confronto di quel Matton. Ricordi — Pchs! Non nego la sua abilità... ma siamo lontani! Da sei mesi che egli s’in carica deila cura della signorina Chiara Temei, una giovane ricchissima, non è venuto a capo di nulla. E noti bene, i genitori di lei gli han no promesso anche la mano della figlia, se la guarisce ! Primo — A proposito di amnesia, caro dot tore, anche i camerieri qui sono malati in cura? Ricordi — Nossignore; essi hanno anzi una Smona memoria. Primo — E’ un secolo che ho chiesto a un cameriere la mia colazione ed è come se gli avessi domandato cento pesete! Ricordi — Glie l ’avranno servita in camera. Primo (alzandosi) — Lei m’illumina! Va do a vedere. Con permesso. Ricordi — Prego. Primo — A fra poco. (Esce da destra). Ricordi — Farò un giro per vedere se tutto è in ordine. (Esce da destra, ultima quinta). Primo (tornando sui suoi passi affannato, e guardando verso l ’interno) — Scommetto che <[uel signore che viene da questa parte è pro prio quel tale a cui promisi di pagare le cin quantamila pesete che avanzava dal marchese. Bisogna che eviti d’incontrarlo. (Esce da si nistra). Ramiro (da destra) — Se non mi sbaglio, quell’uomo che veniva da questa parte è lo zio del marchese... (Continuando a guardare nel l ’interno a destra) Sì, non c’è dubbio. Ha ur tato contro quel cameriere. Che uomo nervoso! Ma se c’è lo zio dev’esserci anche il marchese al sanatorio. Mi fa piacere; così ritirerò le cin quantamila pesete. Rodolfo (entrando) — (La colazione? Sì, sì, aspettala, caro!). Ramiro (chiama) — Cameriere! (A Rodolfo) Quel signore in cui avete sbattuto il naso... Rodolfo — E’ un amnesiaco... arrivato ieri sera al sanatorio. Ramiro — Ne siete sicuro? Rodolfo — Sicurissimo. (Ritira il vassoio del vermut ed esce da sinistra). Ramiro (perplesso) — Che orrore! E’ pro prio vero che ci sono famiglie disgraziate! Ora mi spiego perchè non mi mandò il denaro, come aveva promesso. Speriamo che guarisca presto. Donna Carolina (moglie di Ramiro; signo ra di una cinquantina d’anni; molto elegante. Entra da destra, piagnucolando) — Povera fi glia mia! Vedo sempre più difficile la sua gua rigione ! Ramiro — Che cos’hai, Carolina? Donna Carolina — La nostra Chiara non fa alcun progresso, Ramiro! Ramiro — Ma se ieri ini dicesti che aveva cantato una canzone! Donna Carolina — Certo, pensai, si ricorda E. GARCIA-ALVAREZ e. P. MUNOZ-SECÀ di una canzone: andiamo bene. Ma non an diamo bene, Ramiro, non andiamo bene! So no arrivale le Lopez; e Azucena, la più pic cola, compagna di collegio della nostra Chia ra, le è andata incontro a braccia aperte pian gendo di gioia, e Chiara si è limitata a chie dere: « Perchè piange questa signorina? ». Ramiro — Impressionante! Donna Carolina — Guarda; ecco la nostra Chiara con Azucena. Ogni giorno ha io sguar do più vago ed il volto più inespressivo! (Entrano in scena da destra Chiara e Azu cena. Due signorine eleganti. Stanno a brac cetto. Chiara ha un aspetto come di sonnam bula). Azucena — Vieni, sediamoci qui e parliamo un po’ . Chiara (lasciandosi condurre) — Come vuole. Donna Carolina — E così, Azucena? Azucena — Niente, signora; non ricorda nul la; non ha idea di nulla. Donna Carolina — Che pena, Dio mio! (Piange). Ramiro — Andiamo, Carolina, non t i afflig gere. Lasciamola con la sua amica; può darsi die ne riceva un’impressione favorevole. Donna Carolina — Sì, hai ragione! (Ba ciando Azucena) A fra poco, cara. Azucena — Signora! Ramiro — Signorina! (Mentre esce) (Ma co me avrà fatto a perdere la memoria quell’uo mo?) (Esce anche donna Carolina). Azucena (ride) — Ma perchè mi dai del lei? Sei incorreggibile! Vediamo un po’ se ti l'accio ricordare qualche cosa della nostra in fanzia. Vediamo, signorina Chiara. (Chiara sorride) Ah, « sorride », signorina? Chiara — Io? Azucena —- Sì, « ricorda » di quel collegio, dove siamo state diversi anni, con quel gran giardino, e quelle monachine tanto noiose? (Chiara ride) Chiara, Dio mio, si ricorda! (Chiamando) Signora Carolina! Chiara (alzandosi) — Taci, non farmi sco li rire! Azucena — Ma Chiara! Chiara — Ssss! Azucena -— Che mistero è questo, Chiara? Chiara — Amica mia, ti confiderò un segre to che non ho osato ancora rivelare a nessuno. Sì, ¡io la memoria. L ’ho ricuperata pochi gior ni dopo il mio arrivo in questo sanatorio. Una sera i miei occhi hanno creduto di riconoscere in un uomo lui... lu i! E non so, ho provato un’impressione tale che ho cominciato a coor dinare le mie idee, ed è tornato al mio cervel lo la memoria perduta. Azucena — È perchè nascondi la tua guari gione, Chiara? Chiara — Perchè mi obbligherebbero a spo sare il dottor Macias, a cui i miei genitori pro misero la mia inano, come premio, e io non posso sposare nessun altro all’infuori di lui... di lu i! I l mio idolo, il mio sogno, Azucena! Azucena — Ma sei innamorata? Chiara — Sì, Azucena, sì! Siediti; ascolta mi e compatiscimi. (Seggono). Azucena — Dio mio! Chiara — Io sono innamorata follemente di un uomo che non so chi sia. Azucena — Possibile? Chiara — Non domandare- E ’ una cosa fan tastica; qualche cosa di simile a Cappuccetto rosso o al Gatto con gli stivali. Fu a Venezia. Ero in gondola per il Canal Grande. Su un’al tra gondola che mi passò accanto, c’era un bel l ’uomo, elegantissimo, che soffocò un grido di ammirazione nel vedermi; mise a fuoco la sua Kodak, scivolò e andò a capofitto nel canale! Azucena — Ah! bella questa! Chiara — I gondolieri lo ripescarono privo di sensi; lo accompagnai nella mia gondola fi no ai suo albergo; chiesi chi fosse quel gentile sconosciuto, ma non seppero dirmelo. Un ca meriere mi riferì solo che doveva essere un poeta eri ante! Era arrivato la sera avanti; era stato sulla terrazza più di tre ore a contempla re la luna; la mattina aveva aperto il balcone, e, dopo aver declamato un madrigale, aveva ordinato un pasticcio di maccheroni e una gon dola. Azucena — Che tipo interessante! E tu che cosa facesti? Chiara — Io rimasi al suo fianco fino a che il suo petto non esalò un sospiro; allora fug gii vergognosa, non senza prima raccogliere su un tavolino, — quella camera era piena di ma drigali, — un foglietto, con dei versi scritti a penna che ho conservato gelosamente. Azucena — Versi di lui? Leggimeli! Chiara — Li so a memoria; non sono che quattro. (Declama) «Bimba preziosa! — Bel l ’arabesco... — Tu sei la rosa, — Io sono il fresco... ». Azucena — I! fresco? E basta? Chiara — E basta ! Azucena — Versi classici! E non hai saputo? Chiara —- Quella sera stessa partii da Vene zia con i miei genitori, diretta in Svizzera, e non ho rivisto ¡più quell’uomo. Comprendi ora perchè non dico che ho ricuperato la memoria? Azucena — ComprendoChiara — O lui, o nessuno. Dissimula! Sì avvicina il dottor Macias. Non mi compromet tere. Azucena *— Non temere. (Ad alta voce, nel vedere Macias che entra da destra) Non è pos sibile ohe non ti ricordi di me, Chiara! Guar dami bene! Macias — (Ho l ’appuntamento qui con Se- 1 MILIONI DELLO ZIO PETEROFF condo. Bisogna allontanarla al più presto. Non voglio che la veda!). (Avvicinandosi a esse) Buon giorno, signorine. Azucena — Buon giorno, dottore. Macias (ad Azucena) —- Signorina, la inala la è qui già da troppo tempo, e bisogna che cambi luogo, perchè il suo cervello deve lavo rare. La conduca al vivaio delle trote per ii viale dei tigli. Azucena — Sissignore. Vieni con me, Chia ra, andiamo a vedere le trote. Chiara — Le trote? Che cosa sono? Azucena — Dei pesci. Vedrai. Chiara — Sì eh? (Escono da sinistra). Macias (guardando verso destra) — A tem po!... Ecco il marchese. (Entra Secondo guar dando da tutte le parti come un idiota) Se condo ! Secondo — Ah! sei costì? Macias — Avvicinati senza paura, non c’è nessuno sulla terrazza. Che cosa c’è di nuovo? Secondo — C’è che ho udito una conversa zione che mi ha fatto rizzare i capelli. Macias — Eh!? Glie cosa hai udito!? Secondo — Un cameriere diceva a ll’altro : « Guarda conte ho questa mano, dagli schiaffi che ho dato al signor Renduel, i l profumiere. Ma niente, ragazzo mio; quel dannato non r i cupera la memoria. Quando m i rivede mi viene incontro come se fossi un amico! ». Così di ceva, capisci Macias! Da questo deduco che qui i procedimenti per restituire la memoria sono un po’ troppo... alla mano! Com’è che non mi avevi detto niente di questo sistema di cura? Macias — Perchè sono innovazioni, intro dotte durante la mia assenza dal dottor Matton. Ma la tua guarigione, che, come ben com prendi, è infallibile, mi farà recuperare agli occhi di Ricordi i l prestigio perduto. Secondo — Non cantar vittoria, amico mio, perchè se uno di quei camerieri mi misura uno schiaffo, io lo accoppo. Macias — Ascolta, Secondino, che te lo dico per il tuo bene; avvenga quel che avvenga, tu non ricupererai mai la memoria fino a che non te lo ordinerò io- M i ha detto tuo zio: « So che mio nipote è più rovinato di Pompei, ma 10 le giuro che sposerà Claudia ». Secondo — Mio zio è un sognatore e anela 11 mio bene, io so, ma tu sai pure che questo matrimonio è impossibile. Solo a quella di Venezia, a quella donila ideale, darò il mio nome e il mio cuore. Macias — (Acc...). A quanto sento non metti più in dubbio che quello è tuo zio! Secondo — T i dirò: durante i l viaggio l ’ho osservato di tratto in tratto e ho trovato quell ’uomo brutalmente diverso da tu tti i miei antenati, e questo mi sommerge in un mare di confusione. Inoltre, ne! suo modo di procedere ha delle cose che rivelano un’educazione de ficientissima. Macias — Sarà una conseguenza del soggiorno nelle Filippine. Tutti i milionari, del resto, sono stravaganti, sai. Secondo — Sarà! Però grazie a lu i il mio av venire è assicurato, caro Macias. E questo è l’importante. D’altra parte, è certo che mi adora. Macias — Eccolo che viene. (Guarda verso sinistra). Secondo — Oh, che cos’ha? Sembra che voglia nascondersi da qualcuno. Macias — Niente; te l ’ho detto, è un po’ stravagante. (A Rodolfo che attraversa la sce na) Cameriere. Rodolfo — Dottore? Macias — Portate dei panini im bottiti. Rodolfo — Sissignore. (Esce). Macias — Bisogna che tu prenda qualche cosa, perchè questo clima debilita molto. Primo (da sinistra, guardandosi le spalle) — Quel signor Ramiro è peggio di un agente in vestigativo. Oh, caro dottore! Macias — Signor Del Castello ! Primo — Come va questo briccone da ieri sera ? Macias — Sempre lo stesso; spero che con quest’aria pura, e facendogli avere qualche forte emozione... guarirà in quindici o venti giorni. Primo (sedendosi) — No, no; non bisogna forzare la macchina. Incidentalmente ho detto ai dottori Ricordi e Matton die non voglio scherzi di cattivo genere a mio nipote. Secondo — (Come mi vuol bene). P I R A N farà rappresentare durante la prossima stagione teatrale, per la prima volta in Europa, dalla sua grande interprete MARTA ABBA la commedia in tre atti D E L L O T R O V A R S I — un,..in i7—i----«me«lacsxoMi■oam Per la viva simpatia di PIRANDELLO alla nostra rivista, nel prossimo numero pubblicheremo una scena di T R O V A R S I E. GARCIA-ALVAREZ e. P. MUNOZ-SECA Primo — Questo latto di guarire un amnesiaco facendogli prendere un reuma o gon fiandogli la faccia a forza di schiaffi, non mi va. (Secondo guarda terrorizzalo). Certe emo zioni forti possono poi far venire il cardiopalma per tutta la vita. MaciAs — E ’ quello che stavo dicendo con-.. Primo — Con chi? Macias (riprendendosi) — Con l ’assistente. Primo — E’ naturale.. Che mio nipote gua risca subito, perchè così piace a Dio, felicis simo. (.he non guarisca perchè a Dio non piace, pazienza. A lu i non manca nulla; e poi ci sono qua io. Macias — Lei è così ricco ! Primo — Non sono certo uno scalzacane. Ilo valori aila Banca di Londra, a quella di New York e a quella di Spagna. Ho anche 600.000 lire in una Banca italiana, a nome di mio ni pote. (Secondo cade quasi dalla sedia). Macias — Perbacco ! Primo — Che c’è? Macias — Niente, niente, una cattiva posi zione. (A Secondo) Siediti bene. Non si ricor da neppure come si sta a sedere. E ora una do manda, signor Primo, mi perdoni se sono in discreto, ma mi lega al marchese, suo nipote, un amicizia cosi stretta ed antica, che forse ginstificherà la mia indiscrezione. Primo — Dica pure. Macias — Desidererei sapere con esattezza, come dottore, per ragioni ataviche, quale pa rentela la unisce al marchese. E’ lei zio da parte di madre o di padre? Primo — Signore.-. (Si asciuga alcune lagri me) Vi sono delle cose nella vita che... Voglia scusare questo pianto... (Si copre la faccia con la mano e piange come sotto i l peso di una pro fonda preoccupazione). Macias — Vi sono lagrime che onorano gli uomini che le spargono. Secondo (piano a Macias) — Insisti, chè mi interessa. Rodolfo (entra) — Ecco i panini. (Depone un vassoio sulla tavola). Primo (piangendo, a Rodolfo) — E quella colazione ? Rodolfo — Subito, signore. (Stai fresco!). (Esce). Macias — Mi dispiacerebbe averlo addolo rato con la mia domanda, ma ho una viva cu riosità di sapere. Primo — l.a sua curiosità dottorale sarà sod disfalla; la sua richiesta è giusta, anche se do vrò soffrirne, perchè ciò che ora sto per rac contarle non lo seppero al mondo altro che il padre di questo scimunito; suo nonno, ossia mio padre; e la contessa Elena di Peteroff', mia defunta madre. Ora lo saprà anche lei, perchè nonostante sia presente mio nipote, con quel- I aria da cretino è come se mi ascoltasse un muro. (Secondo dà segni di simulata impa zienza). Macias — Parli; faccia conto che io sia il suo confessore. Primo — Il nonno di questo povero idiota, il mio signor padre, ammogliato con la nonna di questo povero cretino, che non era la mia si gnora madre... Secondo (senza potersi contenere) — Ma... ma ?... Macias (dandogli un panino) — Mangia. Primo (avvicinandosi al vassoio che da tem po aveva adocchiato) — Se non le dispiace, prendo un; panino anch’io. Macias — Prego. Primo — Grazie. (Mangia) Continuo. Il non no di questo povero incosciente, dicevo, am mogliato con sua nonna, che fu una santa, andò a fare i bagni a Biarritz, e là conobbe la con tessa di Peteroff, ossia Rita del Castello, una ragazza americana, andata sposa al conte di Pe teroff, della Polonia russa. Vedere, mio padre, ossia II nonno di questo povero diavolo, la contessa e innamorarsene come un pazzo, fu tutt uno. E’ ben vero che l ’americana era una moretta con due occhi come due dischi di gram mofono-.. mi si permetta l ’iperbole! I nonni di quest’infelice simpatizzarono coni i conti di Peteroff, e soprattutto il nonno; erano sempre insieme... fecero anche un lungo viaggio... e gira... gira... gira... nacqui io. Comprende, dottore ! ? Macias — Comincio a comprendere. Primo — Fui battezzato col nome di Unoff, e trascorsi la mia infanzia In Russia- Morto Peteroff, una notte dì gennaio, notte di neve e di vento, mia madre, pure prossima a morire, mi disse queste parole che mi gelarono il samum: « Unoff, figlio mio, tu non sei, come la legge vuole, un Peteroff, ma un Sierra Nevada y>. La mia povera madre morì. Io sistemai i miei af fari e venni in Spagna. Ebbi un abboccamento con mio padre, che nobilmente mi coprì di ca rezze. E. allora mi dissi: «Non ini chiamerò più Unoff Peteroff, ma più spagnolescamente Primo del Castello, dal nome di mia madre ». E così fu. Macias — Nobile procedere! PRIMO — Partii poi per le Filippine e là ar ricchii, perchè la fortuna dei Peteroff che le galmente mi appartiene e che ascende a cin quanta milioni di rubli, in i ripugna. Ah, sì, mi ripugna! Se mi permette prendo un altro pa nino. Macias — Faccia pure, sono tutti a sua di sposizione. (Secondo gli fa dei gesti) E lei vuo le rinunziare a tanta enorme fortuna? Primo — Per giustizia non mi appartiene, e io sono un uomo giusto. Certo, adesso le circo- [ MILIONI DELLO ZIO PKTEROFF stanze cambiano. Se mio nipote ricupera la memoria e sposa Claudia farò testamento in suo favore ed e«;li s’incaricherà di tutta quella roba: delle undici case di Pietrogrado, delle miniere di Galizia, ecc. Secondo (ammirato) — (Ma quest’uomo è un creso !). Primo (guardando verso sinistra) — (Acci denti, ecco tinello delle cinquantamila pesete!). (A Macias) Beli! Adesso mi sono commosso ab bastanza. Vado a fare una p.asséggialina fino all’ora di pranzo. Arriverò alla grotta delle fo sforescenze. (Entra Ramiro da sinistra; allora Primo, canterellando, fa finta di non vederlo ed esce da destra). Ramiro — (Non se uè ricorda!). (Si avvicina a Macias e a Secondo) Signori! Macias — Caro signor Ramiro! (A Secondo) Saluta! Non ti ricordi di questo signore? Secondo — Non i ’bo mai visto. Ramiro — Ma che combinazione, eh? Anche lo zio lia perduto la memoria. Macias — Chi? lo zio del marchese? Ma se Ila più memoria d’ un pappagallo! Ci ha ora raccontato una storia retrospettiva di cinquanl ’ anni fa! Ramiro — Davvero? Ah, perbacco! E sanno dov’è andato? Macias — Alla grolla delle fosforescenze. Ramiro — Tante grazie. A fra poco. (Esce da destra in fretta). Secondo — E’ questo il tuo futuro suocero? Macias — Sì. Secondo — Ancora non conosco la figlia. Quella povera smemorata della tua fidanzata. Macias — Non ne vedo la necessità. Secondo — Hai ragione. Rodolfo (entrando) — Dottor Macias, lo chiama il dottor Ricordi. E’ in direzione. Macias — Vengo subito. (Rodolfo esce) hi lascio qui. Seguita a fare la tua parte, mi rac comando. Ah! Se io dovessi tardare, appena suona la campanella, va’ in sala da pranzoSecondo — Sta bene. (Macias esce da destra) Farò un ¡10’ di moto anch’io. Il mio caro zio con tutti i suoi discorsi, con gli Unoff e i Peteroff, mi Ila scosso ì nervi. Sì, dice bene lui; 600.000 lire a mio nipote, undici case a Pietrogrado, miniere in Galizia... esc. (Guardando verso sinistra, seconda quinta) Eh? (Sii porta una mano al cuore e dice con voce tremante) No! Dio mio! E’ impossibile! Sì! Lei! E ’ lei! La mia illusione! La mia divina visione di Ve nezia! Viene da questa parte! La parola mi muore in gola! (Si ritira verso il fondo). Chiara (sottovoce, al braccio di Azucena, da sinistra) — E’ molto interessante quello che mi racconti, Azucena. Azucena (e. s.) — Tutti i giornali di Madrid si sono occupali dell’avvenimento, e stamani ho saputo che è arrivato al sanatorio ieri sera O g n i cornam edia dà geaede successo tro v a »**»nccrcUaiamesi tfc ?I s u o ito s lo tn 35H .AM M A La compagnia di Dina Galli ha rappresentato al Teatro Olimpia di ? Milano la commèdia in tre atti di A M E R IG O H A L À S Z M I A M E R A I SEM PR E ? Di questa commedia è stato scritto ne! CORRIERE DELLA SERA: » Arguta e piccante, intessuta di scene piacevoli, frizzanti e di sot tile e ameno gusto paradossale e ironico, la commedia annoda e scioglie le sue situazioni leggere e maliziose con abile gioco e spriz za qua e là battute di effetto co mico sicuro. Il motivo del finto tra dimento è già noto al teatro, ma qui è rinfrescato da uno sviluppo agile e divertente. Il dialogo è svelto e colorito. ! tre atti miglio rano di qualità e di effetti man mano che ci si avvicina alla fine. Il ferzo è il piti comico. La com media è basata sui convincimenti di un giovane poeta che scrive canzoni e libretti d’operetta per il suo amico musicista Giorgio e ol tre Parie ama le donne, anzi ama più le donne dell’arte; ma una co sa paventa sopra ogni altra: il ma trimonio. Non si vuol capacitare che nell’epoca nostra in cui tante cose seno mutate e la vita ha as sunto un ritmo di marcia velocis simo, soltanto ii matrimonio sia rimasto fisso, fermo, marmoreo. Il protagonista non è persuaso della bonlà del matrimonio specialmen te perchè di carattere duraturo e insolubile. « Sempre » e « mai » so no parole da abolirsi nella vita in genere e in quella sentimentale e amorosa in particolare. Quando una donna chiede a un uomo: « Mi amerai sempre? » e si sente rispon dere « sempre », deve ritenere per certo d’aver udito una menzogna. Chi può prevedere quel che nel nostro cuore accadrà demani 0 do La p u li M i- masi l’altro? I! destino in agguato cìvesreamo £«ra può farci incontrare sul nostro due nusneifi cammino una creatura che può sconvolgere i nostri piani », E. GAHCIA-ALVAREZ e. P. MUNOZ-SECA coi dottor Macias, die è stato quello clic lo lia salvato, e con uno zìo, ricco come un ragià. Chiara (c. s.) — Ed è giovane il marchese? Azucena (c. s.) — Sì- E ’ un bell’uomo. {Ve dendo Secondo) Eccolo là, vicino alla halaus'nila. Guardalo, senza farti accorgere. GtiSARA {guardando il marchese) — Lui! Lui! (Cade svenuta sopra una sedia). Azucena (desolatissima) — Dio mio! Chia ra! Chiarina! Secondo (avvicinandosi) — Scusi, signorina, die cosa accade alla sua amica? Azucena — Non so; è svenuta. Dio mio! Chiara! Chiara! Non risponde! Siccome non ha_memoria crederà che non chiami lei, ma un’altra! Secondo (balbettando) — Come... questa si gnorina non lia memoria? Azucena — Nossignore! Secondo — E dice che sì chiama? Azucena — Chiara Teruel. Secondo (lasciandosi cadere su di una sedia) — (Sventurato me!) (Rimane abbattuto). Chiara — Ah! Azucena — Chiara! Chiarina! Chiara — Dio mio! (Sottovoce) Azucena mia; è lu i; quello di Venezia, quello del mio sogno! Lasciami sola. Azucena — Ricordati che non ha memoria. Ci ara — Appunto per miesto, voglio dirgli senza arrossire che l ’amo. Vattene. Lasciami. Azucena — Sì; addio. Buona fortuna. (Esce). Secondo — (Vergine Santa! Aver la fortuna (rincontrarla e trovarla così! Com’è bella!). Chiara — (Un marchese! Sì, sì... doveva es sere un nobile; un grande! Infelice lui e infe lice me!). (Si guardano). Secondo— (M i guarda!). Chiara — (Mi guarda!). Secondo — (Ma non si ricorda!). Chiara — (Non si ricorda!). Secondo — (Se io riuscissi!...). Chiara — (Se io potessi!.-.). Secondo — (Proverò!). (Si alza). C h iari — (M i decido!). (Si alza). ^ Secondo — (Ma se non si ricorda di nulla... di che cosa potrei parlarle?), (Disanimato). Chiara (sconsolala) — (Se non ha memoria, come fa a ricordare?). Secondo (ripiombando a sedere) — (E ’ im i tile!). Chiara (risedendo) — (E’ impossibile!). (Pausa) (Chi sa che riudendo quei versi che egli scrisse... Proverò!). (Declamando lenta ad alla voce) « Bimba preziosa, — bell’arabesco, — tu sei la rosa, — io sono il fresco ». Secondo — (Fresco? I l fresco sarei io! I ver si sono o rribili, ma li ha declamati come un cherubino!). Chiara — (Non si ricorda dei suoi versi! Che peccato!). Secondo — (Bisogna che mi decida a par larle!). (Si alza, e di avvicina, a lei). Signorina... la poesia che ha... gorgheggiato... è bellissima! Chiara — Non la ricorda, signore? E ’ sua! Secondo — Mia? Chiara — Sì, signore. Secondo — (Poveretta! 11 cuore mi si spezza al vederla così!). Chiara — (Non ne ha la minima idea! Che rabbia!). Secondo — Fa bene, signorina, a cantar ma drigali, perchè il luogo invita. La natura non offerse mai ad occhio umano una vista così in cantevoleChiara — Ma per essere del tutto incante vole, manca il mare. Secondo Manca il mare, tua ha splendidi laghi, dove la luna può specchiarsi. Chiara —- Sì, ma per quanto splendidi siano questi laghi, non possono paragonarsi con... Secondo — Con che cosa? Chiara Con quei... (Dio mio, un mira colo !). Con quei Canali di Venezia, dove si cul lano le gondole che portano a bordo donne in namorate e poeti fotografi ! Secondo — (Dio Santo, ricorda? Però non capisco quel « poeta fotografo »). Chiara (declamando di nuovo coti intenzio ne) — « Bimba preziosa, — bell’arabesco... ». Secondo — (Ahi! Ahi! Ci siamo!). Chiara — « Tu sei la rosa, — io sono il fre sco! ». Secondo — (Ce l ’ha col fresco!) (Come assa lendola) Signorina, io sono perfettamente d’ac cordo con lei. Se in questa natura esuberante c rocciosa, vi fossero canali come quelli, il Pireileo sarebbe un paradiso, un sogno di fate- Si figuri ohe quel monte grigio sia un palazzo. Chiara — Quello dei Dogi ! Secondo — Quello dei Dogi ! Immagini clic quella macchia rossiccia clic sfuma tra la bru ma, sia il Canal grande, e che quella valle fron dosa, sia un altro canale. Chiara — Vedo brillare il sole sulle acque. Secondo — Che fantasia! Ebbene, immagini ora che sopra a quel canale scivoli, come un gabbiano, una gondola azzurra. Chiara (chiudendo gli occhi) — Com’è bella e come fila! Secondo —- Se fila! Vede quell’altra gondola die avanza in senso contrario? Chiara — La vedo! La vedo! Secondo — I] gondoliere canta dolcemente. Chiara — E a bordo di esse vi è un uomo, vero? Un uomo ardito. Secondo— (Non c’è male). F, quest’uomo è... Chiara (declamando di nuovo) — « Bimba preziosa, — bell’arabesco... ». 1 MILIONI DELLO ZIO PETEROFF Secondo — (Ancora? Ma qui non c entra il tresco!). (Disanimato} (Tutto inutile!). Chiara (scoraggiala) — (Tutto è vano. Non si ricorda di me, e neppure dei suoi divini versi). (Si ode di dentro il suono di una campa nella)■ Secondo — (Dopo tutto, poiché non si ricor da di rulla!). (Le prende una mano). Chiara — (Dio mio! Osa! A li! del resto lo dimenticherà subito, io mi abbandono.). Secondo (accarezzandole la mano) — (Tue mano soave!). (Gliela bacia). Chiara — (A li! Dio mio!). Secondo — (Si lascia baciare! Non si ricor da neppure più che cos’è un bacio. Poverina.). (Ribacia la mano). Chiara — (Non si ricorderà, die cos e un alibraccio, altrimenti mi abbraccerebbe). (Secon do le passa un braccio attorno alla vita), (be ne rammenta... se ne rammenda... (tig li la stringe a se). , MACIAS (apparendo a destra) — (Ah. Edili Mia! Me la pagherai !). (Scompare) Donna Carolina (di dentro) — Ghiaia. Pi glia mia! M. Secondo (alzandosi rapidamente) (ìviia madre! Che dico; sua madre!) (Da destra entrano Donna Carolimi e -'1a.ii Donna Carolina — Chiara, non hai sentito la campanella del pranzo? Chiara — Non ricordo; ero qui con questo signore... che mi parlava... di cose strani. Donna Carolina (a Secondo) — Signore, e inutile che le parli, tanto 1 infelice, dopo due minuti, dimentica tuttoSecondo — Non ricordo di aver parlato con questa signorina! ! Donna Carolina — Eh? Azucena — Anche il signore è un amnesiaco. Donna Carolina — Oh! Poverino! Che pec cato, una persona così simpatica! Secondo — (E ’ molto gentile la mamma). Donna Carolina - Andiamo in sala da '“ Chiara — Subito. (Piano ad Azucena, pren dendola a braccetto) Azucena mia, il suo cer vello è molto! Disgraziata me! Azucena — Povera Chiara! (Le donne esco no da sinistra). Secondo (seguendole) — (Non ricorda nulla. E io non posso augurarle di guarire, perche le farebbero sposare Macias! Ma io prima lo accoppo!). (Via). Macias (riapparendo da destra^ Miseiabile’ Questo non si fa coki un amico! Appro fittare ' della sua mancanza di memoria per... Ah! no! Adesso vedrai come ti medico io. (A Rodolfo che attraversa la scena) Rodolio. Rodolfo — Comandi, signor dottore! Macias — Conoscete quel malato che è arri vato con me, ieri sera? Rodolfo — Sissignore; quell’idiota mi ha chiesto la colazione una dozzina di volteMacias — (Come fa bene la sua parte!) Aoi conoscete il metodo di cura che si è cominciato a mettere in pratica nel sanatorio? ^ Rodolfo — Lo credo bene! E guardi coni è già sitato adoperato il mio polso! Macias — Bene. Sentite. Per ogni schiaffo che darete a quel signore ci sono ciurme scudi per voi. E ne tengo un migliaio a disposizione. Rodolfo — Ottimamente. Comunicherò la cosa anche ai miei colleglli. Macias (ascendo da sinistra) — (Caro Mar chese, a me non me la fai!)Rodolfo ( chiamando verso destra) — Pietro, Pasquale, Antonio, Giuseppe... Venite qui un momento. (Da destra entrano quattro camerieri). Rodolfo — C’è un buon affare in vista. Co noscete quel malato che è arrivato ieri sera col dottor Macias? (1 quattro si stringono nelle spalle, e fanno segno di non conoscerlo) Quell ’ir.idividuo sulla cinquantina, che armena vede un cameriere ordina la colazione. A li! Lcechi !à; guardale come corre. (Tutti guardano) Eb bene, per ogni ceffone che appiopperete a quel signore, ci sono due scudi. (Un guadagno lo devo fare anch’io!). (I quattro camerieri si en tusiasmano, approvano la proposta e qualcuno si rimbocca le maniche) Aspettatelo qui, siate cerimoniosi. Quando esce, segnitelo fino al cor ridoio scuro, e lì botte da orbi. Siamo intesi? (Cenni d’intesa da parte dei camerieri). Primo (da destra, ultima quinta, ansante) — — Fio distanziato il signor Ramiro di mezzo chi lometro! Appena ho sentito la campanella del pranzo sono scappato via come un puledio. (Nel vedere i camerieri, che schierati■ s’inchi nano appena li guarda) Che servizio inappun tabile! Senza dubbio questi camerieri mi aspet tano per rendermi omaggio. Hanno saputo che sono miliardario, c vengono ad adularmi. Sperano di avere una mancia fenomenale alla mia partenza. ( f camerieri continuano ad inchinar si) Sì. sì-., state freschi! Buon uom o! Buon giorno ! (Esce, dandosi dell’importanza da si nistra. I quattro camerieri lo seguono in fila indiana. Rodolfo rimane a origliare. Dopo un istante, si ode di dentro un fuoco di fila di' schiaffi, e Primo rientra gridando) Aiuto! Ali! Mascalzoni! Mi hanno fracassato due denti! (Si trova di faccia a Rodolfo, che, svelto, gli ap pioppa un manrovescio, e jugge. Primo casca su una poltrona) Ah!... Se n’è andata la den tiera! F in e a d * e « c * J c e il dottor Matlon mi hanno detto ridendo come matti che le avevano vinto al trenta e quaranta un monte di denari. Primo — Quindicimila pesete, esat tamente... Quattro alla mano e qualtordicimilanovecenttoniovantasei le pagherò appena riceverò fondi. Ricordi (ridendo) — Una piccola r i manenza! (Che bel tipo!). Primo — Oh, sì, senza importanza! Non me ne ricordavo neppure più! Una notte a Londra persi in un’ora quarantacinquemila sterline. Ricordi — Lei scherza! Primo — Non un soldo più nè un soldo meno! Telefonai a una Banca di credito marinaro, « 11 Me diterraneo », dove avevo dei fondi, e il giorno dopo mi mandarono a Londra i fondi del « Mediterraneo», e... liquidai. Ricordi — A quanto pare, lei ha fondi dappertutto. Priivjo — Non esageri. Vi sono dei posti dove non ho nulla. A Madrid ...guardi che cosa strana... a Madrid non ho neppure un soldo. Ricordi — Senta, le hanno raccon tato la novità del giorno? Primo — No. Che cosa c’è? T E R Z O A T X 0 Ricordi (ride) — E’ graziosissima. La fidanzata del marchese... (Ride Atrio nel sanatorio del dottor Ricordi. Due tu nuovo) Ah! Queste donne! Pare si sia fi porte per ogni lato. E ’ sera. danzata, stamattina, col dottor Macias. (Quando si alza il sipario sono in scena P ri PRIMO (traballa) — Bontà divina! mo e. Ricordi.. Primo, con un bicchiere in ma Ricordi — Che cos’ha? no, si fa una pezzetta). Primo — Niente, niente. (Claudia fidanzala Ricordi — Come? Non sla meglio? (Primo col dottore... ma è la mia rovina!) Ah no. Non fa dei segni come per dire « così così »). Sono lutò essere. Quella signorina deve sposare mio due giorni che sto facendo indagini, ed ancora nipote, o io mi faccio saltare le cervella! non ho potuto mettere in chiaro nulla... (P ri Ricordi — Ma a lei, ohe importa? mo gli dice a segni qualche, cosa che non si Primo — Che me ne importa? Ma lei non capisce) Tutti i camerieri mi hanno delio la sa com’era innamorato di quella ragazza, mio stessa cosa; che ricevettero ordine di spaven nipote! E lei di lu i! Piii di cento volte mi tare leggermente il marchese, per sollecitare aveva detto che il suo primo amore era stato la sua guarigione, e siccome disgraziatamente Secondo! 10 confusero con lei, è stato lei che si è preso Ricordi — In confidenza, sa di chi è ora in 11 leggero spavento. namoralo suo nipote? Della signorina Chiara Primo (gettando via la pezzetta indignatisi Temei ! situo) Ahi; lei lo chiama leggero spavento? Primo — Di quella povera smemorata? Mi sono preso una dozzina di ceffoni che mi Ricordi — II cameriere, l ’altra notte, l ’ha hanno gonfiato la faccia e spezzato due denti... visto affacciato al balcone, e ha inteso che di ^ Id ha il coraggio di dire che è cosa leggera! ceva: « Chiara!... Chiara!...». Ma lo vada a raccontare a un altro... egregio Primo — Lo diceva per la sera... C’era il dottore! Quei mascalzoni tiravano giù botte "da plenilunio ! orbi! Per fortuna che a scappare non mi piglia Ricordi — Lo dice di sera e di mattina! nessuno... se no mi si faceva la pelle! Primo — Ed è ricca la ragazza? Ricordi — Povero signor Primo, doveva pro Ricordi — Se è ricca? Suo padre presta al prio capitare a lei, sempre cosi gioviale! A pro l’ottanta per cento! posito di giovialità... Poco fa il signor Temei Primo — Ah! sì? Buono a sapersi! I MILIONI DELLO ZIO PETEROFF Ricordi — Ma c’è di più. Ieri, in vista che la figlia non migliora, Ita offerto a chi la gua risce, o la mano della ragazza, o un premio di cinquantamila scudi! Primo — Cinquantamila scudi? Ma la gua risco io! Ricordi — Lei? Primo — Sì, sì, io, io! Con suo permesso vado in cerca del dottor Macias. E' necessario fra noi una spiegazione. A fra poco. Ricordi — Arrivederci, signor Del Castello. Primo — Ali, senta, mi faccia un piccolo favore. Mi dia cinquecento pesete, che sono rimasto senza fondi liquidi. Ricordi — Subito. Primo — Non si dimentichi di segnarle sul mio conto, perchè io, come sa, non segno mai nulla. Ricordi — Perfettamente. (Gli dà il de naro). Primo — Mille grazie. (Esce). Ricordi — Che uomo strano! Celta via il denaro in modo spaventevole. (Segna in un tac cuino) Oggi ventisette, mille pesete... (Mette il taccuino iti tasca) Mi deve già quindicimila scudi!... E’ un ragià! Clienti come questi ci vogliono per me!... (Esce, da sinistra). (Entrano donna Giulia e Claudia). Claudia — Non insistere, mamma, non in sistere. 0 il dottor Macias o il cianuro di po tassa! Donna G iulia — Ma tu sei pazza, Claudia! Dopo due anni di fidanzamento col marchese, abbassarti a prendere... quel medi.cuccio che non ha una peseta! Claudia — L ’amo, mamma, l ’amo! Donna G iulia — Ma non amavi il marchese e tutti i suoi predecessori? Claudia — Non lo nego, li amavo. E che cosa ci posso fare se sono nata appassionata? Io non sono di questi tempi. Sono dell’A r cadia ! Primo (da destra) — Signora! Donna G iulia — Come sia il marchese? Primo — Meglio, molto meglio. La sua gua rigione sarà questione di giorni, credo. Donna G iulia — (Dio mio!). Claudia — E’ possibile? Primo — Stamani, durante la colazione, ci ha fatto una gratissima sorpresa. Quando il ca meriere ha portato le frutta, mio nipote ha esclamato guardando una susina: «Questa è Claudia ». E poi con una smorfia e «li occhi fuori dell’orbita, ha mormorato: « Claudia! Oh! Claudia!... Me la piangerei! ». Donna G iulia — Lo vedi? TI marchese ti ama. Claudia — Non me ne importa; io amo Ma cias. p RIM0 — Come? Sua figlia ama un altro? Donna G iulia — Le dirò, signor Primo... Claudia — Nieine; perchè mentire? Amo il dottor Macias, sì. Primo — Disgraziata! Mio nipote l'ammaz zerà! E non sarà il primo dei Sierra Nevada che uccide per amore. Donna G iulia — Oli! Dio ! Hai sentito, Claudia? Claudia — Che importa! Se mi uccide il marchese, morirò amando Macias. Sono del l’Arcadia, io! (Esce da sinistra). Donna G iulia — Mia figlia è pazza, signor Del Castello. Primo — E da legare! Ma che c’entra l ’A r cadia? Donna G iulia — Vuol dire che è dell’epoca bucolica ! Primo — Bucolica? Che roba è? Donna G iulia — Mia figlia è stata sempre romantica e sognatriee. E’ una clorotica! Se un pastore le dice una parola d’amore s’ in canta; se una pecora bela s’addormenta! E’ una pura egloga! Primo — Ma questo me lo poteva dire a Madrid, signora mia! Perchè adesso come si fa? Se mio nipote, ricuperando la memoria, apprende che la sua fidanzata è una bucolica, e un’egloga eteroclita, qui succede una trage dia pastorale greca! Donna G iulia — Crede? Primo — Se lo credo? Ne sono convinto. Perchè non è lui, capisce, ma il sangue virile di tutto un albero genalogico che scorre nelle sue vene, che si ribella! Donna G iulia — Lei mi spaventa, signor Primo! Primo — Altro che Euripide! Qui siamo di fronte a un dramma di Aristofane. Ah! Per chè sono tornato dalle Filippine!? Donna G iulia — Ma io spero che suo ni pote si farà una ragione. Primo — Una rag:one? Ma che ragione di Egitto! Vedersi abbandonato per un mediconzolo! Le pare cosa da nulla? Le ripeto; io ci vedo la tragedia passionale, come se fossi al cinematografo! Vedo già Secondo, con gli oc chi fuori dalle orbite, con in mano una scure... la signorina Claudia distesa al suolo con la testa staccata dal tronco gridando... Ah! (Donna Giulia lancia un grido e sviene) Signora! Si gnora! Com’è diventata pallida! Ho esagerato un po’ troppo le tinte! Però die bel soggetto per un film ! Se me lo compera la Paramount, ci fa un affare! Signora! Signora! Donna G iulia (ritornando in se) — I l tronlo... la scure... Primo — Donna Giulia!... Donna G iulia (alzandosi, nervosa) — Che spavento! Claudia! Gianduia! (Ha delle scos se di effetto nervoso). E. GARCIA-AEVAREZ t> P. MUNOZ-SECA Primo — Andiamo, si calmi; ho esagerato un poco! Forse la tragedia si ridurrà a qualche manrovescio... a qualche naso schiacciato! Donna G iulia — Oh! Che orrore! (I nervi, lu fanno saltare). Primo — Si calmi; vada da sua figlia che per fortuna vive ancora, e le faccia ben com prendere che scegliendo Macias ha scelto la via del cimitero! Donna G iulia — Ma quella ci va... ci va... oh! la conosco bene!... ha nelle vene il san gue dei Saltaleoni... (Salta). Primo — Signora, per l ’amor di Dio, repri ma i suoi nervi... altrimenti li attacca anche a me! Donna G iulia (saltando) — Non posso... an che il mio sangue è così: sono i Saltaleoni! Primo (incominciando anche lui ad avere de gli attacchi nervosi) — Ah! Accidempoli ai Saltaleoni. Li ha attaccati anche a me! Ah! Si calmi! Andiamo a convincere la signorina bu colica. Venga con me... si calmi! (Escono in sieme, da sinistra, facendo dei salti nervosi al ternativamente, e cercando di consolarsi a vi cenda). (Una pausa. Con tutte le precauzioni, en trano dalla prima quinta di destra, Secondo e Macias). Macias — Qui possiamo parlare tranquilla mente. Secondo — Dunque, sei stato tu, grandissimo mascalzone, a ordinare che mi dessero tutti quegli schiaffi che poi si prese mio zio? Macias — Sono stato e non sono stato! Fi’ stata la gelosia! la rabbia e il dispetto, che so io! Tutto. I l mio sogno era Chiara, il mio ma trimonio con lei, il suo patrimonio per me... perchè non so se saprai che suo padre, il quale presta all’ottanta per cento, è immensamente ricco ! Secondo — Ma cosa mi racconti? Il signor Ramiro? Macias — Ebbene, te lo confesso! Nel ve dere che l ’abbracciavi a quel modo, ho pen sato subito che non potevo competere con te e mi sono detto: « Se ne va!... Se ne va! ». Secondo — Dunque l ’amavi!? MACIAS — No, caro, mi riferivo al denaro; se ne va, il denaro!... Ma ora che le cose sono cambiate, e ohe Claudia, a quanto pare, mi adora, il denaro non se ne va, perchè anche Claudia ha del suo. Ragazzo mio. Cupido mo derno dirige le sue frecce verso le Banche! Secondo — Ah! Macias, tu non puoi imma ginare quanto ti sia riconoscente per avermi tolto di mezzo quella ragazza! Sia benedetto il nostro scambio di donne. Macias — E a te come va con Chiara? Secondo —- Non ho più potuto parlare con lei da quel giorno. Ma a che scopo? Mi guar da in modo tale che sembra adorarmi! Oh! se riacquistasse la memoria! Macias — Cìii si risentirà quando saprà dei miei rapporti con Claudia, sarà tuo zio. E’ sempre attaccato alle sottane di Donna Giulia! d ie cosa mai avrà con lei? Secondo — Dio voglia che non si adombri per questo cambiamento di fidanzata, perchè se mi ritira la sua protezione, sono perduto. Ora specialmente clic per risolvere tutto per il meglio e tenermi sempre lo zio Peleroff dalla mia parte, sto maturando un piano che... (Co me illuminato) Taci! Lo vedo. Macias — Che cosa? Secondo — Sì, sì. Aspetta. Se non mi salvo questa volta. Ah! Lo vedo! Macias — Ma che cosa c’è? Secondo — Ah! Magnifico! Straordinario! Lo vedo! Lo vedo. (Esce dalla prima quinta, di de stra, seguendo la sua idea). Macias — Lo vede; lo vede... Cosa vedrà lo sa|irà lui, perchè io non vedo nulla! Primo (da sinistra) — (Quella ragazza è de gna di un Borgia! Clic carattere! Non fa ohe r i petere: « O Macias o il sublimato! ». (Avver tendo la presenza del dottore) (Ecco don Gio vanni Tenorio! Voglio sparare l ’ultima car tuccia!) (A l dottore) Signor dottore! Macias — Signor Del Castello! Primo — Fio bisogno di parlare con lei mol lo seriamente! Perdoni se agisco sotto l ’im pulso di questa eccitazione, ma da che ho ap preso il suo abbominevole tradimento, non so no più padrone dei miei nervi! Macias — Non mi spiego. Primo — Signore, lei approfittando dell’at tuale idiozia di mio nipote, ha montato la te sta di quella povera ragazza nevrotica, facen dole perdere quel mezzo milligrammo di cer vello che le rimaneva. Mactas — Signore! Primo — E giacché mio nipote, cretino com’è, non può domandare una spiegazione, la domando io! Questo è il mio biglietto di visita! Macias (Questa volta non scherza!). Primo — Le armi a sua scelta: la pistola, la spada, il bastone; per me fa lo stesso! Macias — La prego, signore, di lasciarmi parlare! Primo — I l bastone, la spada, la pistola!... Macias — Ma, signor Primo! Primo — La spada, la pistola, il bastone! Macias — Signore, io non posso battermi; primo, dispiacerebbe a Secondo: o. secondo, perchè egli sarebbe il primo a con ra:¡darsi per il mio fidanzamento con Claudia! Primo — Lei mente, villano! Macias — A me villano! Primo — Sì, a lei! Non cerchi dì nascondere la sua vigliaccheria. Lei non si batte perchè I MILIONI DELLO ZIO PETEROFl lia paura... mia paura che le fa tremare per sino il risvolto dei calzoni! Lei mi fa ribrezzo! Magias (dando un pugno sulla tavola) — Ah! Basta! Pi;imo (clic non se Vaspettava, / a un salto indietro, e casca, a sedere su una seilia) — (Ac cidenti, fa sul serio!). Macias (grave) — No, io non mi batterò con leij; ma sappia che non mi shnsiulla invano! Stanotte... mi ascolti bene; questa notte sarà l ’ultima della sua vita! Lo giuro! (Mentre esce) (M i pare d’averlo spaventato abbastanza!). Primo (che alla minaccia di Macias è im pallidito ed è rimasto di stucco, si rimette un po’ e si asciuga il sudore) — Questa non me l’aspettavo! L ’ha giurato in un certo modo... Ho esagerato nelle minacce! Eppure, l ’affare della sfida sarebbe andato benissimo... io avrei avvertito la polizia, perché al momento op portuno ci sorprendesse, e ci facevo un figuro ne... Ace... Quella minaccia mi preoccupa... perchè oltre che essere medico, quel Macias lia una faccia d’assassino che fa orrore! Qui poi con la scusa di guarire gli antitesi.ari hanno lutti un cuore di pietra... e se quello si mette d'accordo con i suoi sicari... io sono spacciato! Ne ho già avuto un saggio! (Si tocca una guan cia) Fiuto il delitto!... Lo fiuto... lo fiuto. Chiara (da destra, ad alta voce) — Signore! Primo (sobbalzando spaventato) — Aiuto! Ah! La smemorata! Chiara (avvicinandosi) — Perdoni, signore, se la distolgo un momento dai suoi pensieri; ma ho bisogno della sua protezione e del suo consiglio ! Primo (ossequioso) — Dica pure, signorina! Chiara — Io sto per fare un passo, e non so come farlo. Primo — (Poveretta; non si ricorda più co me si fa a camminare!). Ebbene, guardi, si gnorina, lei mette avanti il piedino sinistro, poi i l destro... e così di seguito... Chiara — Lei non mi ha compreso; volevo dire che sto per rivelarle qualche cosa di tra scendental issi ma importanza ! Primo — A me? Chiara — Sì, signore; lei è lo zio dell’uo mo che adoro con tutta l ’anima e debbo aprirle il mio petto! Primo — Aura, signorina; apra pure. C h lira — Signore, io sto per dire a lei urna cosa che nessuno sa! Io bo la memoria, ina non rivelo la mia guarigione da molti giorni perchè mio padre ha offerto al dottore che mi ha cu rata e salvata, la mia mano, se è scapolo, oppure cinquantamila scudi, se è ammolliate. p Ri M0 — Lo sapevo, signorina, e creda che io mi torturavo il cervello cercando un mezzo che le facesse ricuperare la memoria perduta! Sognavo di curarla io! Chiara — Ebbene, agli ocelli del mondo lei realizzerà la mia guarigione! Primo — Io? Andiamo, signorina, rifletta a ciò che mi dice; quanto ini propone sorpassa ogni mia aspettativa. Chiara — Sì; lei fingerà di guarirmi. E su bito dopo, facendo valere il suo diritto, chie derà la mia mano. Primo (contrariato) — Io? E’ lei clic io... Chiara — Lei chiederà la mia mano c la ce derà a suo nipote di cui sono follcmenie in namorata ! Primo — E’ che... se suo padre dà la mano a me... non mi dà i cinquantamila scudi... e se io gli chiedo i cinquantamila scudi < la ma no... mi dà... una pedata... lo conosco iene ! Chiara — E che cosa importano a lai quelle miserabili pesete? Non è areimi bonario ? Primo — Ab, già è vero, sono arcimilionario! (Questi milioni che non bo cominciano a seccarmi !). Chiara — E poi soltanto a quella condizione mi presterò a quella commedia. (Seducente) Accetta? Gliene sarò grata per tutta la vita. L’amo tanto! Primo (elettrizzato) — Chi? Chiara — Lui, Secondo! E anche lu i arri verà ad amarmi. Non è vero clic ci arriverà? Primo (c. s.) — Sì, sì, arriverà. Ma se lei si avvicina e mi guarda così, temo di arrivarci anch’io! Lei ha due occhi che galvanizzano. Chiara (insistendo) — Dunque accetta? Primo (mangiandosela con gli occhi) — E come no! ? Che cosa non si accetterebbe da lei? ! Chiara — Ali, grazie, grazie! Lei è un vero uomo galante! Lei meritava di vivere all’epo ca di Luigi XV. Primo — Sì, ma adesso non ci sarei più. Chiara — A lei dunque escogitare un mezzo geniale per guarirmi. Resto in attesa dei suoi ordini. Antivederla ! Primo — Arrivederla. Chiara (mentre esce da sinistra) — E si lenzio, è vero? Io noti so nulla, non ricordo nulla: sono sempre nel limbo. (Se ne va r i dendo). Primo (guardandola andar via. come istupi dito) — Lei è nel limbo, e a me ha messo l ’in ferno addosso. Ma com’è bella! Che bel fiore! Bella, come un mattino di primavera! Ma anche j cinquantamila scudi sono belli come un mat tino di primavera, e non vorrei lasciarmeli scap pare stupidamente. Oli! vediamo un po’ che cosa potrei inventare per farla rinsavire. (As salito da un altro pensiero) Accidenti, mi ero dimenticato del mio assassino! Bisogna che scongiuri prima quel pericolo; snecialmente adesso che l ’avvenire mi si schiude roseo e au reo. sarebbe da idioti farsi accoppare. (Esce da sinistra). E. GARCIA-ALVAREZ e. P. MUNOZ-SECA (Secondo e Macias entrano dalla prima quin ta di destra). Secondo — Io sono molto perplesso. Di mo do che mio zio ii ha sfidato? Questo dimostra clic, vuole ch’io sposi a ogni costo quella pazza nevrotica. Macias (in tono di rimprovero) — Secondo, parli delia mia futura moglie! Secondo — Ah! è vero! Scusami, caro, ma io non so più quel che dico. L ’atteggiamento di mio zio distrugge tutti i miei piani. Pochi momenti la ho detto al signor Ramiro che gra zie alla tua scienza ho ricuperato la memoria. Gli ho chiesto la mano di Chiara e me l ’ha concessa facendomi capire che lo faceva suoponendomi erede dello zio Peleroff. Ora se lo zio non vede di buon occhio queste nozze e il signor Ramiro lo viene a sapere... Macias — Bisogna che tu parli con tuo zio. Gli dici che hai ricuperato la memoria e vedi di convincerlo. Ah! di passaggio, vedi anche di mettere me in buona luce, perchè è terribi le... Io credo che se non mi batto con lui, è capace di uccidermi a tradimento. Dimmi un po’, fa uso di armi? Secondo — Da quando lo conosco non gli ho visto in mano altro che un temperino! (Primo entra dall’ultima quinta, di sinistra. Macias si mette dietro a Secondo). Primo (vedendo Macias) — (L ’assassino!). Macias — Calmalo! Secondo (a Macias) — Aspetta. Se gli dico subito che ho ricuperato la memoria, dall’emo zione può prendergli un colpo! Primo (a Macias) — Signore; la sua terribile minaccia ha fatto si che io fossi costretto a oremunirmi! Ha capito? E sono premunito. (Si apre la giacca e mette in mostra una pistola ed una navata infilate nella cintura dei pantaloni) Può ringraziare quest’imbecille (indica Secon do) che seguita a essere un idiota! Altrimenti egli saprebbe difendermi da certe insid:e! Macias — Io non so che cosa voglia dire, si gnore! Primo — Non faccia il tonto! Vorrebbe ne gare che ha minacciato di assassinarmi? Secondo — Ma perchè indugiare ancora a co municarle la lietissima notizia? Primo — Che cosa c’è? Secondo — C’è che questo medico è un ge nio! Mi ha fatto ricuperare la memoria! Primo — Eh!? Come? (A Secondo) Lei! ? Tu! Voglio dire quel signore? Secondo — Si, lu i! E’ stato lu i! Macias — Io, si suor Del Castello; io! Primo — Ali ! (Si lascia cadere sopra una sedia). Secondo — Zio! Primo — Ah! Tutto il sanatorio mi Trilla da vanti agli occhi ! Secondo — Ma che cos’hai? Primo — E’ la gioia! Ah! Che allegria! Tu, tu con la memoria... Sarai sorpreso della mia emozione... Ma treut’anni nelle Filippine... Tu avevi otto mesi... Il tuo amico t i racconterà la storia dei Peleroff! Secondo — Non ec n’è bisogno, zio; la storia dei Peleroff me la raccontò da tanto tempo la mia povera mamma! Primo (sorpreso) — Tua madre ti raccontò dei Peleroff! Secondo — Più di ima volta, sì! (Uabbrac cia) Zio mio! Primo (preoccupato) — (Non sono tran quillo!). Secondo — Lasciami un momento solo, con mio zio, caro Macias. Puoi comunicare a tutti il tuo trionfo scientifico! Macias — Sì! (Piano a secondo) Mettimi in buona luce. Secondo (piano a Macias) — Non temere. Macias — A fra poco. (Esce da destra). Secondo — Ab! Finalmente! Primo — (Ora questo mi lincia!). Secondo — Ancora, qui, qui, fra le mie braccia! Primo — (Ma fa sul serio, o scherza?). (Se condo l ’abbraccia con effusione) Ahi, stai atten to che il pugnale mi si conficca nello stomaco. Secondo — Ah! scusi! Ho saputo dal mio amico Macias, che è un santo, tutto quello che lei lia fatto per me, e benché molto avrà in fluito sul suo contegno la voce del sanarne, certamente hanno influito anche la sua bontà, la sua generosità, il suo altruismo. Primo — (Mi crede davvero suo zio; meno male!). Secondo — Grazie, caro zio! Primo — Di modo che il dottor Macias ti ha raccontato ?... Secondo — Tutto, e non esclusa la storia dei Peteroff, della quale, come le ho detto, mi ave va già informato mia madre. Primo — (Questo fatto della madre, non mi persuade!) (Lo guarda preoccupato). Secondo — Ed ora, caro zio, dato che il pre sente Elio risolto, grazie a lei, parliamo del mio avvenire. Primo (sulle spine) — Come vuoi, caro. Secondo — Zietto, io adoro una donna. Primo — Lo so: Claudia. Secondo — No, zio, un’altra. Primo — Sua madre. Secondo — Ma no! Adoro Chiara Temei. Da pochi istanti ho chiesto la sua mano, e mi è stata concessa. Primo (esaltato) — A te? I ,a sua mano? Secondo — Sì, zio. Primo — (Allora se io guarisco... siccome la mano è già sua... i cinquantamila sondi sono 1 MILIONI DELLO ZIO PETEROI'F per ine!). (Aprendo le braccia) Nipote mio! [Mentre si abbracciano) Attento al pugnale! Secondo — Le pare brutta la mia scelta? Primo — Brutta? Prima di un mese tu sarai sposalo con Quella signorina, perché, ascolta bene, laro per te quello che non avrebbe po tuto lare tuo padre, mio fratello: le restituisco la memoria. Secondo — Lei? Primo — Oggi stesso; te lo giuro! Secondo — Ma, zio! Come farà? Primo — Non me lo domandale! Secondo — Le dovrò la mia felicità ! Primo — E mi dovrai anche... Ma questo io vedremo dopo. Secondo — Lei è grande, zio! Lei non smen tisce il sangue dei Sierra Nevada. Primo — Silenzio! Ricorda che sono un Peteroff... benché Sierra Nevada. Ma questa storia bisogna seppellirla nell’oblio; rispetta tuo nonno! Vieni con ine; andiamo a chiedere perchè ritardano tanto oggi per la cena. Secondo — Faccia di me il suo umile schia vo, zio! Neppure con cento vite, potrei con traccambiare tanti favori ! Primo — Chi sa... chi sa- Non slamo altro che atomi, Secondo, atomi... che il vento porta da Nord a Sud e viceversa. Vedi, oggi io sono multimilionario. Ma chi ti dice che domani non debba venire a chiederti due pesete? (Escono da sinistra). (Chiara entra dalla prima quinta di destra, seguita dai suoi genitori che discutono). Ramiro — No, no e no! Donna Carolina — Rifletti, Ramiro! Ramiro — Vado subito in cerca del marchese e rompo il compromesso. Donna Carolina — Mi raccomando, Ramno! Ramiro — Ma non hai inteso che cosa diceva donna Giulia? Donna Carolina — No. Ramiro — I l marchese di Sierra Nevada è del lutto rovinato. Donna Carolina — Che orrore! Chiara — (Sì, ma suo zio è milionario!). Ramiro — Non solo, ma quello svergognato dello zio è più rovinato del nipote! Se si trova qui col marchese lo deve a donna Giulia, die stupidamente ha fatto le spese! Donna Carolina — M i sembra di sognareRamiro — Beh! svegliati, e andiamo subito in cerca di zio e nipote per rompere ogni rela zione con loro. Donna Carolina — Aspettaci qui, Chiara. Chiara — Sì, mamma. Ramiro — Lo zio si starà giocando l ’anima, come di consueto. (Escono dalla seconda quin ta di destra). Chiara (molto allarmata) — Sono perduta! Non c’è che una soluzione; che ini guarisca il marchese, perché se mi guarisce lo zio, siccome non lui un soldo, preferirebbe i cinnuantamila scudi. Primo (da sinistra; nel vedere Chiara) — Nipotina mia, permettimi che ti dia del tu, per chè ti considero già come di famiglia. Ho par lato a mio nipote, che come saprai ha ricupe rato la memoria, e, piccina mia, t ’adora! Ho già pensato a quello che posso fare per gua rirti. Chiara — Sì, ma... Primo — Lasciami parlare. Siccome tu per desti la memoria in seguito a un incidente fer roviario, fra poco, quando qui ci sarà abba stanza gente, io vengo fuori, suono una campa nella, dico: « Signori viaggiatori, in carrozza »; fischio, imito il rumore del treno, tu cacci un grido: « A li! Che catostrofe! Mamma! Papà! Le valigie! ». Comprendi? Chiara — Sì, sì; ma-.. Primo ( imitando i rumori) — Dan... dan... dan... Signori, in carrozza!... Fiiri... ffu..- fin... ffu... ffu... Ramiro (da sinistra, vedendo Primo) — Sen ta-.. ma quelle 50.000 pesete? Primo (vedendolo) — Acc... (Facendo finta di niente esce a gran passi da destra continuan do a fare) Ffu... ffu... ffu... ffu... Ramiro (esce dietro a Primo) — Senta, sen ta.-. ffu... ffu... Chiara — No, no. Io non posso nermetteri che mi guarisca lo zio. Dev’essere lui... (1 e dendo Secondo che entra in scena da sinistra Lui ' Secondo (avvicinandosi a lei) — Lei! (Preti dandole una mano) Signorina, sebbene fra tu minuto ella dimenticherà ciò che sto per dirle bisogna che ugualmente io le parli, per sfo gare il mio cuore, lo l ’amo, da quella sera fe licissima che la sua gondola s incontrò con 1: mia; l ’amo, sì! Chiara (vergognosa) — Anch’io, marchese Secondo (sorpreso) — Eh? Come? Lei? Chiara — Sì ! Secondo — Ma lei ricorda?! Mesa. e li jsajseafe eia. wtsa «3 — Ma che cosa dice? sta è carina... ma io non voglio come suocero Ramiro — Dev’essere ubriaco! un tipo come lei. Primo — Un po’ di silenzio, signori, e non Primo — Non dubiti! Me la sposo, assicuro s’indispongano per quel che faccio, (fa suo il mio avvenire-., e me la porto a svernare alle nare la campanella che ha in mano. I u lti r i ____ dono) Signori viatreiatori, in carrozza! (Risata Filippine! generale). c o m m e d ia -, IIIIIBI------ii niimaMin.................. Donna G iulia — Ma è pazzo sul serio! IL C IN E M A IM P R IG IO N A T O D A L T E A T R O di *”**'” ' ""T-n-rr-y-i-irrn— rrTnm~~nrmu~«m ifcidi— I l teatro non è ancora morto. I l cinematografo doveva distrug R E N E ’ C L A I irnmrfmr-iyrinr-innii i ----- ---------- ---R gerlo, dicevano; ora, potrebbe darsi cbe lo salvasse. E’ pro babile elle esso sbarazzerà il teatro delia parte più mediocre del sno pubblico e dei suoi artisti. Senza dubbio, lo sfrutta mento teatrale, come esiste oggi, è minacciato. Senza dubbio invece di cinquanta palcoscenici in una capitale non vi sarà posto fra poco che per venti o anche dieci di essi. Senza dubbio, gli uomini d ’affari, abbandonando il teatro, si porte ranno verso un altro mestiere più adatto alla speculazione. (E noi intendiamo per uomini d’affari tanto certi amministratori cbe certi autori rotti alle combinazioni di ogni genere). L ’indusliia teatrale sparirà forse, ma il vero teatro conoscerà la nuova vita se non dovrà più soddisfare il gusto del pubblico meno difficile e l ’appetito dei commercianti più esigenti. Coloro che pretendono die il teatro sarà ucciso dal cinemato grafo sembrano ignorare la natura di queste due arti. (Ado periamo la parola arte, in mancanza di meglio). Chi avvicina Dopo ciie a Venezia s’è l ’ima all’altra le disconosce tutte e due. 'Putto ciò che la scena svolto i! primo Festival ci chiede in prestito al film, tutto ciò che il cinema chiede in nematografico internazio nale, al quale hanno prestito al teatro, rischia di stornare ciascuno di essi dalla sua partecipato con film mi vera via. Il film parlarne ha portato al più alto punto questa rabili le più grandi Case confusione che data d’altronde dai primi tempi del cinema cinematografiche del mon do, si riaccende il dibattito tografo. I l film, anche parlante, deve creare dei mezzi di espres sul teatro e il cinematogra sione assai differenti da quelli dei quali usa la scena. Al teatro fo. Si vuole cioè poter sta bilire se è il teatro che pre 1 azione è seguita dalla parola, ciò che vi si vede è di seconsta la sua arte al cinema, daiia importanza di. fronte a ciò che vi si ode. Al cinema il oppure se è il film a indur re il teatro a rinnovarsi. primo mezzo di espressione è l ’immagine, e la parte verbale René Ciair, l’autore di o sonora non deve essere preponderante. « Sotto i tetti di Parigi », del «Milione» e di «A Si potrebbe quasi dire che un cieco dinanzi a una vera opera nous la libertà », ritiene che drammatica, un sordo dinanzi a un vero film, se perdono l ’uno il cinema è imprigionato dal teatro. Ed espone in o l ’altro una parte importante dell’opera rappresentata non questo chiarissimo suo ar ne perdono 1 essenziale. Si vorrà scusare questo esempio un po’ ticolo le ragioni di diffe semplice e la ripetizione di queste verità primitive. Ma, da renza fra teatro e cinema; le necessità approssimati parecchi anni, tutti o quasi tutti fingono di essere d’accordo ve dell’uno e quelle gravo su questi piincìpi e nessuno o quasi si decide a metterli in sissime dell’altro; e soprat tutto dichiara — ma avrà pratica. Dappertutto, nei luoghi dove si elaborano i fihns, voi ragione? — che « oggi un sentite dire: « Non troppi dialoghi; molle immagini, il cine nuovo Chaplin che debu matografo deve restare cinematografo... ». Ciò non impedisce tasse negli studi sarebbe incapace di manifestare il che novanta films su cento non siano anche oggi che del teatro il valore. Dovrebbe sotto più o meno bene adattato. mettersi alle regole stabi lite o sparire: in un caso reatro in film. A queste parole, più d’uno protesta. E’ raro come nell’altro gli sarebbe che gli autori d’un film accettino di vedere la loro opera, così impossibile diventare Chaplin ». Cioè Gharlot. L’af designata, anche se non hanno fatto nulla perchè non meriti fermazione è azzardata. Si tale qualifica. Un tale pudore stupisce. Il teatro ridotto in film potrebbe infatti risponde re: — Se il cinema è in esiste e continuerà a esistere lungo tempo ancora se il vero ci condizioni di non poterci nema giunge a svilupparsi. E’ un genere di spettacolo che ha dare almeno la speranza trovato il suo pubblico, le sue sale, i suoi autori e al quale non di avere un altro Chaplin, denuncia di dover rima si può negare il diritto all’esistenza. I l teatro in film prenderà nere eternamente sui bina felicemente il posto dei giri di rappresentazioni di quartiere e ri della mediocrità. E al lora perchè affannarsi a di di provincia, come l ’edizione popolare a grande tiratura aiuta mostrare che può rivaleg l ’edizione originale a diffondere un’opera letteraria. Gli inte giare con il teatro che è già un’arte da millenni? ressi di certi autori drammatici — che, ripetiamo, non bisogna IL CINEMA IMPRIGIONATO DAL TEATRO sempre confondere con quell i del teatro — vi troveranno da soddisfarsi, e quelli del com mercio dei films anche. Ma ciò non ha gran che da fare con quello che noi conti nuiamo a chiamare, malgrado tutto, cinema. I l cinema è minacciato oggi conte lo fu sem pre. Pesa su di lui un difetto d’origine: il denaro. C’è voluto del denaro per creare e sviluppare l ’industria cinematografica. Le leg gi del denaro continuano a reggere il cinema e lo soffocano. Si può dire che la sua evolu zione, salvo che nella Russia sovietica, è in teramente diretta da finanzieri. Una tale si tuazione non è, qualunque cosa si dica, quella del teatro, ed è ciò che conferisce un vantag gio a quest’ultimo. Una sala, qualche metro di tela, qualche attore basterebbero al biso gno, iperchè un’opera di valore fosse rappre sentata al pubblico e corresse la sua sorte. Al cinema, niente di simile: il denaro ha dato all’industria del film dei potenti mezzi tecnici, l ’ha fatta beneficiare di una pubblicità smi surata, ha chiamato in migliaia di sale m ilioni di spettatori; ma questi benefici schiaccianti hanno asservito definitivamente il film al po tere della finanza. Si immaginano facilmente le conseguenze di questa situazione. Ciò che si sa meno è fino a qual punto il denaro è abile nel sottomet tere al suo dominio gli artisti stessi nel film : un autore, iuin realizzatore, un interprete, se hanno avuto qualche successo, sono, di solito, oggetto di proposte seducenti. Se accettano senza riserve, possono arricchire, ma sono ben presto perduti per la causa del cinema. Abituati alla comodità che largisce il denaro fa cilmente guadagnato, non troveranno più la forza di reagire. Ciascuna delle concessioni che faranno sarà loro ben pagata; le lodi della pubblicità terranno il posto della gloria, le soddisfazioni materiali ne addormenteranno gli scrupoli. Che cos’è un buon film? Un direttore di sala dichiarava recentemente: « Un buon film è un film che procura denaro ». La condanna del cinema presente è in questa risposta. A eccezione di qualche illuminato, tutti quelli che vivono del cinema pensano come quel di rettore. Fare del denaro non è un’impresa in cui ci si possa mostrare difficili sulla scel.a dei mezzi: tutti sono buoni per chi vuol riportare un successo commerciale, anche se questo suc cesso è ottenuto a detrimento del pubblico. Ma questo pubblico, si dirà, non può eser citare il suo diritto di controllo? Accetta esso con piacete la merce che gli si impone? Se sì, tutti sono contenti, ogni discussione è inu tile. Non ancora. L ’azione del cinema non è quel la del teatro, e lo Staio ha fissato questa dif ferenza quando ha sottomesso il primo a una censura che non osa applicare al secondo. Per giustificare questa misura arbitraria lo Stato invoca l ’influenza considerevole del cinema sulle grandi masse. Ma se il cinema possiede un tale imperio su m ilioni di spettatori, si può ammettere che questa forza sia abbando nata a qualche gruppo finanziario che ha il di ritto di istupidire lo spirito pubblico, se que sta operazione produce un beneficio materia-, le? I l pubblico è un fanciullo pronto sempre ad accettare ciò che lo diverte: talora un’ope ra eccellente, talora una sciocchezza. Come questa grande massa docile, della quale non.si è cercato di risvegliare e formare il senso cri tico, potrebbe difendersi contro il piacere de gradante che le dispensano tanti prodotti fab bricati in serie secondo le più basse ricette? Quando sentiamo dire « Che volete fare? Noi diamo al pubblico ciò che gli piace... », noi pensiamo che questa scusa condanni quelli che la invocano. Noi non domandiamo il regno di un cinemaLografo moralizzatore o intellettuale, ma il sorgere di un cinema degno delle respon sabilità che la sua potenza gli conferisce. Per chè non vi è la censura contro la bestialità, co me esistono misure di difesa contro il com mercio dell’assenzio e degli stupefacenti? Lo spirito di un popolo ha dunque meno .mportanza della salute del suo corpo? Per tenerci al presente, esaminiamo lo stato attuale della cinematografia mondiale. Si può dire che l ’intero cinema è paralizzato dalla concentrazione dei mezzi in qualche grande Casa. Gli uomini d’affari posti alla testa di questi gruppi delegano il potere per la realizzazione dei films a dei direttori di produzione. Si può dire che questi ultim i in genere sono scelti ra lamente per la loro competenza e il loro pas sato cinematografico. Di solito occupano il loro posto a causa di un qualsiasi legame finan ziario, familiare o amichevole con i dirigenti dell’impresa. Una situazione così straordinaria non saprebbe esistere in un’industria dovè il valore dei prodotti è facilmente controllabile. Questo sistema, applicato alla fabbricazione delle automobili o alla costruzione metallica, RENÉ CLAIRE sarebbe presto condannato: Je ve.ture non io rerebbero e i ponti cadrebbero. Tocchiamo qui una delle anomalie del cinema : tutti esitereb bero a dare dei consigli a un ingegnere. Costui invocherebbe subito dei calcoli chè forzerà bbero l ’ignorante se non al rispetto per lo meno al silenzio. Ma tutti, quando si tratta di cine ma, possono dare o imporre il loro parere ai migliori artisti, apprezzare uno scenario, il la voro di un realizzatore, la recitazione di un interprete. E’ vero che le competenze indiscu tib ili non sono numerose al cinema, ma bkogna dire che i dirigenti si rivolgono raramente a esse. I l risutato: una produzione timida, che batte le solite vie; regole applicabili forse al trove, ma che sono nefaste qui. Non è sempre stato così: un creatore come Charlie Chaplin ha potuto altra volta esprimersi e far benefi ciare tutto il cinema del suo successo. Oggi, un nuovo Chaplin che debuttasse negli studi sarebbe incapace di manifestare il suo valore. Dovrebbe sottomettersi alle regole stabilite o sparire: in un caso come nell’altro gli sarebbe impossibile diventare Chaplin. In nome dei principali finanzieri e nel t i more di compromettere un capitale, gli uomi ni d altari che governano il cinema rifiutano 1 enoime ricchezza che potrebbe procurar lo ro la messa in valore di giovani intelligenze al le quali farebbero credito. Ci è indifferente, senza dubbio, di vedere questi industriali tra scinare un supplemento di guadagno, ma poi ché questo guadagno è il solo interesse che li unisca al cinema, la loro negligenza ci appare commedia nuova r a p p m e n ia ia a l " * * ' Roteino, M ila no, Crenova, non * 41 pno accolla are in p ro v in c ia cito alcun» «mesi p iù la r d i. M a s i può loi.'tferla su b ilo in u n lascicelo d i ckeremo t L a f a v o l a e le i R e M a j i i d i Zutezi e Sciamani L o sc&s&cI&Ìcì di S. MatijlJsam H-sjliaMta. i *\ c e ifs a eia m & ir if o «ài J. K. J e r o m e come il segno di una singolare incapacità. Non dovrebbero dimenticare, tuttavia, clic è grazie all’apporto di metodi muovi, dovuti a uomini nuovi — Mack Sennett, Ince, Griffith, Chaplin e qualche altro — che il cinema americano, ira il 1913 e il 1917, ha potuto conquistare la su premazia che ha così lungamente conservato. ^oc'. -il sistema stabilito dagli uomini d ailari e ioro inferiori rende su per giù impos sibile ogni manilestazione d’un genio o d’ un talento nascente. Questo sistema rappresenta ! organizzazione di difesa contro forze scono sciute che potrebbero rianimare il cinema de clinante. La stanchezza del pubblico, constatata in tutti i paesi, non ha nulla che ci stupisca. Qua li progressi sono stati realizzati in quattro an ni? Uno dei prim i films sonori — La melodia del mondo, a esempio, — conteneva da solo più innovazioni che non ci sia s.ato dato di scoprirne in tutte le produzioni che seguirono. Da allora, per andazzo industriale, per man canza d’audacia, si è imprigionato il cinema nelle regole del teatro in film, che non avrebbe dovuto che costituirne una parte. I l regime attuale può essere modificato? Esisle qualche speranza di vedere il cinema r i trovare la sua giovane aspirazione, il genio fer tile che animava la sua epoca eroica? Ciò non è impossibile. La crisi universale colpisce gra vemente le grandi Società. Domani esse non avranno forse più un credito sufficiente per conservare il monopolio d’una produzione che esige capitali immensi. In questo caso la fab bricazione in serie, divisa fra qualche consor zio, cederà il posto al lavoro indipendente di aggruppamenti m ultipli. Già oggi, la produ zione cooperativa è nata in differenti paesi. Secondo questo metodo, un film è fatto per mezzo dell’associazione di diversi artisti la cui collaborazione è utile; in queste imprese, i rappresentanti del cinema industriale non han no più diritto di esercitare i l loro potere as soluto. Da ciò deriva che questi film possono essere concepiti ed eseguili con maggior liber ta di quelli prodotti sotto la disciplina cieca delle grandi Compagnie. Non saranno tu .ii films di valore, senza dubbio; nessun sistema basta a creare il talento. Ma gli uomini di talento avranno, in questo modo, l ’occasione di rivelarsi e di rivelare al cinema stesso opere degne di lui e del suo vasto uditorio. CJt&ajrc N O N P A R L O Dice: Ja crisi... Io non vo glio parlare della crisi del tea tro, giacché nel teatro, il ve ro teatro (che non sia presen tazione di mostri viventi), la crisi è la norma. E’ , piuttosto, il contrario che costituisce il fenomeno anormale e, forse, deleterio. D’altra parte, chi entra in certe peste ha l ’obbli go di sapere che cosa la ed è ridicolo che, dopo essersi Iscritto alla Corporazione dei fabbricanti di ragnatele, si la menti se — in tempo di for tunale — è costretto a rifab bricarne una ogni mezz’ora, con la prospettiva di prender vi un moscerino ogni giorno. I l nostro (parlo degli scrit tori di teatro) è un vero me stiere da cani -— sia detto sen za irriverenza per gli inter preti! — ma bisogna eserci tarlo con allegra spavalderia, senza preoccuparsi se, dopo aver compiuto uno sforzo ca pace di sollevare cento chilo grammi, ci accorgiamo dì aver in mano una piccola piuma-.. Per questo non parlo della crisi. Per noialtri, nati nell’ul tima decade del secolo scorso, la crisi è ciò che l ’acqua è per i pesci, l ’aria per gli uccelli: è il nostro elemento. Da ra gazzi ci siamo allenati con la crisi sociale; da giovanotti ab biamo compiuto l ’acclimata zione con la crisi bellica; poi, dopo la guerra, c’è rimasto il gusto dei mestieri da crisi. Ec co perchè mi occupo di tea tro. E lavoro molto, pago del le mie piume, senza guastarmi il sangue se mi accadono na setti come questo. Mesi or so no si dava, a Siena, la prima rappresentazione nel mondo di Palio, il film blasettiano di cui sono, clandestinamente, l ’autore. Erano convenuti, nel- D E L L A C R IS I la città della Lupa, insieme con me, il realizzatore e vari interpreti, tra i quali la leg giadra e ridente Leda Gloria, fi pubblico, dopo la visione del film, bontà sua, acclamò gii interpreti, il realizzatore e anche l ’autore. Ma a costui, nella sua modestia, parve, a un certo punto, che la platea 10 chiamasse con troppa e so spetta insistenza agli onori della ringhiera. Nel frastuono si sentiva ripetere: — tore!... tore!... tore!!! — Vogliono ancora me? — chiesi, lusingato, a Blasetti, che m’era accanto; ed egli, con quella pallida sua faccia da inefìstofele giovinetto : — No: chiamano Pastore. — E chi è Pastore?... — I l « centro-attacco » del Milan... _ ...? — ... nonché fortunatissimo fidanzato di Leda Gloria- 11 pubblico ha saputo che è pre sente e vuole rendergli omag gio. Infatti, il simpatico giova notto, staccatosi dal fianco del l'attrice leggiadra, andò a pi elidersi la sua parte di ap plausi, e l ’autore si unì lieta mente al pubblico, senza la mentarsi della piccola delusione sofferta, come il dromeda rio non si lamenta della gob ba e, anzi, quando si trova con le giovani dromedarie, se ne pavoneggia. Ho detto che lavoro molto ed è esatto. Giacché sono hi hallo, mi piace ballare. Dopo 11 palio e Vent’anni, penso an cora al cinematografo (che mi attrae molto e per il quale sto prendendo una vera cotta) e allo spettacolo misto di prosa e musica (non dico operette, per non urtare la suscettibilità del pubblico); ma non dimen tico le commedie. Sto prepa randone anzi una per quei quattro o cinque grandi attori dialettali d’Italia che rappre sentano ancora la gloriosa tra dizione della commedia del l’arte, e spero di finir presto La rivoluzione, che il mio buon amico Pes ha annuncia to, tempo fa, col titolo Con trorivoluzione. Non ho oieduto di rettificare: le due paro le non sor.o che apparente mente antitetiche: in fondo, dicono la stessa cosa. Non voglio fare urj elenco di lavori che ho in lavorazione (coinè mi s’è attaccata la ter minologia cinematografica !) per non essere chiamato, an ch'io, come il mio .grande con cittadino Gerolamo Gigli, « lo scrittoi- dei frontespizi » ; dirò solo che ho ultimato appunto, un lavoro sul Giglq e la ridu zione d’una graziosa comme dia dello scrittore ungherese ed ex ministro Peckar, procu ratami da Ignazio Balla. B d n e iìi (ex Ceátítí) UN ATTO DI H .-R . LENORM AND L ’ I N P E R S O N A G G I L a Teca (lln n e ce n le ) r G«nuveffa r L a denna r L ’ o«lessa ir L'uom o r II vecciato r ) P rim o ^tovanolio ( il (fra n B a lm a i) r Secondo fie v a n . Un angolo del villaggio di Villarlurin, verso il 1900. A destra, isolato da un muretto pieno di muschio e di fiori selvaggi, è il piccolo giar dino dell’albergo. Nel mezzo di questo giardi no, si intavvedono alcuni tetti. Appaiono co me macchie di colore nel verde intenso della foresta, le cui cime si disegnano svelte sull’az zurro del cielo. A sinistra, un ceppo serve da sedile. E ’ il tramonto d’una bella giornata di estate. (A l levarsi del sipario, la scena è vuota. L ’orologio della chiesa suona le sette. Si ode il fluire del torrente. I l Vecchio entra dalla sinistra. E’ curvo sotto un carico di fieno. Se. ne libera ai piedi del muro, e chiama :) I l vecchio — Signora Panouse! L ostessa (invisibile) — Eccomi! (Appare dalla destra. E ’ una vecchia donna bonaria. Veste di nero ed ha i capelli acconciati al modo delle donne, dell’alta Savoia). I l vecchio — Berrei volentieri mezzo litro di vino nel nostro giardinetto, signora PanouseL ’ostessa — Mezzo litro? I l vecchio — Appunto quanto me ne biso gnerebbe per combattere il calore e per riani- N O C E N T E mare le forze. Ma non ne berrò che un bic chiere. L ’ostessa — Non capisco come a voi, così ben temperante, capili di volere innaffiare i vo stri vecchi giorni. I l vecchio (scotendo il capo) — Vedo bene che non capite. (Entra nel giardino e si mette a sedere. Ella scompare nell’albergo, e ritorna con un bicchiere di vino bianco). Trecento me tri di pendio, signora Panouse. Trecento metri tra i campi. E sei jùgeri da riporre in granaio, prima della fine del mese. La donna paralitica è nata per abbandonare il suo letto... Sono solo, signora Panouse, e sbrigo il lavoro di almeno tre muli. L ’ostessa -— La vita è dura per alcuni, e leg gera per gli altri. Ecco! I l vecchio — Potete dirlo. Laggiù, all’in crocio dei campi, bo voluto riposare un poco. Non potevo drizzare la schiena. E c’era gente che passeggiava tranquillamente. Un uomo e una donna. Non sposati, certamente. Erano troppo pieni di tenerezza. Mi hanno dato il buon giorno e m’hanno parlato della bella giornata, del torrente e dei fiori. La donna era commossa, guardando le cime nevose- Anch’io ero commosso, nel restituire il buon siorno. Si sono allontanati e, appena si soni sentiti soli — ve lo debbo dire? -— l ’uomo ha baciato la donna sulla spalla tra la lana del mantello. L ’ostessa — Questi innamorati! che cosa non combinano sulla terra? I l vecchio — Avete ragione. (Beve. Pausa. Si ode di lontano un chiacchierìo infantile. R i dono e gridano. L ’ostessa guarda al disopra del muretto). L ’ostessa — Quei ragazzi! Sono sempre at torno all’Innocente. I l vecchio (sospirando) — Non ha che del buon tempo, la Toca. L ostessa — Come se noni fosse doveroso r i spettare un essere privo di ragione. I l vecchio — Anche le bestie sono prive di ragione; e allora ne approfittiamo. L ’ostessa — Ah, non le trattano meglio della Toca, credetemi. Sempre dietro a lei con le pietre. Se la madre non la lasciasse dormire accosto alla stalla, ella passerebbe le notti nel bosco. E per quel po’ di pane... (Lo schiamazzo aumenta). Che cosa non son riusciti a inventare per tormentarla? Conosco gente d’età che non può incontrarla, senza caricarla di ingiurie. I l vecchio -— Ci sono alcuni che dicono ch’el la porti disgrazia; e altri che affermano il contrario. L ’ostessa (alzando le spalle) — Fortuna, l ’innocente cioè? Non più che una capra o un montone. In quanto poi a portar disgrazia... ella la porla, sì, come voi il vostro carico di fieno. (Appare Genoveffa. E ’ una bambina cTun’estrema viva cità). Affrettati, Genoveffa- Quei ragazzacci sono in procinto di giocare qualche brutto tiro a tua sorella. Non devi lasciarla sola. Genoveffa — Si difende da sè, signora Panouse. Non posso tenerla legata. Vado. A me i ragazzacci non fanno paura. (Esce di corsa). L ’ostessa — L ’altro giorno, uno dei giova notti che lavorano all’officina, il gran Balmaz, come lo chiamano... I l vecchio — Lo conosco. Non è migliore degli altri. L ’ostessa — ...ha incontrato l ’Innocente mentre tornava al villaggio e le ha fatto cre dere che la cascata in fondo alla valle era di farina che il buon Dio lascia scivolare dal ciclo per nutrire i contadini. I l vecchio — Di farina? Ah! ah! L ’ostessa — Ed ecco che la poveretta si met te in cammino per raccogliere la farina. Se Ge noveffa non l ’avesse raggiunta, sarebbe andata a finire nell’acqua ghiacciata. Crede a tutto ciò che le si dice. Una volta legò un filo alla zam pa d’un colombo, perchè le avevano detto che quello Favrebbe portata in paradiso. I l vecchio — Può darsi. L ’ostessa — Si dice che gli innocenti, tanto i buoni quanto i cattivi, vadano diritto in paGenoveffa (appare con sua sorella. La Torà è una ragazza dagli occhi mobili e dai modi impauriti. Ha i piedi nudi, e indossa una■veste^ nera e stracciata. Ha in mano il cappello di paglia infangato. Genoveffa si rivolge ai ragaz zacci che si odono fuori della scena) Sì, fc se non la lasciate in pace, le dirò di appli care il fuoco al granaio di vostro padre. Ella fa rà come le comanderò. L ’Innocente non conosce il bene, nè il male. I vostri genitori potranno ricorrere quanto vorranno al giudice; nessuno andrà in prigione per quel, fuoco. Se nei aves simo un padre, non osereste buttare il suo cap pello nel fango. ( / ragazzi si allontanano vociancio. Genoveffa abbraccia La Toca che strin ge il suo cappello e piange) Non piangere. Lo aggiusterò io il tuo cappello. Vieni con me. I ( Il vecchio, intanto, s’è caricato del suo fieno e hi- è allontanato verso il fondo. Txi Toca non piange più e indica il vecchio). La Toca (alla sorella) — Guarda... Guarda... II fieno che cammina. I l vecchio (sotto il suo carico) — Sì... Si discende più facilmente che non si salga. La Toca — Il fieno che parla. I l vecchio —- Tu lingua o in dialetto, secondo i casi. (Scompare). La Toca (gli corre dietro, e sfila dal suo ca rico un pugno di fieno. Lo esamina) — Non dice più niente. (Lascia cadere il fieno, delusa) Non si muove più. Genoveffa... Genoveffa — Eh? La Toca (vivamente, con tono confidenziale) — Anche i fiori parlano alla Toca. E una vol ta... la gallina nera ha parlato. Genoveffa — Vieni... vieni con me. L ’ostessa (che ha seguito la scena dal muricciuolo) — I fiori ti parlano, hai detto? La Toca (alzando il capo) — Certe vohe. L ’ostessa — Ebbene, quando vorrai sapere ciò che i miei fiori hanno da raccontarti, non devi far altro che venire nel mio giardino. I ragazzacci non oseranno raggiungerti fin qui. Hai capito? La Toca — La Toca ha capito. L ’ostessa — E verrai? La Toca — La Toca verrà. L ’ostessa (a Genoveffa) — Conducila (pian do vuoi, Genoveffa. Genoveffa — Grazie, signora Panouse. (Esce con la sorella. L’ostessa rientra nell albergo. La scena è vuota. Si ode il fluire del torrente. L’o rologio della chiesa suona le sette e mezzo. L ’uomo e la donna entrano dalla sinistra, e par lano. La donna è nodosa e nervosa. E’ ac conciata. come le donne dell alta Savoia. L uo mo, che si sente minato dalla volontà della donna, è un gran corpo di quarant anni che sor regge un viso pallido, servile e annoiato. Si met tono a sedere sul ceppo, a sinistra). La donna — No, non posso più, non posso più guardare quel trovatello. L ’uomo — Bisognerà che tu ti abitui. Non sarà per un giorno, nè per un mese che dovrai guardarlo; ma per anni e anni. E lo vedrai cre scere. Sì, pesare come un cancro, gonfiare come un pidocchio che si nutra del sangue degli uo mini. E’ così! Vedrai. La donna — Preferirei trovarmi su una stra da, spazzare lo sterco dei muli c venderlo ree nutrire i miei figliuoli. (L ’uomo alza le spalle) Se tu fossi un altro uomo, tuo padre non avrebbe osato crear suo erede una canaglia di ospizio, un trovatello della malora. L ’uomo — Non avrebbe avuto quell idea, se tu fossi stata un’altra donna. Dopo tutto, cara, ogni parola che dici e ogni movimento che fai lo esasperano. Ricordo che! quando avevi sei anni, non facevi altro che gettar pietre. Il pa dre diceva: « Bisognerebbe legarla al palo e gettar sulla sua testa le. pietre ». Ormai soli pas sati treni’anni e il suo cuore è sempre lo stesso. E’ per farti arrabbiare che ha raccolto un tro vatello, e che ha diseredato i nostri figli in fa vore d’un disgraziato. (Sospira) Il vecchio ghiacciolo, come lo chiamano dopo la morie deifa madre. E’ mal detto. Non esistono vecchi ghiaccioli che non fondano col tempo. Bisogne- H.-R. LENOHMAND rebbc dire: la vecchia roccia. Si. Un ciottolo non tagliato che £a ancora delle scintille sotto la snoia delle scarpe. La donna — I l giorno in cui ha condotto in casa il trovatello, avresti dovuto dirgli: «Pa dre, se non riconducete questo ragazzo, sarà la guerra tra di noi ». L ’ uomo — Lo avrei fatto ridere. La donna -— Perchè non ha fiducia in tc. L ’uomo — Più di quanto ne abbia in tc, certo. La donna — Aspetta solamente tre giorni. L ’ uomo (scettico) — I l padre ti crederà? La donna — Questa notte non potevo dormi re. Udivo la mucca che ruminava nella stalla. Anch’io ruminavo, ma non l ’erba tenera, no. L ’ortica e i cardi, l ’assenzio e la paglia pic cante. Rifacevo i l corso degli avvenimenti, du rante quest’ultimo mese. I l vecchio disceso a Montier, il ragazzo ritirato all’Ospizio... Ma quel ragazzo è stalo scelto a caso dal vecchio. A caso. Quel moccioso d’un trovatello era entra to nell’ospizio dalla porta di servizio, e ne è uscito con la mano nella mano d’un ricco. Quel brandello d’un mendicante, quel malnato che non avrebbe mai dovuto avere un nome, ec colo nei registri dello Stato Civile, adottato presso il notaio, battezzato, riconosciuto nel testamento, con la fortuna in pugno. E noi, diseredati; i nostri figli, spolpati fino al san gue. Due ragazze e un ragazzo che cresceranno nell’indigenza, mentre quell’intruso s’ingrcsserà della loro terra. Forse egli li assumerà come servi, oppure permetterà loro di raccogliere la legna della carità nella sua foresta. (Pausa. Si ode il fluire del torrente. Ella continua con un accento di odio selvaggio, abbassando il tono) Lo chiamano Deodato. Se è Dio che l ’ha dona to, forse il diavolo lo riprenderà. L ’uomo — Il diavolo non è ai tuoi or-bri. La donna (a voce bussa) ■ — Credi che si fa rebbe molto pregare per allungare la sua grin fia su un ragazzo di sette anni? L ’uomo — Lascia stare. Tu vorresti che la cosa fosse fatta, senza subire le conseguenze. Ebbene, no; la cosa non si farà senza clic tu abbia detto una parola prò o contro. La donna — Penso alla Toca. L ’uomo — A ll’Innocente? La donna — Si, allTnnocente, come la chia mano. Ed ella è innocente davvero. Innocente del male che può fare. L ’uomo — Ma che cosa vorresti dall’Inno cente? (La donna si curva all’orecchio dell'uo mo e mormora qualche parola. Durante il si lenzio. si ode il torrente. L ’uomo è sovrappensiero). La donna — Nessuno la sospetterebbe. L ’uomo — No; ma se per caso l’ intelligen za le fosse resa, ella parlerebbe. La donna — Ma bai visto ridonare la ra gione ai creimi? L ’uomo — Sì. Quella della Léchère ha fun zionato benissimo durante l’incendio della ca scina di suo padre. Non è ritornata folle se non alla fine dell’incendio. La donna — Un po’ più folle, un po’ meno folle, una scema è una scema. Nessuno la cre de. Nessuno l ’ascolta. Con sua madre indigen te e sola, otto mesi su dodici all’ospedale, la nostra Innocente è più abbandonata d’una ca pra sull’orlo d’un ghiacciaio. Una scema è co me una bestia; non si può rimproverarle di mordere, nè meravigliare se abbia morso. E ce drai che il padre, a cosa fatta, muterà d’opi nione. L’uomo — Niente è impossibile. La donna — Egli dirà che è stato Iddio a punirlo. Strapperà il testamento, e il suo pu pillo andrà... dove è giusto che vada. L uomo — Possibile anche questo. La donna — A, che pensi? L ’uomo — Penso a Deodato. La donna (con crudeltà) — Anch’io penso a lui. E penso che vorrei vederlo annegato. L ’uomo (emozionato) — Donna! donna! La donna (guardando a destra) ■— Ecco la loca. Bisogna procurare di sapere se è possi lo le. L ’uomo — Sei decisa? La donna — Decisa. L ’uomo — Allora... segui Ja tua idea. La donna (chiamando la Toca che, col suo cappello pulito, si dirige verso il giardino) — Eh! Toca! (La Tool si ferma, diffidente) Dove vai ? La toga — Dai fiori. La donna — Se hai un appuntamento con i fiori, non scapperanno. Siedi qui un momento con noi. (La Toca è sempre, diffidente) Non aver paura; nessuno ha intenzione di farti de] male. (La Toca sorride e si avvicina) Sei stata ancora tormentata dai ragazzacci? (La Toca fa cenno di sì) T ’hanno ancora buttato il cappel lo nel fango? (Medesimo gesto della Toca) Me ne sono accorta dalla mia finestra. E’ una cat tiva razza, quella. Bisognerebbe che tu anne gassi tutti i ragazzacci come si fa con i topi, quando cadono in trappola. (La donna ride. La Toca la imita) Così non vi sarebbero più ragazzi, nel villaggio. Tutto il villaggio appar terrebbe alla Toca, c così i campi, le foreste. Tutto della Toca. La Toca (ridendo) — E per Genoveffa. La donna — Anche per Genoveffa, s’inten de. Ella non è cattiva. Dimmi dunque, Toca. conosci Deodato? La Toca — Sì. La donna —- C’era anche lui, quando t ’han no buttato il cappello nel fango? I. INNOCÈNTE La Toca — No. La donna — Quando giochi con lui, ti tor menta come fanno gli altri? 1jA Toca — Non tanto. La donna — Possibile ch’egli sia il migliore? La Toca — Non è cattivo. Sono gli altri che gli fanno del male. La donna — Così che deve faticare a difen dersi. Non è così? La Toca — Sì. La donna — E perchè gli fanno del male? La Toga — Gli dicono... che è senza madre. L ’uomo (sogghignando) — E’ senza madre e... senza padre. E ’ un trovatello. La Toca (ripete, ridando, le parole che sem brano piacerle) — Un trovatello! Ah! ah! An che la Toca senza papà. La Foca trovatella. La donna — Vuoi bene a Deodalo, o no? La Toca (indifferente) — Non so. La donna — A chi vuoi più bene nel v il laggio? La Toga (reticente) — Non so. L ’uomo — Non sai, o non vuoi dire?... La Toca (c. s.) — Non so. L ’uomo (alla donna) — E’ lo stesso che pai lare a un pezzo di legno. La donna — Pazienza! (Alla Toro) Ti piac ciono i soldi? La Toca — Sì. La donna — Ne vorresti molti? La Toca (indifferente) — Sì. La donna — Per che 'farne? La Toca — Per regalarli a Genoveffa. Per comperarle tanti dolci. L ’uomo — Hai mai bevuto un sorso d’ac quavite? La Toca — Sì. I ragazzi gettano grosse pio' re sulla Toca... La signora Panouse le dà del l'acquavite. L ’uomo — Ti piace? E’ buona? La Toca — Calda... calda... come sole nella testa. L’uomo — Ti piacerebbe averne ima botti glia tutta per te? La Toca (indifferente) — Sì. La donna — Ascoltami bene, Toca. Dimmi che cosa ti piacerebbe di più. La Toca (senza esitare) — Una bella veste L ’UOMO — Ah! ab! una bella veste? F, come? La Toga (c. s.) — Tutta di seta... con dei bei fiori. (L ’uomo e, la donna si guardano). La donna — Ho qualche cosa che fa per te. La Toca — Oh! una bella veste per la Toca? La donna — Forse. La veste non è ancora fatta. Ma ho un pezzo di stoffa che ho eredi tato dai miei. I l curato di Moutiers non ha niente di più hello sulle spalle quando dice la messa episcopale. Il fondo è in seta rossa con dei fiori ricamati in oro e argento. La Toca (ha ascoltato avidamente, battendo le mani) — Bella, bella veste. Regalala alla Tq* ca. Presto, presto! L'uomo — Un momento. Avrai la veste, ina prima bisogna guadagnarla. Capisci? La Toca (impaziente) — No. La Toca vuole sùbito la veste. La donna — Non l ’avrai, se non sarai ub bidiente. La Foca (delusa) — Ubbidiente? La donna — Se non farai ciò che ti si co manda. La Toca — Che cosa? La Toca vuole. La donna (a ll’uomo) — Su, parla! L ’uomo (a voce bassa) -— Parla tu. La donna (c. s.) — Levati, che hai paura d’una scema. (Alla Toca) Ascolta bene e pro cura di capire. Deodato è un ragazzo cattivo. La Toca — Non tanto. La donna — Ti dico che è cattivo. Egli ruba ciò che appartiene agli altri ragazzi e... ciò «Ite appartiene ai grandi. Non è una cosa cat tiva, questa? La 'Foca — Sì, è cattiva. La donna — Fa’ dunque che non lo si veda più in questo villaggio. Bisogna ch’egli scom paia, che se ne vada. Capisci? La Toca — Sì. La donna — Tu giuochi qualche volta con lui ? La Toca — Qualche volta. La donna — A che cosa giocate? La Toca — Non alla palla... La Toca non ne ha... A correre... a saltare... La donna — E dove giocate? La Toca — Qui presso, sulla strada. La donna — E in riva al torrente, mai? La toca — Qualche volta. La donna — Ebbene, un giorno che vi diver tirete a saltare e a rincorrervi sulla scarpata... tu devi dargli uno spintone. La Toca — E dopo? La DONNA — Basta. Non ti si chiede altro. Tu gli dài uno spintone e lo fai cadere nell’ac qua. Non è difficile. L\ Toca — Deodato scontento. L ’uomo — Non ci pensare. La donna — Perchè Deodato sarà scontento? La Toca (ridendo) — Tutto bagnato. La donna (incalzando) — Ascolta bene. Toca. Quel torrente non è come gli altri. Non è fatto d’acqua, ma di A'etro. La Toga (meravigliata) — Di vetro! La donna — Sì. Di vetro che cammina fin dopo il ghiacciaio d’Isère. Tu vedrai Deodato scivolare sulla schiena sino in fondo alla vallelina cosa divertente, Toca. La Toga (battendo le mani) — Sì, sì. E an ello la Foca scivolare fino a Isère! L ’uomo — Tu sei troppo pesante. Se il vetro si rompe, vai sotto. h .-r. lenormand La Toca — I l gran Balniaz lia detto un gLorno alla Toca che la cascata... L ’uomo — Ebbene? La Toca — Non è d’acqua. Ma di farina. E’ vero? L ’uomo — Sicuro che è vero. Se vai sotto la cascata, non ti bagni, no. Ne sarai infarinata come i sorci del mulino. La Toga — Oh, Toca contenta! L ’ uomo — Perchè sei contenta? La Toga — I l gran Balmaz non ha mentito. La Donna — Perchè avrebbe dovuto menti re? Anche noi non mentiamo. V i sono cose fuori dell’ordinario, in questo paese. Ecco quel che ti si può dire. Allora, hai capito? Darai uno spintone a Deodato perch’egli non ritorni più in questo villaggio?... La Toca — Sì. Forte... forte... Così. L ’uomo — Tu sei una brava figliola, Toca. E noi ti daremo la stoffa. La donna — E attenzione. Non bisogna av vertirlo. La Toca — Perchè? La donna — Perchè forse vorrebbe allonta narsi dal paese o perchè non vorrebbe giocare a scivolare sul vetro. L ’uomo — Bisogna prenderlo di sorpresa. La Toga (scoppiando a ridere) — Sì. Così. La DONNA — Va’ dunque a vedere dove è nascosto. Noi, durante questo tempo, andiamo a cercare la stoffa per dartela. (La Toca batte le mani. L ’uomo e la dorma si guardano, poi si allontanano verso il fondo). L ’uomo — Donna... donna... La donna (guardandolo) — Che cosa? (L’ uomo tace. I due escono. La Toca rimane sola. Cerca Deodato. Ma il suo sguardo si posa sui fiori. Si dimentica del ragazzo ed entra nel giardino. Gioca con i fiori. Tocca delicatamen te un girasole). La Toca (agitando il girasole) — Din... din... din... (AlVorologio delle chiesa suonano le ot to. La Toca, incantata, pensa forse che il suo no provenga dal fiore. Allora continua ad agi tarlo) Din... Din... din... (Ma l ’orologio tace. L ’Innocente stupisce del silenzio del fiore, e lo agita invano) Din... din... din... (Si volta in collerita. Si odono le voci e le risa di due al legri. operai; quindi entrano da sinistra). 1° giovane (in giubba da lavoro) — Ah, se tu l ’avessi tenuta nel vuoto! 1° giovane — La ritroverò. M ’ha detto che andrà alla festa di Champagny. 2° giovane — Ci sarai anche tu? 1° giovane — Certamente. (La Toca, ascol tando le voci, s’è nascosta dietro il muro. Coglie un fiore di geranio e lo getta sotto i passi del primo giovane. Egli s’arresta e allontana i l fiore col piede) I gerani della signora Panouse si staccano. 2" giovane — Te l ’avrà gettato qualche fan ciulla. 1° GIOVANE (cantando comicamente verso il giardino) — « I l fior che tu m’hai dato... ». (Sedotta dal canto, la Toca si mostra. La sua testa emerge bruscamente dai fiori). La Toca (in estasi, battendo le mani) — Bel la! bella! simile alla messa cantata. 2 GIOVANE (ridendo) — Eccoti una nuova amante tra le braccia. Dalla Léchère alle Allucs, rischi d averne una dozzina. 1° giovane — Ah, sì! ma questa è la vera. E la mia fidanzata. Non è la Toca? 2° giovane (scoppia a ridere). La Toca (tristemente) — La Toca è senza fi danzato. 1 ciovane — Non hai la mia promessa di matrimonio? Allora ti sei scordata del giura mento dell’altra sera? La Ioga (c. s.) — La Toca non ha giurato. 2" giovane — Forse ha cambiato idea. Si ha il diritto d’esser difficili con un citrullo come tc. 1° GIOVANE (parodiando qualche attore da fie ra) — Ali, ah, ah, ah, ah, femmina smemorata e perfida, ti farò ricordare io quanto hai pro messo ! La Toca (con sincero, doloroso sforzo di me moria) La Loca non ha dimenticato__ nien te ricordare... non può dimenticare... 1° GIOVANE (continuando la parodia) — Vuoi tu, sì o no, diventare la mia sposa? Se sì, il mio cuore è tuo. E tutto quanto posseggo : i miei cavalli, la mia fortuna, la mia vita; ogni cosa è tua... (S’inginocchia davanti al muro, i°' mette linci nicmo sul cuore. I l 2° giovane con tinua a ridere). La Foca — Non ridere, cattivo ragazzo! 1° GIOVANE — Rispondi, donna adorata! La Toca (con emozione pudica, abbassando il capo) La Toca vuol bene. Sempre vuol bene al gran Balmaz. 1° giovane (alzandosi, al 2° giovane) — Eh? Quando ti dicevo ch’era la mia fidanzata! Non era un vanto. Ti invito alle mie nozze. E ti prometto che non ti annoierai. 2° giovane (sempre ridendo) — Hai fatto un buon affare, Gregorio. Se gli scemi vanno in paradiso, non è difficile che la Toca voglia tra scinare anche te nel regno celeste. Almeno, avrai guadagnato questo. E vedrai che bei fi glioli ti metterà al mondo. La Toga — Figlioli? 2° giovane — Perbacco! chi si sposa è per avere figli. (I due giovani escono ridendo). La Toca (sporgendosi, angosciala, dal muro) — In che giorno? I giovane (voltandosi) — Che cosa dici, te soro mio? La Toca (con agitazione) — Le nozze?... a quando?... in che giorno? l ’innocente 1° giovane — Ma il giorno di Sant’Innocenzo, perbacco! 2° giovane (al primo) — No, il 29 luglio. 1° giovane — Perchè il 29 luglio? 2° giovane — Santa Cristina! 1° giovane — Ah, ah, ah! (Alla Torà) 1'. procura d’esser bella, hai capito? La Toga — La Toca sarà bella... (I giovani escono dalla sinistra, ridendo e cantando: « I l fior che tu m’hai dato...». Un sentimento d’allegrezza invade la Toca. Appa re Genoveffa in cerca della sorella). Genoveffa (alla sorella) — Te la sci ancora scampata? Che cosa fai, qui? La Toca (facendole segno di avvicinarsi) — Vieni. Genoveffa (entrando nel giardino) — Che cosa c’è? La Toca — Contenta. (Ride). Contenta. Genovefa —- Che cosa t ’è capitato? La Toca (con un tono di solenne confiden za) — La Toca fidanzata. Genoveffa — Gesti! Clic cosa mi dici? La Toca — La Toca fidanzata al gran Bal maz. Genoveffa — Quegli clic lavora all’officili'.? La Toca — Sì. Genoveffa (sospirando) — I ragazzi dicono clic è un cattivo soggetto. La Toca — Non è un cattivo soggetto. Genoveffa (importante e rassegnata) — Sì; e lo prova il fatto che l’anno scorso ha scosso l ’albero di albicocchi su cui s’era arrampicata la piccola Denisson. L ’ ha fatta cadere sull’er ba, ed ella s’è storto un piede. Quando i ge- nitori gli hanno chiesto conto dell’accaduto, egli s’è scusato col dire che era ubriaco e che aveva scherzato. Dio sa che cosa aveva bevuto. La Toca (scotendo il capo) — Il gran Balmaz non ha fatto ciò. Genoveffa —- La Denisson stessa ti ripeterà... La Toga (ostinata) — E’ il suo amico clic ha fallo quello scherzo. Cattivo il suo aulico. Genoveffa — Tutti quelli che lavorano al l ’officina sono malvagi. La Toca (esaltata) — Il gran Balmaz è piti buono che te, clic me, che signora Panousc. Ama la Toca. Genoveffa — Te l ’ha detto? La ’Poca — Sì. La Toca ha ben capito. Genoveffa — T ’ha detto clic vuole sposarti? La Toca — Sì, i l giorno di Santa Cristina. Genoveffa — T ’ha dato l ’anello? La Toca — L ’anello? Genoveffa (rassegnata) — Egli non può spo sarti, se non ti ha dato l’anello. La Toca — Me lo darà. Genoveffa — E la sua fotografia? 1 ha dato la sua fotografia? La Toga — Me la darà. Genoveffa — E fiori? Non te ne ha dati... La Toga — E’ la Toca die glieli ha dati. Sì. Un fiore, quando passava. Allora lia detto... ha detto... (Con uno sforzo di memoria) « 11 fior che tu m’hai dato... ». Com’era bella la can zone! Simile alla messa. I l gran Balmaz non canta cosi per le altre fanciulle. Genoveffa — Ho paura, mia povera Toca. La Toca — La Toca non ha paura. La Toca non avrà più paura._________ ^ ___ n.-R. LENORMAM) Genoveffa — E tu Fami? La Toga — Sì. Genoveffa —

Documenti

Tipologia

Il dramma : rivista mensile di commedie di grande successo. - Torino : Grandi firme, 1925-1992.