A N N O IX - N . 176 L ir e I f 5 0 15 D I C E M B R E , 1 9 S J - X I I CONTO «.'OlUlKNTK POSTAI*: '^^$ÿjr tïiîÈùdÉP^ .;iirròtìffi^hn- ìÈÌÌ$ w,iS -f-i-^ R^ffP *iÌÌifa S3s& fca's ^ r^ ^Fiyi-Ti*' v-r:■>r>j|5lk&^7g •^&¿,-> , I|«uiiá>rin«lc d i cimuH«(U« d i draadc c u « « s o , d iro íío d * L U C IO R Ï » E N T Ï M in o ]>oro, C riu d iiia Ríooone, BcnAosi, in una «««■« d«l 'T rn M n io occmpaMO , dà G n U r * A r i¿ E D I T R I C E “ L E G R A N D I F I R M E ” - T O R IN C E’ R IB A S S A T O > LU Od I— ‘ CO >U __ i LU s— I— LU Od < O co LU __ I LU O O M M 1 LU I ^ D_ i J f i j j E T T E N O I A B B IA M O un solo indirizzo : Via Giacomo Bo ve, 2 - Tel. 53-050. L’in d ir iz z o della tipografia, del qua le qualche distratto si serve sbaglian do, non ha nulla a che fare con la n o s tr a A m m in i s tr a z io n e N o n m ir ia m o M ir ia m o a lla E VS LE G R A N A I F I R M E Q u in d ic in a le di novelle diretto da P IT IG R IL L 1 v o s tra b u o n v iv a R IC O R D IA M O 1 Le m e d e s im e c o n d iz io n i e d il re g a lo d e i q u a ttro ro m a n z i v a lg o n o p e r a i v o s tro 9 3 c u o re in te llig e n z a CHE NEL 4 i nostri sommari continueranno a portare solo gran di firme, cioè i nomi dei nostri collaboratori la cu valutazione dell’ingegno e dell’opera è stata riconC' sciuta dai pubblico. Ma poiché moltissimi lettori hanno anche compreso da otto anni che è inutile recarsi dal giornalaio ogni quindici giorni per coiti perare la rivista — potendola ricevete a casa quat tro giorni prima che sia messa in vendita — e si «o no abbonati, li invitiamo a perseverare in questa ottima abitudine e consigliamo gli altri di imitarli I ventiquattro numeri di I L D R A M M A che compongono un anno, comperati ogni quindici gior ni dai giornalaio, costano 36 lire. ABBONARSI CO STA TRENTA LIRE. Chi manderà 30 lire alia nostra amministrazione entro il 31 DICEMBRE 1933 RI CEVERA’ IN REGALO QUATTRO ROMANZI POLI ZIESCHI scelti fra questi pubblicati nella nostra Col lezione CRIMEN: 1. J. J. RENAUD: La spilla vivente 2. A. HOUGLARD: L’enigma delle nove dita; 3. H WITHE: Gli occhi in agguato; 4. W, MORLEY: La morte apparente; 5. A. UPWARD: Il club delle ma. schere 6. ALLAN C. EDINGTON: Il delitto della Kox film; 7. J. S. FLETCHER: L’agente segreto; 8. EDGAR WALLACE: L’appartamento numero due; 9. J, BRIGGS MYERS: Il rubino maledetto: 10. LOYS LESKOV:: Da venerdì a lunedi; 11. JESSEL BROWN: L’enigma dal le sette inchieste; 12. JAMES WHITNEY: La tragica nave; 13. CHARLES S. HOPPIN: Il giardino insangui, nato; 14, L. WE1SS-PAGE: La sconosciuta di Villa Ramblers; 15 SALLY DOOLEY: La cabina N, 19; 16. WILLIAM MORLEY: La morte del consigliere; 17. J. BRIGGS MYERS: Il delitto di mezzanotte; 18. ALLAN STONE: Il mistero del grattacielo; 9. HENRY WADE: II mistero della doppia morte; 20. ANTHONY BER KELEY: L’uomo dai capelli rossi. I vecchi e nuovi abbonati sorto pregati di indicare i numeri dei fascicoli scelti e di rivolgersi alla AM MINISTRAZIONE, Via G. BOVE, 2 . TORINO. 1 N E L P R O S S IM O N U M E R O P U B B L IC H E R E M O n in o VAior i Ì a so 't P L U IG 8 C I M A R A E L S A M E R L IM I m SUCCESSO D I: S E R G IO T O F A M O i s l U M C O M M E D IA IN i y I C O TR6 A l l ! ui M A R C E L A C H A R D Traduzione di Svelina Levi Marcello Achard si diverte a disincantare i sentimenti più radicati e profondi; sicco me è autore intelligente, acuto e sottile, sa condurre a termine ii gioco iniziato. Ma disincanta spesso l’attenzione e la curiosi tà dello spettatore che, nonostante tutto e nonostante Achard, crede ancora al valore del sentimenti nella vita e nella famiglia. À M 6 IX ù u l^ % é 15 d M x c f c m w m - 'X I I x L r \ 0 J k , j c t e L U . M C L d a I O m R i 6 I D c , € M . 126 ^ m Ì m 1 L N É L U IG I A N T O N IL L I j6 ’ « o nt e c ì» e in c c n frc «e stendo A N G E L O T R A T T IN I <&I colpevole ncn sono ¿0 R E N Z O R IC C I :'FJ t p a jp a s ié i D I C H I A R A Z I O N I B> 5 P A & N O L - <& i l x n o p e r t i n a d £ t o À A e r i a T I J F F IC I. V IA . G IA C O M O B O V E ,, 2 - T O R I N O JM FASCICOLO h. 1,50 - A B B O N A M E N T O A M S U O IL. 90 C m - - T e l. 5 9 -0 5 0 BASTERÒ !.. 60 » u iu d iiia J8L » & ss o sa e M e m c B e a a s ®a M [ i sa. c ìù> ss iz> in«s (Grejtoirv), 45 a n n i » Lu cia n o De C-arbfnc.v, 25 a n n i » Soni a » I l doMor C lim i >• Ramfealdo / L a sig nora Speranza r R o se lla r P rim o co n viia ie r Secondo co n vila io rT erso c o n v iia io r Q tia rio eonviiaio r S e rvi *• R e m a to ri r B a lle rin e , ecc. L ’azione L a luogo in u n ’iso la a l d i lu c r i d e lla geografia Viale d’un giardino che sale arditamente ver so il fondo dove si erge un palazzo sontuoso. Paesaggio irreale, segnato con crudezza sinte tica, caratterizzato da grandi cipressi color vio la che dònno alla scena un aspetto violento, una intonazione e un incubo di fiaba. Dalla destra si va verso i l mare. A sinistra, un po’ avanti, due sedili di pietra. (Luciano arriva dalla destra, accompagnato da due rematori. Si volge intorno soddisfatto, getta un sospiro di sollievo, poi cerca per tutte le tasche il borsellino che non trova, senza ac corgersi che i rematori sono scomparsi. Com paiono, invece, quattro servitori in livrea tur china, d ritti impalati in fila, pronti ai suoi or dini. Egli si volge sorpreso e imbarazzato, sem pre cercando il borsellino e i rematori). Luciano (ai servi) — Desideravo pagare quei due marinai della barca. Primo servo — Sono al servizio dell’isola, signore. Luciano — A l servizio dell’isola? Mi trovo in un’isola? Sauniamo. intanto, che questa è un’isola! Oh! Be’ !... Chissà poi dove sono an dati a finire uuei due marinai della barca... E’ quello un albergo? I quattro servi — No, signore. Luciano — Ho capito. Allora mi facciano il piacere di annunciarmi al dottor Climi. (I ser vi s'inchinano e fanno per andarsene). Terzo servo — No. signore. Quarto servo — E’ proprietà privata. Secondo servo — Tutta l ’isola è proprietà privata. Quel palazzo appartiene al dottor Climt. Luciano —• Allora, mi facciano la cortesia di indicarmi un albergo qui vicino. Primo e secondo servo -— Non ce ne sono. Terzo servo — L ’isola è piccolissima. Luciano -—• Sicché io non potrei essere qui che l ’ospite del dottor Climt? (I quattro servi s’inchinano) O essere ospitato o andarmene? (T servi rimangono impassibili) Ma io spero che mi faranno il santissimo favore di sapermi dire come si chiama questa incantevole isola. Ouarto servo — Noi la chiamiamo l ’isola del dottor Climt. Luciano —- Senza alcun’altra indicazione più geografica? I quattro servi — No, signore. Luciano — Ho capito. Allora mi facciano il piacere di annunciarmi al dottor Climt. ( / servi s’inchinano e fanno per andarsene) Un momento. Per regolarmi desidero un’informa zione. Questo dottor Climt... che dottore è? Vecchio? Giovane? Inglese? Norvegese? Cri stiano? Maomettano? Non sapete neanche que sto? Ah! ma... parola d’onore, per essere in ima piccola isola questa è ignoranza di quella buona! Non mi rimane che pregarvi di farmi il piacere di annunziarmi al dottor Climt. ( I servi s’inchinano e via) Io poi non capisco perchè sono arrivato qui senza una valigetta. Sarebbe almeno l ’indizio di un punto di partenza... perchè è bensì certo che io arrivo in questo momento, ma non è altrettanto certo che sono partito... (Spunta da dietro un albero una donna assai giovane, vestita con una tunica viola. Appena la vede, Luciano, le fa un inchino goffamente per la confusione causatagli dalla sorpresa). Rosetta — Tornate indietro! Non cercate di vedere i l dottor Climt! Luciano (sussultatido) — Mio Dio! Perchè? Rosetta — E’ un uomo malvagio! V i farà del male! Luciano — Un uomo malvagio? Mi farà del male? Com’è possibile se io non gli ho fatto niente, assolutamente niente? Non gli ho reso il più piccolo beneficio, i l più piccolo favore! E allora perchè mi dovrebbe far del male? E voi avete forse bisogno di aiuto? Correte qualche pericolo? Sebbene io sia sbarcato da pochi m i nuti in quest’isola, sono pieno di buone inten zioni! E se, povera signorina, siete senza difesa, ho l ’onore di dirvi che nosseggo due braccia robuste che metto subito a vostra disposizione. Rosetta (ride sonoramente). Luciano (disorientato) — V i domando perdo no, ma non vedo come ciò vi possa divertire. Rosetta — A che servono le vostre braccia robuste, s’egli è un uomo così potente? Egli fa rà di voi quel che vorrà. Se avete una pelle elastica, vi farà imbalsamare. Luciano (sconcertato) — Non facciamo scher zi. Aspetterà ch’io crepi e lasci scritta la mia volontà. Rosetta — Non è necessario. Voi non siete ancora morto, ma già vi pare di essere sospeso da quattro raggi di luna e portato in aria dai pipistrelli a sognare, quando egli vi afferra, si gnore, e v’imbalsama. Luciano (c. s.) — A quale scopo? La mia pel le non vale gran che. Se questo signore è un collezionista, per quanto mi si possa giudicare un raro animale, credo che esageri. Rosetta — Del resto fate come volete. Ho LUIGI ANTONELLI creduto beare di avvertirvi. Ma non conosco i vostri gusti. Luciano — Sì, ina vi .assicuro che i miei gu sti non sono così straordinari da arrivare, ¡per amore della mia pelle, aH’imbalsamazioiie. Da quanto tempo conoscete il dottor Climi...? Rosetta — Da più di un secolo. Luciano (fra se) •— Ho capito. E ’ pazza! Dio mio! Che quest’isola sia un grande manico mio?... Qui bisogna guardarsi dal contraddire... (A Rosetta) Ah! Un secolo! Appena un secolo! Rosetta — Di più! Luciano — Appena più di un secolo! Rosetta — Come appena? Ma non avete an cora guardato i l mio viso? Luciano —* L ’ho guardato. L ’ho guardato. E’ graziosissimo ! Rosetta — Ebbene, capite ora la mia malin conia? Io sono condannata dal dottor Climi a rimanere eternamente così! Egli m i raccolse da una delle navi che passano di notte intorno all’isola, e poiché mi rammaricavo della giovi nezza che un giorno mi avrebbe abbandonata, egli comandò elle io non mi potessi mai più staccare da lei... Luciano — Dalla giovinezza? Fortunata voi! Rosetta — Se sapeste come ciò è triste! T ri ste perchè la mia vita non ha più fascino! Po treste voi amare una statua? Nessuno mi ama. Nessuno de’ miei amici resiste alla mia eter nità. E io me ne sto qui a contemplare questa luce immobile, quest’ora senz’ombra, che non tramonta più! Luciano (tra sè) — Che follia strana! (A Ro setta) E così la vostra bellezza è senza malin conia! Rosetta — Come la salamandra attraverso il fuoco, io passo attraverso il tempo senza cor rompermi. Luciano — Qual’è il vostro nome? Rosetta — Mi chiamo Rosetta. I l mio noine è la sola cosa che mi pare che invecchi un poco e che mi dia l ’illusione di sfiorire. E ’ una pic cola consolazione, ma tanto poca quant’è l ’aria mossa da una libellula. Luciano — Rosetta! Povera Rosetta! Ditemi una cosa. Ohi è questo dottor Climi? Rosetta — E ’ un bel signore gioviale, bur lone, terribile. A furia di studiare — e può studiare gli anni che vuole — si diverte con gli uomini come un fanciullo coi burattini. E’ il suo segreto. E’ lui uomo terribile, vi dico! Egli può tutto. Luciano — Ho capito. Cioè, non ho capito, ma non importa. Ditemi piuttosto... Voi non sapete se questo dottore, nei suoi momenti di svago... sia direttore... non so... di qualche cosa che somiglia ad un asilo... Non già che in questo asilo ci siano dei pazzi: non ho detto questo! Pazzi, magari, no! ma... creature un po? nervose... . Rosetta — No. Egli è semplicemente un si gnore come tutti gli altri, a vederlo. Se facesse del bene sarebbe come Dio. Ma è poi certo che Dio fa del bene? Luciano (impacciato) —• Così, su due piedi, non saprei rispondervi. Lasciatemi otto giorni per riflettere... Rosetta — Ebbene, egli è come un Dio che condiscenda... a invitarvi a pranzo. Ma non avrete troppo da fantasticare sul conto suo per chè eccolo qua che viene da questa parte. Guai a voi! Avreste dovuto fuggire! Io vi avevo av vertito! E ora vi saluto. (Via). ( Il dottor Climi, uomo sui trentacinque anni. Elegantissimo, impeccabile. Modi cortesi, ma freddi. Faccia rasata, pallidissima. Grosse so pracciglia. Sguardo penetrante). Luciano (gli va incontro titubante, con un sorriso che vuol parere disinvolto). — I l dottor Climt? Luciano De Garbines, molto piacere. Cominciavo ad aver paura di lei : ma ora che l ’ho visto sento minor soggezione. Dianzi, una deliziosa creatura folle, mi parlava di lei pau rosamente. .. C lim t — Rosetta! Veramente deliziosa crea tura. L ’ho vista scappare mentre mi avvicinavo. Ma perchè la chiama folle? Luciano (turbato) — E non è forse tale? C lim t — Neanche nei- sogno! Luciano (spaventatissimo) — Ma allora... ma allora tutto comincia a diventare terribile!... Non è pazza una donna che mi 'ha ¡parlato in quel modo? C lim t — Io non so come abbia parlato. A ogni modo... dove credete di essere? Luciano — In un’isola. C lim t —- Di dove? Luciano -— Del mondo... Certamente siamo nel mondo. C lim t (freddo) — Ouale? Luciano (sbalordito) — Mio Dio! Se andia mo così lontano... vi confesso che non ho viag giato abbastanza. C lim t (considerandolo attentamente) — Vi chiamate? Luciano — Luciano De Garbines: nome con strascico... C lim t — Età? Luciano — Età... Ecco, veramente, io avrei quarantasei anni... Ma due sono abituato a le varmeli... Poi bisogna considerare che ne di mostro quattro di meno... Sicché quarantasei meno due, quarantaquattro... Meno quattro che ne dovrei avere di meno: quaranta. C lim t — Siete stato ammogliato? Luciano — Ahimè, sì! Ma a ventisei anni ero già vedovo, in seguito a tragedia tellurica-coniugale... E vedovo sono sempre rimasto. Po chi giorni fa — credo — m’imbarcai su di una nave. Poi un altro giorno — o una notte — un siluro a punta di scoglio o altro disastro del l ’uomo che incontrò se stesso genere affonda i l bastimento. Ho il ricordo di un grande urto, e qui c’è ima lacuna nella mia memoria... una lacuna terribile... finche ho l ’impressione di un lento risveglio... Sento di immergermi in questo risveglio mentre mi r i trovo disteso in una barca guidata da due rema tori. Ed eccomi qui. C lim t (ridendo) — Ah, ali! La vostra storia non ha nesso. Sedete, buon uomo. Luciano (fra sè, mortificato) — Buon uomo! C lim t — I vostri ricordi si fermano al mo mento in cui il vapore fu, sembra, silurato. Ma da quel giorno è trascorso parecchio tempo. Fa temi il piacere di dirmi ohe ora è. Luciano (guardando l ’orologio con stupore) — E’ fermo. C lim t — Ah ah!... Fermo... da quanti mesi? Luciano — Da quanti mesi ! ? C lim t — Sono due mesi, caro signor Luciano De Garbines, che lei non ha caricato il suo oro logio! Lei! .uomo meticoloso, petulante, di stratto e di buon cuore... Lei deve avere in ciampato terribilmente col suo strascico... In due mesi possono capitare tante cose! Incomin ci dunque a non meravigliarsi più di niente. Luciano (volgendosi intorno) ■ —■Già... C lim t — Lei potrebbe già essere morto e portato a me dopo lungo viaggio nel mio ca notto-lettiga... Io già potrei aver fatta (una esperienza sul suo cadavere... Luciano (sussultando) — Lei scherza! C lim t — Parlo in tono scherzoso di cose pro babili che non vai la pena di aggravare col tono della voce... Tenga presente, in ogni caso, egregio signore, che ogni uomo trova naturali e probabili i fenomeni della sua vecchia esisten za. Ma è un grave errore. Se un giorno per av ventura lei capitasse inel pianeta Marte, lei, nato a Calcutta o a Roma, giudicherebbe strane tan te cose che le parrebbero pazzesche o impossi b ili mentre gli abitanti di quel pianeta — che neanch’io ho visitato mai — si meraviglierebbe ro di tutto ciò che ordinariamente accade in Europa... Luciano — Questo è vero. C lim t (dopo una pausa) — Nel vostro pae se foste un uomo faceto? Luciano — Fui sempre di ottimo umore. C lim t —- E allora fatemi il piacere di sorri dere! Luciano — Io mi sforzo! Io mi sforzo! Ma questo mistero intorno a me, aggravato da quel la terribile lacuna della mia memoria, ho ¡paura che mi faccia diventare mi uomo malinconico... Dottor Climt, io vi parlo chiaro! Se non avessi quella lacuna, se potessi dirvi, insomma, che cosa è avvenuto di me dal momento in cui forse sono caduto in mare fino ad ora... oh! io non esiterei menomamente dal ritenere auesto luogo un asilo di graziosi pazzi e voi, dottor Climt, tra tu tti i pazzi il più cospicuo... Ma poiché nel congegno della mia esistenza devo convenire ohe una rotellina s’è incantata, io non ho più facoltà di giudizio e sono alla vostra mercè, caro e non ancora del tutto simpatico dottor Climt! Io ero un uomo di ottimo umore quando nella mia vita, vent’anni fa, è sopraggiunta una trage dia. Questo capita talvolta alla gente allegra. Allora io feci passare prima di tutto molti an ni. Poi dissi a me stesso : cc Facciamo un viag gio! Andiamo in cerca di un paese, o di un’iso la, dove non vivono gli altri uomini! ». Avrei preferito un luogo senza il dottor Climt, uomo preoccupante, ma giacché vi devo subire —sembra — senza scampo^ siate almeno gentile di dirm i che ora è. Ci tengo a ll’ora esatta : mi sembra di ridarmi la corda. C lim t — Mi rincresce, ma anche questo è un affare serio. In quest’isola nessuno posriede un orologio. Dopo averne consegnati di per fettissimi, di meravigliosi, qui l ’umanità s’è svegliata una mattina senza la necessità di cono scere le ore. (Lo guarda attentamente) Lucia no De Garbines, che cos’è questo dramma nel la vostra esistenza? Luciano — Un dramma comune, niente più che un fatto di cronaca. Voi non siete mio ami co, dottor Climt ; perciò non capisco perchè io debba rivelarvi un episodio così intimo della mia esistenza. Voi profittate ingenerosamente di me sapendo già — forse — ch’io sono l ’eroecomico di un piccolo dramma famigliare. C lim t — Avete torto. In quest isola hanno trovato pace i superstiti di famose tragedie. Re gine, poeti, assassini passionali, uomini nostal gici di età trapassate, uomini esasperati dalla curiosità del domani, vagabondi che sembrava no re, re camuffati da vagabondi, tutti questi naufraghi raccolti dai miei uomini negli alti mari sono stati dal dottor Climt riconciliati col loro sogno. Io ero una volta im povero uo mo come voi, Luciano De Garbines, assistente in un gabinetto di fisiologia. Fu allora che, stu diando per mio conto la scienza dei maestri, strappai un segreto eterno al destino degli uomi ni, e allora fuggii dal mio prossimo, perchè ca p ii che se avessi divulgato il mio segreto l ’uma nità sarebbe stata infelice. Se avessi tolto la Mor te dalla circolazione, il mio delitto sarebbe sta to enorme, mostruoso... G li uomini stessi mi avrebbero accoppato... Perciò mi ritira i qui, dove potetti continuare i miei studi... Per solito le scoperte scientifiche sono tramandate dalle generazioni che invecchiano. I giovani sono co stretti a studiare da capo un’intera vita per sa perne quanto i vecchi e forse qualche cosa di più. Ma poi la morte li arresta e i l compito è ceduto ai giovani di un’altra generazione ohe, attraverso nuovi errori, aggiunge un’infinitesi male dose di sapienza nuova. Come vedete, una cosa che va per le lunghe. Date invece la gio vinezza a un uomo solo, la giovinezza di un LUIGI ANTONELLI millennio, e voi ne fate un Dio! Ma io non so no un Dio. Ve lo avrei detto. E poi, se fossi stato un Dio, non sareste arrivato fino a me. Quella leggiadra creatura, con cui avete parlato dianzi, fu trovata galleggiante in alto mare. Era completamente asfittica. Io impiegai tre ore per farla rinvenire. Ella mi scongiurò in ginoc chio, di farla vivere eternamente giovane... Og gi è stufa. Non ho che farci. Io voglio che i miei esperimenti servano a qualche cosa : non già ad ammaestrare il prossimo — roba inutile — ma a dire qualche cosa saggia a noi stessi. Luciano Da Garbines, voi foste tradito da vostra moglie? Luciano (sbalordito, non sa che dire. Poi fa un gesto con la mano come per dire: a così così »). C lim t — Sì o no? Luciano — Mio Dio... Se ¡per tradire volete intendere ingannare, darsi ad un altro che non è il marito... se, insomma, per tradire volete intendere peccare al di fuori del nido... allora sì, dottor Climt! Sì, io fui l ’uomo più domesti camente ingannato di questa terra... C lim t — Avevate dei sospetti? Luciano — Naturalmente, non ne avevo. Eb bi sempre, invece, nella disgraziata donna che per due brevi anni fu mia moglie, una fede cieca. Credevo a tutto quello che mi diceva. E siccome non mi disse mai che aveva un aman te, io ero tranquillissimo. Ella poi indossava delle vestaglie color mattone!... Pensavo che si potesse far molto affidamento nelle donne che indossano vestaglie color mattone... Insamma, io ero al sicuro. Dottor Climt! Io non so se in questo paese ne abbiate mai sentito parlare, mia io sono nato in Italia dove, talvolta, intere cit tà sono sconvolte e seppellite dal terremoto. Ed ecco come la mia storia diventa un comune fat to di cronaca. Il terremoto mi rivelò l ’orribile insanno. Io ero lontano, mancavo da casa da circa un mese... La mia casa seppellita dal ter remoto travolse la donna infedele insieme con l ’amante, che manco a dirlo, era mio amico in. timo. Come vedete, l ’avventura non è insolita. C’è voluto il terremoto per aprirmi gli occhi! C’è voluto che la terra si squarciasse, inghiot tisse, rovinasse! Ennure vi giuro che avrei preferito saperli amanti, ma vivi, piuttosto che trovarl' insieme come se dormissero ancora, placidi sotto la vòha che li seppellì! — Quando seppi della catastrofe, mi misi in treno che sembravo un pazzo. Chiamavo forte, disperatamente: Sonia! Sonia! Sonia! C lim t (scostandosi) — Non la chiamate così forte, mentre mi toccate il braccio, perchè po treste vederla comparire là. come niente... (R i de un no’ diabólicamente). Luciano (dono averio Oh, questa è bella! E non siete sta to voi che mi avete spinta a commetterlo? Gregory — Sì! E’ per questo che io mi odio! Mi darei dei pugni! Mi odio e vi odio! Sonia — Poveretta me! Io rinunzio a capire un uomo! Ma, caso mai, questo può essere sec cante per mio marito! Che c’entrate voi? Gregory — E ’ lo stesso! Sonia — Come lo stesso? Gregory ■ —- E ’ lo stesso sì... dal punto di vista morale ! Sonia (stupita, quasi indignata) — Morale? Morale? Ah! be’ ! Osate parlare di moralità, voi ? Andiamo, via ! Io vi giudico così, a occhio e croce, per quel tanto che ne so per averlo appreso da voi, e per quella poca esperienza che può avermene data ima passeggiata al lu me di luna, un solennissimo porco! Gregory (la guarda stupito non sapendo se protestare o no). Sonia —>Eh! sì! Giudicatene voi. Io vi ram- l ’uomo che incontrò se stesso mento i fatti per sommi capi. Neh?! Voi mi accompagnate sulla spiaggia del mare e mi cin gete col vostro braccio ia vita. Non sta troppo bene, ma voi mi assicurate, dopo 1 prim i cento passi, ciré sarete per me mi trateiio. Voi mi dite elle ia voce del mare è una voce che conso la, una voce per tutte le inannconie, una voce per tutte le angoscie. Quasi ebe tut to questo non bastasse, a un certo momento spunta ia luna, e si va avanti, lo rido, salto, grido per ia gioia... Abbiamo camminato appe na duecento passi che voi già anpoggiate la testa dolcemente alia mia spaila, assicurandomi die vorrete essere per me un amico, lì sta be ne. Ma ecco che a un tratto m i domandate se amo mio marito, lo vi dico di sì e vi enumero le buone qualità di mio marito... (Gregory ac cenna vivamente di sì) e voi sembrate soddisiatto, così soddisiatto come se quelle qualità apparte nessero a voi... Ciò m i sembra molto canno da parte vostra, ma intanto mi baciate sulla boc ca... Stavo già per oiiendermi, ma in quel mo mento la luna si è nascosta dietro una nuvola, e voi avete detto che lo faceva apposta per noi, ciò che era molto carino da parte della luna... E allora voi cominciate coi vostri discorsi stra ni. E mi dite che mio marito non è, forse, mio marito; che un marito più saggio e più vicino alla mia anima, perchè più esperto della vita e più indulgente, io avrei incontrato un giorno, forse, o una notte, sulla spiaggia del mare, come voi avete incontrato me... Io trovo un po’ stra no che questi fatali incontri si debbano fare sulla spiaggia piuttosto che sopra ima monta gna o semplicemente in collina, ma, per non contraddirvi, vi dico di sì perchè siete molto simpatico quando pallate stravagante : ma i quattrocento passi forse non sono compiuti quando mi obbligate a non camminare più giu randomi sulla bocca che voi sarete i l mio eterno amante! Con quattrocento passi, caro furbac chione mio, ne avete fatto di strada! E adesso fatemi il santo piacere di dirm i perchè, dopo avermi costretta a fare tu tti quei passi, com preso i l più grosso in cui non abbiamo cammi nato affatto, in i volevate strangolare! Gregory (tutto stravolto) — Sì! V i volevo strangolare! Se in quel momento che la lima si nascondeva dietro la nuvola m i aveste dato due solennissimi schiaffi, m i sarei inginocchiato ai vostri piedi, vi avrei baciato le mani, vi avrei adorata! Sonia — Ma allora non vi siete spiegato bene ! Amico mio, se l ’avessi saputo! Ma in quel mo mento avrei proprio giurato che voi voleste al tra cosa che due solennissimi schiaffi! Gregory (perdutamente) — E m i dite queste o rrib ili cose spudorate, voi! Voi Sonia, voi! Mi fate tanta ira che vi annienterei! V i polverizze rei ! Voi che siete tutto il mio rimorso ! V i odio ! V i detesto! Sonia •— Ah! No! No! Voi non siete che un pazzo! E ora capisco! Gregory (stupito) — Glie cosa capite? Sonia — Ora capisco vostra moglie. Gregory —■ Non dite assurdità! Sonia — Sì! Perchè con quei vostro brutto carattere... Gregory — Signora! Sonia — Se è stata, come suppongo, una donna intelligente, capisco come debba essersi allegramente vendicata ! Gregory (fuori di sè) — A li sì? Ah sì? Chi vi dà il diritto di... Sonia — Io, avrei fatto lo stesso. Gregory (si slancia contro di lei che fugge scoppiando in una sonora risata. Rimasto solo si ferma in mezzo alla scena, si gratta il mento e si mette a pensare. Tutto ad un tratto, scor gendo la sua immagine riflessa nel grande spec chio addossato alla parete, si misura un gran pugno guardandosi con odio. In quell’atteggia mento lo sorprende il dottor Climi). C lim t — Beh? Che cosa meditate? Gregory — Dottor Climt! Caro dottor Climt! Io ho tutto rovinato! C lim t — Eh, diamine! Gregory — Mia moglie, capite? fa la civetta con me! E ’ civetta come non è mai stata civet ta quand’era mia moglie! Io non lo so... E ’ roba da far perdere la testa... Essa non fu mai così quand’era con me... Mentre, ecco, ecco co m ’era con gli altri! E mi si mostra in questo atteggiamento con l ’aria più spudorata che si possa immaginare. Quel che è peggio, poi, è che io mi arrabbio come marito, ma come estra neo la trovo deliziosa! Ah! che donna delizio sa! Che amante magnifica! Che finezza! Che perversità! Che raffinatezza! Ma io vorrei sa pere perchè non è stata mai così con me!... C lim t — Andiamo, via... Non vi sdilinqui te... C’è qualche altra cosa che voi non osate confessare? Gregory — Sì! C lim t —■Molto grave? Gregory — Sì! C lim t — Irreparabile? Gregory — Ahimè, sì! Ma è tutta colpa del l ’isola, secondo me... Qui si perde... non so come dire... qui si perde la sensazione dell’ir raggiungibile... Saltato l ’ostacolo del peso urna, no, e della sua possibilità tradizionale, tutto è facile, tutto è a portata di mano... Pensate, dot tor Climi! Io non l ’ho mai tradita mia moglie, nei due anni che fu in vita... Voi non sapete, forse, che cosa significa non tradire la propria moglie... C lim i —. Per quanto straordinario, riesco però a capire perfettamente di che si tratta. Gregory —. Ebbene, questa cosa straordina ria io l ’ho compiuta semplicemente! Io mi man tenni onesto dinanzi a mia moglie infedele, per r nn■i unmn nnnnsr rrm LUIGI ANTONELLt due anni, come una vecchia favola inglese... Ebbene, dottor Climt... C lim t — Suvvia! Non ci pensate più! Ormai si conoscono i vostri buoni sentimenti! Voi mi diceste poche ore fa : cc Mia moglie cadde per chè io non la sorressi in tempo... Mia moglie cadde perchè non le fui vicino abbastanza... Ma s’ella potesse rivivere... oli! io sarei capace di farne una creatura per bene... E son certo, ca ro signore, che voi la state rimettendo sul ret to sentiero... Gregory (gridando) — No! no! dottor Climt, no! C lim t (fingendo stupore) — No? Che cosa vuol dire? Gregory — Vuol dire che è avvenuto tutto i l contrario! C lim t (c. s.) —- Come? Quella donna a cui r i maneste fedele... Gregory —1L ’ho tradita un’ora fa! L ’ho tra dita... con lei stessa! C lim t (fingendo incredulità) ■ — Non può es sere. Gregory —- Come non può essere? C lim t (c. s.) — Non ¡può essere, perchè io mi ricordo dei vostri buoni propositi. Era tanta l ’offesa in voi d’essere stato tradito che non posso credere che, appena incontrato voi stes so, abbiate pensato a rendervi quel brutto ser vizio ! Gregory (dandosi dei pugni) — E’ così! E ’ così ! C lim t (c. s.) — Oh! Ma sarebbe stato, vo lendo sottilizzare nei riguardi di lei che non sapeva ehi foste, come mettervi le corna da voi stesso! Gregory (c. s.) — E’ così! E’ così! Una cosa orribile! Una cosa mostruosa! Me lo ha già detto anche lei, mia moglie, senza sapere a chi lo diceva, che ero un solennissimo porco. E voi che ne dite? C lim t — Oh! Io non dico nulla. Io mi di verto. Io sono i l vostro ospite. Non faccio il giudice. Gregory' — Perchè non volete umiliarmi... Ma quale disfatta! Quale disfatta! Io che volevo rifare tutto da capo... e rifare per bene!... Oh! quella donna non sapeva, un’ora fa, di stare tra le braccia del marito! C lim t —• Non ci sarebbe stata così bene! Gregory —- Mai, mai ella fu così deliziosa! Quando vi dico tu tt’altra donna!... Un abisso! Un abisso ! Io la volevo strangolare. C lim t — Bravo! Avete dato la colpa a lei, non è vero? Gregory — Sì ! C lim t — L ’ingiustizia degli uomini! Ma che cosa poteva fare di più quella povera creatura? Non soltanto vi ha preso come marito venti anni fa, ma vi prende, oggi, come amante! Che cosa può fare di più mia povera donna per lo stesso uomo!... Ma i l vostro egoismo è tale che mentre siete lusingato nella vostra vanità per averla conquistata come amante, vorreste che vi avesse resistito come moglie! Siete inconten tabile... Gregory — Posso io tollerare che faccia la civetta con Rambaldo? V ’ho narrato la storia di Rambaldo... C lim t — Sì. Voi mi diceste: « Oh! Io la guiderò! Io l ’allontanerò da quell’uomo! ». Bella maniera di allontanarla da un peccato facendogliene commettere un altro! Gregory — Ma quell’uomo è lì che la divora con gli occhi! C lim t — Voi siete ingiusto, caro signor Luciano-Gregory... Voi siete ingiusto! Ma se non resistete voi a diventare ramante di quella don na —• e siete il marito •—• con quale diritto pre tendereste che resistessero gli altri, che in fin dei conti sono degli estranei e fanno il loro1me stiere di uomini? Gregory (che è rimasto a bocca aperta) — I l peggio è che io l ’ho aiutata a prostituirsi... Io ho distrutta la malinconia di un dramma che era invecchiato con me! (Esaltandosi) Ma a costo di tutto, a costo di tutto io devo salvare quella donna ! C lim t — Ancora buoni propositi? Gregory — Sì! Ancora! Più che mai! A co sto di andare da lui... da me stesso... metterlo con le spalle al muro... dirgli; cc Tua moglie ti tradisce! Io lo so! Perciò salvala! ». A costo di qualunque cosa io devo impedire la catastrofe! 10 penso che quella povera creatura, fragile corn’è, e stordita, e mal consigliata da sua ma dre, potrebbe essere diversa se qualcuno... se suo marito... se uno almeno dei suoi m ariti po tesse sorreggerla... Infine non resisto aR’idea di vederla morire sotto le macerie, nonostante 11 suo tradimento... Io ho poi un rancore sordo... un rancore verde e giallo contro quella buona lana di mia suocera! Figuratevi che quella mediocrissima traduttrice di mediocri romanzi io la ritenevo una suocera ideale, una suocera straordinaria, una rarità, una mostruosità del genere. Ogsi ella mi fa delle confidenze, e non potendo supporre chi io sia, mi si rivela per quella ignobile mezzana che fu! M i fa capire perfino che chiuderebbe un occhio se le portassi via la figlia, e ha la sfacciataggine di dir male di suo genero chiamandolo un uomo insignifi cante! Ora ditemi voi se io sono un uomo in significante! Eccola là!... Guardatela là... che arriva trotterellando come un’oca... C lim t — E voi mi fate dimenticare i miei ospiti!... (Andandosene si incontra con la si gnora Speranza che gli fa una profonda rive renza). Gregory — Eccola là... Ecco la suocera! L'UOMO CHE INCONTRÒ SE STÉSSO Speranza (va verso di lu i dimenandosi e tut ta sorridente). Gregory (puntando un dito in direzione della pancia di lei) — Suocera fedifraga ! Suocera dolciastra e immorale! (La signora Speranza, un poco rinculando, ha gli occhi, fuori delle orbi te per lo stupore) Voi m i avete tratto nel più feroce degli inganni! Avendo educata vostra f i glia pessimamente, me l ’avete data in moglie facendomela credere la vergine della purità, facendo credere voi la madre della vergine... Insomma, mi avete imbrogliato così bene, che io non resisto alla tentazione di dirvi che siete la più graziosa e grassa porcheria famigliare che io abbia conosciuto da quarantasei anni a que sta parte... (Mutando, dinanzi allo sbalordimen to di lei) Questo discorso io ve lo farei se voi foste mia suocera e io fossi Luciano De Garbines, vostro genero. Ma siccome io sono il si gnor Gregory, scapolo e milionario, io vi dico: « Cara signora Speranza, Dio v’assista! Cerchia mo di ottenere una specie di divorzio e datemi vostra figlia — perchè io sono un porco mora lissimo --- e venite a fai baldoria nelle mie isole ! Anzi, ora che ci ¡penso, o vi metto in un’isola a parte, con molto mare intorno e in mezzo... e non vi lascio neanche una barca per venirci a trovare... Altrim enti se capita un altro signore più milionario di me io sono bello che liq u i dato!... Ah! delle traduttrici non mi fido più!... Scherzo, signora Speranza! Scherzo! Ho una vo glia terribile di scherzare! Suvvia, un bacio sulla fronte... Là!... E non se ne parli più!.. M i pare già di aver riacquistato una madre! (Rambaldo che, incuriosito, era sopraggiunto al momento dell’abbraccio, inciampa nel mo mento stesso in cui Gregory bacia in fronte la suocera. —■ Gregory, rinculando tragicamente di qualche passo, guarda con occhi feroci Ram baldo che rimane imbaraszatissimo. — La si gnora Speranza si ferma un momento a guarda re i due uomini, poi alza le braccia al cielo co me per dire : « qui succede una carneficina » e fugete a sinistra). Gregory (con Vindice teso contro di lui, a distanza) — Mi pare e non m i pare... Rambaldo — I l ¡signor Ramhaldo... Gregory (fingendo di non ricordare) — Ram baldo... Rambaldo... {Guardandolo dall’alto in basso) Cile cosa desidera? Rambaldo — Non mi riconosce? Gregory (come facendo grandi sforzi di me moria) — Ah, sì! Mi pare... Lei è quel tale... (Seriamente, in fretta) Lei è quel tale che fa grandi sforzi per riuscire ad andare a letto con la moglie del suo amico... Ssst! (GVimpone di tacere e alza la voce) E io mi metto nei panni dell’amico, per un momento solo, e le dico: « Tu sei uno sporcaccione! » Un momento... « Sporcaccione per il seguente motivo: tu fingi di essermi amico, m i segui da per tutto, perfino nelle isole, insidi a ll’onore di mia moglie. A r rivi perfino alla spudoratezza... ». Un momento! Non si alteri! E ’ sempre lu i che parla!... « Tu arrivi alla spudoratezza di profittare delTospita. lità del signor Climt per improvvisare un tala mo nei meandri dell’isola... Tu sei un falso amico! Tu sei un vigliacco! E sei anche un ma scalzone!... ». E ’ sempre lu i ¡che piarla... Ora parlo io e Le dico : Come va, signor Rambaldo ? Come va? Lei vuol sapere perciiè poche ore fa, quando mi è stato presentato, io le ho rivolto quelle strane parole... Non è così? Le ho detto, nientemeno, che noi avevamo avuto in comune la moglie... Oh! Io ho un po’ questa idea fissa, non ci badi... Non mi guardi con queU’aria stu pefatta!... In realtà, sia detto tra di noi, che co sa può importare a me se lei fa la corte alla moglie del suo amico? Ma fa benissimo! Vuole che l ’aiuti? Rambaldo -— Senta, signor Gregory! Io non posso abituarmi a questa sua strana maniera di parlare con me! A meno che lei non abbia la mania di apparire, a ogni costo, originale... Gregory — Ma è con lei solo. Non ci badi. E ’ una specie di mania, ha ragione! Ma tutti sanno che sono malato... Non conosce lei la mia disgrazia? Oh! ne hanno ¡parlato i giornali! Un giorno venne da me un amico, anzi andò per suo conto a casa mia e si portò via mia moglie. Ecco tutto. Rambaldo (gli tende la rriano premuroso. Greeory mette la sua dietro la schiena e guarda quella che Rambaldo gli porge come se fosse un oggetto di curiosità raro) Oh, poveretto! Senta, signore. Io non so com’ella abbia potuto avere la certezza di un segreto ch’io non ho neppure rivelato a me stesso... D ’altra parte questa sua sicurezza m ’induce a credere che da parte mia sia inutile mentire... Poi lei è così originale... mi permetta... che può far nascere un guaio. Perciò le dico tutto. Sia lei giudice del mio caso. Quella signora... Gregory ■ —• Avanti! Avanti! Rambaldo —• Quella signora io l ’ho cono sciuta ragazzetta. Ero mi ragazzo anch’io. Nes suno di noi pensava all’amore, tanto che un gior no io m i presi una fidanzata e anche lei fu prò. messa a colui che oggi è, sciaguratamente, suo marito. Gregory — Andiamo avanti. Rambaldo —. Noi eravamo in campagna. A p pena ella seppe che io ero fidanzato con un’al tra donna, s’innamorò di me per gelosia... E una notte — noi eravamo in campagna, signo re — una notte venne a trovarmi nella mia stanza ! Gregory (con gli occhi fuori dell’orbi ta) —.Eh? ! Rambaldo — Venne, di notte, a trovarmi nel la mia stanza. LUIGI ANTONÈLLI Gregory — Ho capito! Me Fba già detto! Ebbene? Rambaldo — Ebbene, signore, io la rispettai. Gregory fincredulo') —- Lei? Lei? Rambaldo — Sì! Io! Gregory ■ —■Me lo dimostri! Rambaldo — Con questo semplice fatto: io non l ’amavo! Le feci dei buoni rimproveri... Volsi la cosa in isclierzo, ed ella uscì dalla mia stanza come da quella di un gentiluomo... Gregory — Bravo! Rambaldo — Ma non è tutto! Gregory — Ancora? Rambaldo — Sì... Perchè lei -— è vero? — quasi mi loderebbe della buona azione, eh? Ebbene, no, signore! Io sono così nentito, sono così pentito di non aver preso quella donna, che se avessi commesso un delitto non sarei così pentito come di quella buona azione... Ella sa rebbe stata mia, capisce? Ma come potevo ¡pre vedere? L ’amore è venuto dono... Gregory — Qui bisogna decidersi subito, ^ra gazzo mio. Bisogna che lei se ne vada immedia tamente. Rambaldo — Andarmene? Impossibile! Sot to che pretesto? Lei non conosce Luciano. (Gregory fa un gesto di protesta) No, non lo cono sce! Se parto con i l pretesto di un viaggio, mi viene appresso. Se vado a scoprire i l polo, par te anche lu i e si trascina la moglie... Gregory (con sincera spontaneità) — Ma è una 'bestia! Rambaldo (a ll’orecchio) — Un idiota! Gregory (dà un balzo) — Grazie! Rambaldo — Un idiota! Gregory — Ho capito! Rambaldo (scuotendolo) ■ — Non le sembra? Dica! Dica! Non sembra anche a lei? Eh? E’ un idiota, sì o no ? Perchè mi obbliga a seguirla da per tutto? Io sono vile. Non oso dirgli: « Bada! Amo tua moglie! » e mi rassegno alla tortura ! Gregory —■ Le ripeto che qui bisogna deci dersi subito! Presto, presto, presto! Rambaldo — Per amor del cielo... Gregory — Perchè suppongo, nulla è ancora avvenuto d’irreparabile... FiAMBALdo — Ah no ! Gregory — Ah! Be’ ! —* Allora se ne vada. Mi lasci riflettere. Tutto ¡per il meglio di tutti! Vada, vada... Rambaldo — M i raccomando. Gregory — Vada! Vada! Rambaldo (Via). Gregory (su e giù per la stanza) —- Tutto per il meglio di tutti... Tutto per i l meglio di tut ti... E io adesso avverto il marito... Sicuro, av. verto il marito! (Si ferma a un tratto mostran do i pugni) E’ così difficile parlare a quell’uo mo! E’ così testardo!... Cioè... un momento! Testardo, no! Un momento! E’ testardo un uomo ohe non dubita di nulla?... Forse che si può chiamare testardo? Non trascuriamo que sto fatto! E perchè io non dovrei parlargli francamente come si fa dinanzi a se stesso? Farei io forse ciualche cosa a suo danno? (Co me rispondendo a ll’obbiezione di un interlocu tore invisibile) Eh? Va bene: io gli avrei pre sa la moglie... Ma prima di tutto io avevo Mer daio la testa... E poi, infine, sua moglie era anche la mia... Sono o non sono il marito, io? Vecchio o giovane non importa... E allora? E allora vedi che tu dicevi una sciocchezza... (Cambiando voce e mettendosi al nosto dell’al tro) No! No! Tu non consideri che lei crede di essere soltanto la moglie di quell’altro... Ed è appunto questa coscienza deil’esser suo che tu dovevi rispettare come marito... Perciò ecco l ’inganno. (Cambiando posto) Quale inganno? Un momento, un momento, un momento. Dua le inganno? Quale inganno?... (Mentre Gregory ribattendo e cambiando po sizione discute e si accapiglia con se stesso in questo soliloquio, sono entrati in scena, l ’uno dietro l ’altro, dapprima sporgendo il capo e poi incuriositi e in punta di piedi. Luciano, So nia, la signora Speranza e Rambaldo. Grande è la sorpresa di Gregory quando li vede tutti in fila col dubbio di trovarsi di fronte ad un pazzo). Gregory — Siete venuti a vedere l ’orso am maestrato? Be’ ! Adesso vi racconto io la storia dell’orso... Questa matta voglia di stuzzicarmi che io leggo nei vostri occhi, m i fa tanto solleti co che io prendo una sedia e mi metto nel mez zo per maggiore comodità di tu tti quanti. (Tut ti si seggono, imitandolo, a un tempo) Oh! Be’ ! V i premetto che era un orso come tu tti gli al tri... Un orso pacifico, morale, e niente filosofo come, per solito, si immaginano gli orsi... Speranza — insemina mi animale terra ter ra! (Tutti gli altri protestano facendola zittire). Gregory -—- Certo, signora Speranza! Un animale terra terra e senza fantasia perchè si sposò un bel giorno con un’orsa della sua sue de... E bisogna dire che il matrimonio sembrò felice. Un matrimonio esemplare come se ne vedono pochi in dttà. Per casa non bazzicava nessmio. I ricevimenti erano rari. Solo un orso nero, che sembrava un bravo figliuolo, si fa ceva vedere spesso, ed era FUnico, i l solito ami co di casa... Sonia (tossisce in maniera significativa). Gregory — Di tanto in tanto andavano tutti e tre a fare qualche razzia di miele... Ma un giorno scoppiò la tragedia. La moglie, di na tura un po’ sentimentale, si smarrì e non tornò a casa e fu aspettata inutilmente tutta la not te. Anche l ’amico era scomparso. La mattina dopo, cerca di qua, cerca di là... il povero marito sembrava matto. Si mise a perlustrare affannosamente per i boschi e per i monti... l ’uomo che incontrò se stesso Giammai si era visto un orso più trafelato di lu i in cerea di notizie... Finalmente, a furia di cer care, una scena terribile si offerse ai suoi occhi. Nel pm fitto del bosco giaceva esanime il cor po della moglie con la gola segata da una trap pola. E nella stessa trappola, stretta dalla stessa tagliola, la gola dell’amico... E la favola è f i nita! (Sempre più eccitato, alzandosi in piedi) E non è senza significazione per voi. perchè i [personaggi non mutano per i l solo fatto che son cambiati in bestia... © se avessi una frusta la farei schioccare dinanzi a voi, oplà... Luciano De Garbines! Siete voi un marito fiducioso? Cercate allora per le strade e per i camni e troverete anche voi la vostra tran noi a! (Tutti si alzano a un tempo. Silenzio imbarazzante). Luciano (con voce ferma"V — Lasciatemi solo con costui. (Sonia, Rambaldo e la signora Spe ranza si avviano). Speranza (alla figlia) — Ma che c’è? Che vuol dire? Sonia (non risponde. ma volse verso Grego ry occhiate diffidenti, e a Rambaldo. che a sua volta l ’interroga con gli occhi, dice:) — Se quell’uomo crede di snuocarmi un brutto tiro, ha sbagliato strada! (Via tu tti, tranne Luciano e Gregory). Luciano —> Signore! Gregory — Sì! Diamoci del « signore »! Non importa! Meglio così! Signore, io ho raccon tato una storiella che esige una spiegazione. Non si sa perchè io mi occupo dei fatti vostri! Non si sa! Però è certo che sono venuto a fic carci il naso! Vogliamo parlarci non via come due belve che stanno di fronte ner addentarsi, ma come due uomini disposti a compiere una buona cosa comune? Luciano (duramente) — Io non vi conosco. A ogni modo non credo ai vostri' buoni senti menti. Io so d ’avere dinanzi a me un uomo che ha tentato, con una insinuazione assurda, di gettar© un’ombra di sospetto sulla mia vita p ri vata! Comunque, spiegatevi! Gregory — Voi non nensate che la mia età... Luciano (c. s.) — Voi non siete uè mio pa dre. nè mio fratello, nè mio amico. Non accetto consigli. Esigo una spiegazione. Gregory ( perdendo la pazienza) — Allora, piccolo presuntuoso che fai la voce grossa di nanzi a me, sappi che bisogna sorvegliare la moglie! Luciano (minaccioso) -—■ Eh? Gregory ■ — Bisogna parlare così al ragazzac cio che vuol affrontare brutalmente una que stione che andava trattata con infinito riguardo! Le prove? Io forse non ne ho... Prove preci se? Prove che «schiacciano? Niente. E tanto me glio ner voi! Vuol dire che siete ancora in tempo! (Pentito della sua irruenza) No... no... non è così che volevo parlare con voi! La mia intenzione era di consigliarvi... di esservi amico... Luciano (amaro) — Preferisco la brutalità, con voi! E... chi sarebbe l ’uomo che secondo voi... Ma non c’è che un uomo vicino a mia moglie! E ’ su di lui che cade il vostro delicato sospetto ? Gregory — Calmatevi. C’è un Rambaldo per ogni moglie. Io ho voluto avvertirvi perchè teniate aperti gli occhi, per adesso. Siccome ver rà il momento in cui bisognerà spalancarli, e io vi avvertirò, acqua in bocca e fate finta di niente. Luciano (beffardo) — Mi amate così straor dinariamente? Gregory — La vostra gioventù amo. La vo stra candida attesa del domani. Anch’io ho avu to un amore come il vostro. Ma per non averlo vigilato tutto crollò su di esso. Luciano — Che cosa crollò? Gregory — Crollarono i tetti delle case, crol lò il sogno, e io rimasi vent’anni a frugare nelle macerie senza poter trovare la sua innocenza! Luciano (meno diffidente) — Chi sa quale mistero è in voi dinanzi a me! Gregory ■ — Avete ragione. E’ troppo terribi le prodigio trovarsi così noi due l ’uno di fron te a ll’altro! Luciano (osservandolo) — Sento della vigliac cheria, tra noi due. Non so da qual parte. Gregory — Forse in mezzo! Luciano — Qual’è il prezzo del vostro ser vigio? Gregory — Niente. Luciano — Potreste stringere la mia mano con la stessa mia lealtà? Gregory — Le nostre mani si equivalgono. (Si stringono la mano perplessi l ’uno di fron te a ll’altro. Poi Gregory si. volge vivamente verso i l fondo). Luciano — Che guardate? Gregory — Nulla. Pensavo che se fossi Am ieto armato di una spada e trafiggessi quell’a razzo, anzi quella tenda, gridando cc un tono! un topo! » sarei sicuro di colpire vostra moglie in pieno petto! Luciano (solleva la tenda soddisfatto di di mostrare a Gregory che s’inganna) — Vedete? Non c’è nessuno. Voi esagerate il vostro compi to di vedere inganni da ogni parte! Gregory —- Non c’è? Onesto dimostra che c’era, e che il topo si mostrerà da un’altra parte... Infatti... eccola qua! (Sonia entra a passo di marcia e poi si ferma in mezzo alla scena tutta fremente). Gregory — Ve l ’avevo detto io? (Indi, vol gendosi a Sonia) Vostra grazia non ha udito nulla ? Sonia (irritatissima) — Anzi! Ho udito tutto! Ma lei faccia a meno di rivolgermi la parola! Io qui desidero di parlare a mio marito! ( ì due LUIGI ANTONELLI uomini hanno lo stesso gesto come per d ire: — Perchè volevate che non si sa pesse? (Raccoglie il giornale e prosegue la let tura da lu i interrotta) cc In seguito ad una fra na che ha interrotto la linea ferroviaria di X. discendeva all’albergo del Giglio il noto av vocato Guido Rossi della vostra città accom pagnato dalla sua gentile signora... ». Guido (dando in una risata) — Ah! Ah! Si vede che questo corrispondente di provincia non sa che ho giurato di morire scapolo. A lberta — Oh! ma sovente l ’uomo presenta per moglie una dolce conqpagna di viaggio... Guido — No, signora mia: non assecondate questa burla! (Riprende il giornale e legge ad alta voce) « Con una brigata di amici trascor reva in lieta compagnia le ore della notte nel bel salone dell’albergo. Ma, ad un tratto, udite dalla strada le urla di alcuni passanti che cer cavano scampo dalle furie di un toro, egli, li scilo con la rivoltella in pugno, affrontava la he. stia e con un colpo sicuro la fulminava... A lberta (si è alzata con gli occhi pieni di febbrile ammirazione, e gli ha preso una ma no fra le sue) — Lasciate che stringa questa vostra mano eroica! TRA DUE SIGNORI PER BENE Guido (soggiogato da quella stretta, e dallo guardo appassionato dì lei, abbandona il gior nale) — Alberta... Alberta (poggiando la testa sulla di lui spal la) — Alberta, sì... la vostra Alberta... Guido (rapito) — Ma dunque non sogno? Hai capito finalmente quanto t i amo? A lberta (languidamente) — Ora sì... Ora sono io ad amarti. I l tuo eroismo mi ha ine briata. Guido (smontato) — Per questo mi ami? Alberta — Sì... Guido — E se io non avessi ucciso nessun toro? Alberta *— Non dire... non dire... Guido — Se vi fosse un equivoco? A lberta (crolla il capo, sempre affondato contro la spalla di lui, e non vuole sentire quel le ragioni) — Ti amo perchè sei temerario. Me ne hai dato una prova grande. Nell’uomo mi seduce la forza e l ’ardire. Tu possiedi tutto questo. E sono venuta a d irti che hai vinto, che sono tua, che puoi fare di me ciò che vuoi. Guido (inebriato attira a se la donna e la bacia sulla bocca lungamente. Ad un tratto si ode bussare all’uscio. Guido si allontana da Alberta e grida seccato) — Avanti! Che c’è? Cornelio (entrando) — C’è un signore che vuole parlare con lei subito. (Gli porge utia carta di visita). Guido (legge il nome e, agghiacciato, porge il biglietto ad Alberta) ■ — Fai attendere, suo nerò. Cornelio (via). A lberta (tutta tremante) — Mio marito?! Guido — Già... A lberta — Che facciamo? Guido (si alza sconvolto dalla paura). A lberta (lo trattiene per un braccio ed ha un grido solfocato) — Ah! Guido... non am mazzare anche lu i! Guido (indicandole l ’uscio della camera da letto) — Nasconditi qui... A lberta (avviandosi) — Abbi pietà di lui... (Via). Guido (suona per i l domestico). Cornelio (compare subito). Guido — Introduci il signore. Cornelio —• I l signore è con la sua signora... Guido (con un sobbalzo) — I l signore... H signor Giacomo Ferri è con la sua signora? Cornelio — Sì, signor avvocato. Guido — Ma tu oggi vuoi farmi impazzire. Con la sua signora? non è possibile. La sua signora... (Guarda l ’uscio della camera da cui è scomparsa Alberta) Non è possibile! Cornelio — Quando c’entrano le donne tut to è possibile! Guido — Ma smettila con le donne e intro duci il signore. Cornelio — Va bene avvocato. E la signora? Guido (impacciato) — Ma sì, fai entrare an che la signora. Cornelio (esce e introduce subito Giacomo, assieme a Silvana, una elegante e giovane don na, fittamente velata in viso, poi esce). Giacomo (con molta cordialità) •— Caro Gui do. Ho bisogno di te. Conto sulla tua amici zia. Guido (è rinfrancato dal tono cordiale del l ’amico, gli stringe la mano, ma non sa stac care gli occhi di dosso alla donna, cercando di scorgere, sotto il velo, i lineamenti). Silvana (alzando improvvisamente i l velo e mostrando un bel visino molto truccato) > — Ah! posso anche soddisfare la curiosità del signor avvocato. Tanto più che è un bel giovane. So no franca? (G li porge la mano che Guido strin ge estatico) Intanto è bene rompere subito i l ghiaccio visto che assieme ne abbiamo già com binato delle belle! Guido (balbettando) — Caro Giacomo... Gentile signora... V i prego: siate franchi, sì... Ma siate anche chiari. E cercate di procedere con ordine... Altrim enti io oggi vi giuro, per do la testa. (Si fa vento in viso con un fazzo letto e siede su d’una poltrona) Seggano anche loro... Ecco, così... Posso offrire qualche cosa? Un caffè? unlicruore? Giacomo — No, nulla. Silvana — Sì, un liquore. Guido — Per carità. Cercate di parlar uno alla volta. Sì? no? Ora io non so se avete det to di sì o di no... Silvana — Ecco. Io vi accontento subito. E mi snieao con la mia praticità. (Ha visto una bottiglia di liquore sul tavolino, la nrende, l ’e samina, ne versa un bicchierino) Permettete? (Beve) Grazie. (Sempre rivolta a Guido) Ma sa pete che siete un tipo molto strano e che mi piacete moltissimo? (Gli si avvicina gli pren de una mano lo fissa negli occhi) Non dovete essere un donnaiolo, nonostante la fama che vi fanno d i amici. Ma sono contenta così. Ve drete che vi farò passare (runiche domo deli zioso. E poi? Perchè no? Perchè non potrei diventare sul serio vostra modie? Ab! Ah! onesta sarebbe buffa. Senti, Giacomo, Dove sei? VALENTINO CAVI Guido (che ha continuato ad ascoltare la donna senza distogliere da lei lo sguardo, a quel richiamo si volta per cercare l ’amico e veden do che questi si è avvicinato alla porta della camera dov’è rinchiusa Alberta, balza in piedi e grida) — Dove vai? Giacomo (tornando a sedere) — Mi ritiravo in buon ordine. Guido — Tu devi rimanere. Devi darmi del le spiegazioni. Non sai che di là c’è la mia ca mera da letto? Giacomo — Lo so. Guido — E allora? Vuoi andare nella mia camera da letto? Vieni qui, parla, spiegami che cos’è questo scherzo e manda via questa signora che non conosco e che non è la tua signora. Silvana — Come potete dire che non sono la sua signora? L ’avete forse in custodia voi? Guido (con un sussulto) — Non dite frasi in sensate... Giacomo — Ora ti spiego tutto. Tu sai che io ero partito per Roma... Guido — Sì. No__ Non so se lo so. Giacomo — Come? Se mi hai salutato prima della partenza. Guido — Sei partito? Sta bene. E come mai sei qui allora? Giacomo — Eccomi alla spiegazione. Un in cidente di viaggio mi ha costretto a tornare al l ’improvviso. C’è stata un’interruzione sulla linea ferroviaria. Ho dovuto scendere a X. Guido — Anche tu? Giacomo — Perchè? Guido (con aria spavalda) — Perchè anch’io ero su quel treno. Giacomo — Tu? Ma benissimo. E a quale al bergo sei sceso? Guido -— A ll’albergo... all’albergo... (Cer ca di. ricordare il nome letto sul giornale). Silvana —- A ll’albergo del Giglio. Giacomo — Ma no! Guido — Sì, sì... all’albergo del Giglio. Silvana — Lasciate che io vi osservi bene. Ma possibile che non mi ricordi di voi? A che punto siete arrivato della festa? Guido — Della festa? Giacomo — Ecco, senti... Lei la chiama una festa. Io ti dico che si tratta di un’orgia. Guido —- Un’orgia? Silvana — Esagerato. Mai visto niente, que st’uomo. La scena ve la descrivo io. Ci si era riuniti nella sala dell’albergo in otto o dieci per dimenticar# Pineident*# del treno m p«r brindare avendola scampata bella... Perchè, in fondo, poteva capitarci di peggio. Chi c’era dunque? Io, Giacomo, Alberto, Arnaldo, Silvio, Miranda, Lola... E forse c’eravate anche voi, av vocato, sebbene non vi labbia visto. Giacomo -— A proposito: dove ti eri ficcato? Guido — Te lo dirò dopo. Silvana — Si è dunque ballato e bevuto un po’. Giacomo — Un po’ ? Ubriacati, ci siamo. Ed ecco la causa dei guai. Ed il guaio più grosso, caro Guido, è proprio questa donnina. Silvana — Senti, senti... Come se l ’avessi cercato io. Giacomo —- Tu, proprio tu mi hai cercato. Quando nel ballare t i si è slacciata una scar petta, ricordi? hai piantato i l tuo cavaliere, sei venuta verso di me saltellando su d’ima gamba e coll’altra protesa in avanti... «Per favore, mi allacci una scarpa ». Silvana — Già. E lui, per allacciarmi la scar pa, s’è messo a palpeggiare il piede, e piano piano, a lisciarmi la gamba con la mano. Cer cava la scarpa, capite? E andava a cercarla al ginocchio. (Si avvicina a Giacomo e gli scocca un bacio) Sei un bel briccone... Guido (alzandosi con uno scatto) — Ohe! d i co... ci sono anch’io. Silvana — Non date disturbo (Poi avvicinandoglisi dolcemente) Siete geloso? Guido — Voi state tranquilla e lasciate che il mio amico parli e mi spieghi perchè è qui con voi a farmi perdere tempo e pazienza. Giacomo — Hai ragione amico mio. Ma io sono così confuso pensando che anche tu eri con noi... (Dopo una pausa, incerto e timoroso) Scusami tanto Guido: non hai letto i giornali stamane? Guido > — Altroché. E tu? Credevo anzi che tu fossi venuto qui per congratularti. Giacomo (imbarazzato) — Per congratular mi di che? Guido — Dell’atto eroico. Non hai letto che ho ammazzato un toro infuriato? Giacomo (sudando freddo) — Tu hai ammaz zato?... Silvana (ridendo forte) — Ah! Ah! questa è bella, questa mi diverte davvero. Guido — Oh, perchè? Non sono coraggioso? Non è stampato su tutti i giornali? Giacomo — O sono pazzo io, o sei pazzo tu... Silvana — Tutti e due, credo io! Guido —- Non capisco queste tue parole. Giacomo •*- Beco, parche, vedi, il toro, capi* ■»— u «.«fWinaiwiiniMiHtftì" r 11nr i- *ffr **1 *** TRA DUE SIGNORI PER BENE sci... fino a prova contraria, l ’ho ammazzato io! Guido — Tu? Giacomo —• Ascoltami. Eravamo dunque in baldoria nell’albergo, quando dal di fuori udim mo improvvisamente urla, strepiti, un baccano d’inferno. Che c’è, che non c’è... Era il giorno delle disgrazie. Tutti ci precipitiamo alla por ta. Un maledetto toro fuggito spargeva il ter rore tra i passanti. Una confusione generale. Nel trambusto, vengo spinto fuori, in istrada. Allora, impaurito, mi armo d i rivoltella e... prendo a scappare disperatamente. Dove? non sapevo. Quand’eoco... Accidenti ai sassi e allo champagne... Incespico, stramazzo, la rivoltella mi scapila di mano... spara. Dio mio! Che col po. Credevo di essere morto io. (Si tasta ancora come per vedere se è ferito) Sangue non vedo. Coraggio. Quand’ecco una folla di gente m i si fa addosso, grida « Evviva l ’eroe ». M i si r i porta in albergo in trionfo... perchè... perchè avevo ammazzato il toro. Sicuro: la mia rivol tella, sparando, aveva colpito all’occhio i l be stione e il proiettile gli era arrivato al cervello. Cose da pazzi! Ho ben tentato di far capire che i l colpo era partito per disgrazia e che io anzi, per Io spavento, mi promettevo die mai più sarei andato armato di rivoltella... Nossi gnore. Non ne vollero sapere. Io ero l ’eroe. Silvana qui presente mi si era attaccata al brac cio e ogni tanto mi baciava... Guido (interessato) > — E poi? spiegami tutto che io veda finalmente chiaro in questa fac cenda. Giacomo —- Vennero i giornalisti... vennero le autorità... E sempre mi sorpresero mentre Silvana mi abbracciava. Silvana — Ero tanto commossa... Guido (esasperato) — Allora dimmi : che c’entra il mio nome pubblicato sui giornali? Cos’è questa storia dell’atto eroico che mi si attribuisce? Giacomo — Ah! perchè tu sei ben sicuro di non avere ucciso i l toro? Guido — Ma che toro. Io non ero su quel treno. Giacomo — E neppure all’albergo? Guido — Nossignore. Mai stato in quel paese. Giacomo — Ah! respiro. Vuol dire che sono meno pazzo di quanto ho creduto. L ’albergo del Giglio. Si può pensare un nome più inno cente ? E invece... Guido — Ora devi dirmi tutto se non vuoi che racconti l ’avventura a tua moglie... Giacomo (alzandosi spaventato e prendendo l ’amico pr il bavero della giacca) — No! A l berta non deve sapere. Ed è per questo che so no qui e che ho dato false generalità. Guido — False generalità? Giacomo — Non t ’arrabbiare. T i chiedo per dono. Ma tu salvami. Guido — In che modo? Giacomo — Devi lasciare credere a tutti di essere stato tu ad uccidere i l toro. Silvana — Ah! Ah! M i diverto come a una commedia. Guido (con un’occhiuta alla porta della sua camera da letto) — Parlate piano. Giacomo — Dunque, a causa del così detto atto eroico, io ho dovuto dire chi ero e dare le generalità della donnina elle m i accompagna va. Ora io ho moglie. Tu lo sai. E conosci il caratterino della mia Alberta... Guido (nuova occhiata alla porta della ca mera da letto) — Oh! Giacomo — Mi ama. Guido (c. s.) — T i adora. Giacomo — Sì, grazie. Ma se venisse a sa pere che l ’inganno... Guido — Guai! Giacomo — Così... invece del mio nome ho dato quello d’un mio amico scapolo. Guido — Tu hai dato i l mio nome? Giacomo (abbassando i l capo) — Proprio così. « Avvocato Guido Rossi e signora ». Silvana (con un inchino) — La signora sa rei io. Mica brutta, vero? Le gambe poi... ha visto le gambe della sua signora? Guido — Ora tu tti mi crederanno un don naiolo. Giacomo — Ma chi non perdona a un avvo cato di trent’anni di avere un’amante? Sei scapolo. Non hai legami. Guido (occhiata alla porta c. s.) — Come puoi sapere che non ho legami? E se ne aves si uno tenerissimo? Giacomo — Non me l ’hai mai confessato. Guido — Eh? proprio ,a te dovrei confes sarlo ! Giacomo — E poi c’è l ’atto eroico. Vedrai, qualche bella donna ti cadrà, per questo, fra le braccia. Silvana — Avrà da fare i conti con me. Guido — Zitta voi. (Passeggiando esasperato) Già... bella reputazione... « Passa le notti con donne, s’ubriaca... ». Giacomo — Questo sui giornali non c’è. Guido (senza interrompersi) ■— E poi tira VALENTINO CAVI pistolettate contro le bestie innocenti che pae sano per la via. (Fermandosi improvvisamente dinanzi a Giacomo) E se quel toro fosse stato un uomo? Giacomo (esterrefatto, con un fìl di voce) — Hai ragione. Se fosse stato un uomo io l ’am mazzavo. Silvana *— Oh! la smettete di litigare? Vo lete risolvere invece, di grazia, la mia situa zione? Guido — La vostra situazione? Che c’en trate voi? Giacomo — C’entra: il toro e... la signora! Silvana — Cari miei. Io ho sempre pensato che una bella donna senza un amante, o un marito illustre, sia come una bottiglia del m i glior champagne senza etichetta. Non la vuole nessuno. Orbene, io, grazie all’incidente d’ieri, mi sono trovata ad un tratto con la mia eti chetta. Sicuro: io e X. sono ormai personal mente conosciuta dalle persone più facoltose co me la signora dell’avvocato Guido Rossi. Pen sate, con tale nome, restando in quel paese, che carriera potrei fare, disposta naturalmente a tradire il mio celebre marito lontano... Guido — Volete anche tradirmi? Silvana — Ma no, che vi voglio già bene! (Tenta di abbracciarlo). Un Giovanotto (alto, forte, spavaldo, ine legante, entra improvvisamente dalla comune, dopo aver spanto indietro Cornelio che lo se guiva tentando di trattenerlo. Col volto rosso dalla collera e gli occhi truci) — Basta! Giacomo, Guido e Silvana (sono balzati in piedi spauriti). Giovanotto — Sono stufo di fare anticame ra. Chi di loro ha ucciso il toro? Giacomo e Guido (Si puntano l ’ un l ’altro con l ’indice teso). Giovanotto (alzando vieppiù la voce) — E non tentate di prendermi a gabbo. (Si avvici na al tavolo e vi butta sopra una grossa p i stola) So sparare anch’io. Silvana (va a rincatucciarsi nella parte più lontana della sala). Guido (ha indietreggiato cautamente, verso la porta della camera da letto, che al momento opportuno viene socchiusa dal di fuori, in mo do che Guido riesce a svignarsela dallo spira glio. La porta si rinchiude subito). Giacomo (che ha visto l ’amico scappare) — Ah, vile! (Poi si rivolge al giovanotto) Ebbene, che volete? Giovanotto (sempre minaccioso) — Io sono il proprietario del toro ucciso. Era la mia ric chezza. I l colpevole deve pagare. Chi è l ’eroe? Giacomo (indicando l ’uscio da cui è scom parso Guido) — L ’eroe è lui. Giovanotto (per precipitarsi contro l ’uscio). Giacomo (lo trattiene) — Ma ipago io! Giovanotto (remissivo) — Quand’è così! Giacomo (cercando nel portafoglio) — Ora non ho denaro sufficiente. Giovanotto (inalberandosi di nuovo) — Su bito, subito voglio essere rimborsato. In con tanti. Quando c’è di mezzo un avvocato è finita. Giacomo — Va bene. Calmatevi. Usciamo as sieme e prowederò. (Avvicinandosi all’uscio della camera di Guido, batte con le nocche e chiama) Guido! Guido (senz’aprire, dal di fuori) — Che c’è? Giacomo — Esco un momento per una picco la spesa. Compro i l toro. Guido (c. s.) — Buon viaggio, io resto chiuso. Giacomo (al giovanotto) — Andiamo. Paghe rò, ma almeno le corna dovrete mandarmele. Silvana ■ —• Le corna ? E che ne vuoi fare? La voce di Guido — Portano fortuna. Giacomo — Senti l ’eroe! Arrivederci, Silva na. Attendimi, che torno subito. (Via dalla co mune assieme al giovanotto che lo ha preceduto, dopo aver ripresa la rivoltella). Guido (sporge la testa cautamente dall’uscio) — Sono andati? Silvana (avanzando) — Sì, per fortuna. Guido (entra e rinchiude subito la porta del la camera). Silvana (gli si avvicina, seducente) — Mi dài una sigaretta? Guido (di umore nero) — Sono rimasto senza. Silvana (trae i l portasigarette) — Offro io. Guido (fa per servirsi, allunga la mano, poi la ritira). Silvana — Che fai? Guido (la g iarda negli occhi) -—- Voi avete gli occhi color topo. Un’indovina mi ha predetto che una donna cogli occhi color topo sarebbe stata la mia rovina. Dunque andatevene. Silvana — Che orso! Non ti sei mai inna morato ? Guido — No. Silvana — Io m’innamoro almeno due volte la settimana. Guido — Non sarai mai felice. Silvana — Anzi! La mia è una felicità moder na. Va dallo sciampagna di ieri notte agli abiti di domani, dal palco all’automobile, da un bel « pechinese » « un bel giovanotto. TRA DUE SIGNORI PER BENE Guido (col pensiero ad Alberta) — Se amerò una donna sarà per tutta la mia vita. Silvana — Quanto sei idiota. Guido — Basta! Silvana (gli si avvicina) — A me piacciono gli idioti. (Si toglie il cappello che ancora ave va in testa) Permetti? Guido (con un’improvvisa idea, prende il cap pello, l ’osserva, ne esamina minutamente i l ve lo fitto che ricopriva i l viso di Silvana quando entrò). Silvana —- Vuoi esaminare anche i l mio tail leur? (Si accinge a sbottonarsi). Guido — Sì, toglietevi i l vestito. Silvana (mentre si spoglia) — Ho sonno... Guido (come distratto, sempre preso da un suo pensiero) — Anch’io. Guido (aiutandola a svestirsi, c. s.) — Ma non sapete che io sono una persona per bene? Silvana — Si vede, dal modo come mi aiuti... Guido — Sono una persona seria, morale. Silvana — Anch’io sono seria e morale. Che credi? Le guardie non mi hanno mai presa. E sono anche maritata. Guido (c. s.) — Maritata? E vostro marito sa? Vostro marito tollera? Silvana — M'o marito è un vecchio imbecil le. (Ella è ormai in sottoveste) Non ti piaccio? (Tenta di abbracciarlo). Guido ( l’allontana dolcemente e raccoglie in fretta il cappello e i l vestito di lei) — Attendete pui. (Va via dall’uscio della camera da letto che si affretta a richiudere alle sue spalle). Silvana (rimasta fuori, dopo aver picchiato coi pusn; alla porta) — Questo è il colmo della distrazione: portarsi in camera il vestito e la sciare fuori la donna! Guido (ricompare subito e conduce Silvana a sedere sul sofà). Silvana — Non mi vno’ ? Andrai poi a tro varla ad o _y . ...... ... J Le sei tire { t tìl maggior prezz© che i S loffi»,.: I lerrcjri a5>SI- | dui pagano, f c o m n e ra n - I , peran » CIO la rivista jj nell® edico- | ie - ogni 15 | giorni- vsn- ^ __ ai ì no “ i | d l i o r e j ; : ì • i | 8 | | 5 di f im d ’à n n o Commedie in tre e quattro atti, JrASL scelte fra quelle rappresentate “ con maggior successo da compagnie di primo ordine. Queste commedie possono dirsi tutto quanto di meglio il teatro di tutto il mondo ha prodotto nel 1933. Esse sono dovute a LUIGI ANTONSLLI - LUIGI CHIARELLI . CESARE V. LODOVICI - CALETTO e ARTUFFO RINO ALESS! . ENRICO ROMA - ALDO de BENEDETTI - GIUSEPPE BEVILASQUA . ALESSANDRO VARALDO . DINO FALCONI - FERENC MOLNAR LADISLAO FODQR ■ JEROIVIE K. JEROme - M ichel m ourguet - l. bus feKETE - F. NOZIERE - LONSDALE - A. ciRABEAU - BARRY CQNNERS - SO MERSET MAUGHAM - L ALADAR. « Commedie in un atto, scelte fra quelle già rappresentate e di “ autori di eocezionala valore. Le oronache di Londra: PRANZERÒ Le cronache di Parigi: GUERRIERO Le cronache di Berlino: SOLARI Le cronache di Madrid: OLIVERO Le cronache di Mosca: ROSSI ARTICOLI di: LUIGI ANTONELLI ■ APOLLONI . LIBERO BO VIO - A. G. BRACAGLI A - GIUSEPPE BEVILACQUA - FRANCESCO BERNARDELLI . EUGENIO BERTUETTI - LUIGI BONELLI . NINO BERRINI - MASSIMO BONTEMPELLI - ALBERTO CASELLA MARiO CORSI - MARIO CAMERINI . LUCIO D’AMBRA . CORRADO B’ERRICO - MIE'IO COLETTI - ALESSANDRO DE STEFANI - LUIGI DAZZ! . DINO FALGONI - ANGELO FRATTINI- C. M. FRAN. ZERO - LORENZO GIGLI . EUGENIO GI0VANNETT1 - MARIO CROMO - GIÀGHETTI . GIAN CAPO . VALENTINO GAVI - GIACOMO GAGLIANO - LEO GALETTO ■MARIO INTAGLIETTA . LOPEZ - LiSSIA - IVIISEROCOHI - MORTARI MUROLO . V. M. NICOLOS1 - ORVIETO . PEA - RAMO - RIDENTI - ENRICO ROMA - SANTI SAVAR1N0 . GIUSEPPE SERRA - TODDi - ZORZI. C O N F E S S IO N I SERGIO TOFAn AT O - s,ca VITTORIO D iI A T TI OOPRSI N d£ - UM. BERTO MELMATI - RENZO RICCI FRANCESCO COOP - TATIANA PAVLOVA - GIUDITTA BISSONE - LAURA ADAMI . KIKI PALMER - CAMILLO PILOTTO - GILBERTO GOVI - EVI MAL TAGLIATI . NELLA SONORA - ANDREINA PAGNANI - LAMBERTO PICASSO PETRQLIM1 . N. BESOZZI - BAGHETTI. C IO ’ C H E 1A B B IA M O N O I V I D A T O 1! b ila n c io d e i Ì9 3 4 n o n p o trà eh© e ssere a n c o ra a v o s tro fa v o r© j a b b o n a te v i c o n tre n ta lire Donne 4: uomini 7. Un certo Sacco, da Trapani, ci manda questa circolare che pubblichiamo testualmente: « Ill.mo Autore, » Preparo il repertorio di una nuova Compa gnia di prosa che girerà Italia ed Estero, volen tieri leggerei, pur senza impegni di sorta, un Suo nuovo lavoro teatrale in non meno di tre atti e che a personaggi abbia non più di don ne n. 4 e di uomini n. 7 (tranne le comparse). « Con ossequi. SACCO Via Spalti - Trapani ». Con questo strano modo di riunire una Com pagnia, formare il repertorio, e scrivere le lettere, questo signor Sacco, si prepara certa mente a un sacco di stupidaggini. x Nino Besozzi si recava a Torino, dove doveva debuttaré con la sua nuova Compagnia. Entra to in uno scompartimento di prima classe, ave va segnato il posto ed era riuscito. Tornando, quando il treno si metteva in movimento, tro vò il posto occupato da una graziosa signora, ma poiché il posto di fronte era libero, s’acco modò in quello. Dopo qualche minuto, atteg giando le labbra al più bel sorriso, Nino si ri volge alla signora: — Scusi, signora... La signora, che l ’ha riconosciuto, crede che egli voglia iniziare una conversazione a scopo galante, e non risponde. — Volevo dirle, signora... — Può risparmiarsi... — Ma mi ascolti, signora... — Le proibisco di rivolgermi la parola... — Ma io la scongiuro... — Vuole che chiami gente?... —- Ma insomma, signora... — Un'altra parola e tiro il segnale d’allarme... — Tiri quello che vuole, ma lo debbo dirle che lei è seduta sul mio cappello! V Mario Massa ha sposato, e per festeggiare convenientemente la sua nuova situazione ed aumentare il proprio benessere, con l ’anticipo ricevuto dall’editore che pubblicherà il suo nuo vo romanzo: «L’altare dell’asino », ha acquista to un'automobile: una vetturetta utilitaria con cui spesso va a fare delle gite in campagna con la sua dolce metà. La gentile e incantevole signora Massa, che vive in ammirazione per il suo geniale marito, è di natura molto timida. Giorni or sono, Massa guidava la macchina sulla via Salaria con l’a bilità dei principianti. Ad un tratto, sua moglie con voce tremante gli fece notare: — Mario caro, guarda, guarda quell’albero che ci sta venendo incontro. Ma Mario non fece in tempo a vederlo; era già sull’albero. «v 11 pittore Enrico de Seta ha la manìa di fir mare sempre i suoi disegni, qualunque impor tanza essi abbiano, anche quelli insignificanti. Su questa mania Sergio Tofano ha fatto il seguente commento: — De Seta tiene tanto a firmare tutto quello che fa, che se scrive il proprio nome, sente il ■bisogno di metterci sotto la firma. Guido Cortese, vorticoso colonialista che co nosce i nostri possedimenti africani come ognu no conosce le proprie tasche, dopo aver assistito alla proiezione del film «Le due orfanelle », ci ha rivolto questa domanda. — Che differenza c’è fra «I tre moschettieri » e «Le due orfanelle »? — Sentiamo! — I tre moschettieri erano quattro e le due or fanelle sono una. sola, perchè l ’altra ritrova la madre. i i Luigi Pirandello, l’uomo che dimostra la ve rità e la logica delle idee false, racconta questo aneddoto: « Quand’ero studente, rivolsi un giorno al mìo professore di filosofia questa domanda «— Professore, che cos’è che addolcisce il caf fè: lo zucchero, oppure il movimento del cuc chiaino? «— 11 quesito che lei mi propone è molto grave e delicato — mi rispose. — Occorre che io vi ri fletta lungamente; torni da me tra una setti mana! « Otto giorni dopo, ritornai dal filosofo. «— Ebbene, professore? «— Ebbene, ragazzo mio, ciò che raddolcisce il caffè è il movimento del cucchiaino. «— Ma allora a che cosa serve lo zucchero? «— Serve a dimostrare che si è molto mesco lato! ». § Sere or sono, in un cinema romano all’aper to, si proiettava il film: « Se avessi un milione! ». Le vicende di questo lavoro, messo in scena da 7 registi, erano precedute daH’interminabile elenco degli interpreti, direttori, operatori, ecc., che si prolungava per parecchi quadri. Il pubblico pazientava, sbuffando. E ad un tratto, si udì ima voce' in platea urlare: — Aoh! Ma i nomi degli spettatori non ce l ’avete messi? Libero Bovio una domenica prese il vapo retto è andò a Capri. Gironzolando per la via, scorse una di quelle bilancie automatiche, dove con un ventino ci si può pesare. — Oh, guarda! — esclamò ri volto a Edwin Cerio, che lo ac compagnava. — Mi voglio pe sare. E’ tanto tempo che vole vo farlo... — Sì, ma credo che non riu scirete a sapere id vostro pe so esatto, perchè quella bilan cia pesa fino a 125 chili... — Eibbè — osservò Bovio con aria scanzonata — io, invece di quattro soldi, ce ne metto otto! V Elsa Merlini, finito di gira re alcuni film, è andata a ri posarsi a Capri. Appena arri vata, si mise in cerca di una villetta libera. Ne trovò una e il proprietario, lusingato di averla per inquilina, cercava di convincerla ad abitarvi. ■ — Io ho bisogno di una ca sa piena di pace!... — diceva Elsa. — Ebbene, dove potrebbe trovarne più di qui?? Si figu ri, signorina, che per assicu rare la pace ai miei inquilini, feci costruire la casa in mat Pinocchio, il celebre burattino, apparirà sulla scena. Secondo padre del toni invece che col cemento pupazzo di legno, è Luigi Antonelii. Padrino, il pittore Onorato che ha armato! dato le scene e i costumi. Potrebbe sembrare uno spettacolo per bam ■f- Giuseppe De Biasio, il piro bini, ma, pur rimanendo tale, alia fine ci ®i accorge che è anche uno, tecnico direttore della « Tribu per grandi. La fantasia di Onorato e la geniale invenzione di na Illustrata », cercava di con spettacoloAntonelii ci daranno uno spettacolo divertentissimo. solare con parole tenere il produttore di un recente film che non era stato troppo fortunato. Infatti, il film, la Casino Municipale, dove si replicava « Quando si è prima sera era stato sonoramente fischiato da quasi qualcuno » di Pirandello. SCrretta sperava che la zia si interessasse e si di tutti gli spettatori. — Però, la seconda sera — belava il produttore — vertisse, dato che il teatro era per lei una cosa pres lo spettacolo è andato meno peggio: soltanto la me soché sconosciuta, ma grande fu la sua meraviglia tà del pubblico ha protestato. La terza sera furono quando la zia, dopo il primo atto, gli disse: — En un centinaio a fischiare, e ieri sera, la quarta, non rico, andiamocene! Che cosa stiamo a fare qui? più di cinquanta persone espressero la loro disap Quella gente non fa altro che parlare dei fatti loro! f i Un'attrice abbandona il teatro e prende marito. provazione... Che ne pensi? — Ah, io penso — esclamò De Biasio — che puoi Un collega la incontra qualche mese dopo e le fa senz’altro far aggiungere sul manifesto: « Crescente grandi feste: — Come stai, cara? Non ti trovo affatto successo ». cambiata. Come ti sei adattata a una vita cosi di n, Teatro Manzoni di Milano. Sul palcoscenico, du versa dalla nostra? — Oh, benissimo; e poi, credi, non è così diverso; rante una rappresentazione. Personaggi: un’attrice: anzi mi pare di essere sempre sul palcoscenico: è suo marito; un compagno. Il marito, mentre recita, si accorge di aver dimenticato il fazzoletto di cui sempre un seguito di scene. ha bisogno per asciugarsi le lacrime che fanno par § Angelo Fruttini assisteva sere or sono all’Odeon te della scena seguente. Appena fra le quinte, in quel di Milano alla prima rappresentazione di un dram minuto .di tempo che ha prima dì rientrare in scena, ma brutto sì, ma noioso. In un intermezzo, scorgen corre in camerino, spalanca la porta e vede sua do un amico, esclamò: — Oh, anche tu qui? — Già, — rispose l'altro; — ho avuto una entrata moglie dolcissimamente abbracciata con il compagno. eli favore. E tu? La moglie: — Ti spiegherò, caro. Il marito: — E’ inutile! Ho capito tutto. Dammi il — Io — rispose Frattini sospirando — vorrei ave re un’uscita di favore. fazzoletto, che mi serve per piangere. Luigi Antonelii, per ritemprarsi dalla fatiche del E scappa in scena. k Enrico Serxetta ha una zia che vive in un paese «Pinocchio », prossimo ad andare in scena, spesso della Sicilia e raramente se ne allontana. Ma poi va a caccia. Lunedì scorso tornò a casa con una ché da parecchi anni essa non rivedeva il diletto lepre. nipote, decise di fare un viaggio fino a San Remo, — Ho dovuto sostenere una lotta per impossessar dove Serretta dimora. mene!... Sorpresa, festa, contentézza generale. E la sua piccola Maria Grazia: — Perchè, papà? Una sera, decidono di andare a teatro e vanno al Il negoziante ti aveva chiesto un prezzo molto alto? PROPRIETÀ LETTERARIA E ARTISTICA RISERVATE A-R-S (Anonima Roto-Stampa) Via Monti, 9 - Torino — ernesto sgialpi, responsabile t o a l i c b b u p o m i a b b a e h c i e d e m m o c JL3L t. Antonelli: il dramma, [a com Ostrovski: Signorina senza dote - 124 - Veneziani: La finestra sui media e la farsa » 2. Aivarez: Il 73, Mazzolotti: Sei tu l’amore? mondo. boia di Siviglia . 3. Falena: Il 74. G. Antona Traversi: i giorni 125 ■Kistemaekers. L’istinto. buon ladrone - 4. Giachetti: Il ca più lieti - 75, Natanson: Gli aman 126 - Lenz: Profumo di mia moglie. vano di Troia - 5. Goetz: ingeborg ti eccezionali. Il gran premio di - tì. Bernard:Triplepiatte - 7. uan 76 - Armoiit e Gerbidon: Una don. 127 - Wallace: Ascot. nera e Geyer: L’amanie immagi nina senza importanza. Fiorita e Carbone: naria - 8. Moinar: L'ufficiale cel 77 - Rossato e Giancapo: Delitto e 128 - Sulliotti, L’armata del silenzio, ia guardia-9, Verneuii: Signorina, castigo. ; 129 . De Benedetti e Zorzi: La revi voglio sposare - 10. Lauderà: 78 - Chlumberg: Si recita come si sa di Titi. I due signori delia signora - 11. può. Amarne: Geisommo tì’Araoia - 12. 79 ■Donaudy: La moglie di en. 130 - Falena: La Corona di Strass. 131 - Gherardi: Ombre cinesi. Conti e Couey: Sposami! . 13. Fotramili. dor: Signora, vi Ho già vista in 80 . Napolitano: Il venditore di 132 ■Maugham: Circolo. 133 . Sardou: Marchesa! qualche luogo! - 14. Lodar: Il lupo fumo. 134 - Gotla: Ombra, moglie bella, mannaro - 16. Rocca: Mezzo gau 81 - Devai: Débauché. dio - 16. Deiaquys: Mia moglie - 82 - Rocca: Tragedia senza eroe. 135 - Moinar: Qualcuno. 17. Ridenti e Falconi: 100 donne 83 - Lonsdale: La fine della si 136 - Mazzolotti: La signorina Chi mera. nude - 18. Roneiii: Il medico del gnora Ghéyney. 137 • Benavente: La señora ama. la signora maiala . 19. Ferdinand: 84 . Falena: Il favorito. Un uomo d oro ■ 20. Veneziani: 85 ■ Chiarelli: Le lacrime e le 138 . Harwood: La via delle indie, 139 - Maugham: Colui che guada Alga marina - 21. Martinez Sierra stelle. gna il pane. e ìviaura: Giulietta compra un fi 86 - Cenzato: La vita in due. glio! - 22. Fouor: Amo un'attrice - 87 - Aciiard: No.i vi amo. 140 - Covvard: La dolce intimità, z3. Cenzato: L’occhio del re - 24. 88 . Ostrovski: Colpevoli senza 141 . Hart e Braddel: Nelle miglio ri famiglie, Moinar: La commedia dei buon colpa. cuore - 25. Madis: Presa al laccio 83 - Cavacchioli: Cerchio della 142 . De Stefani: L’amore canta. - 26. Vanni: Una donna quasi one morte. 143 - Fodor: Roulette. sta - 27. Bernard e Frémont: L’at- 90 . Toneili: Sognare! 144 - Amiel: Tre, rosso, dispari. taohé d’ambasciata - 28. Quintero: 91 - Crommelynck: Lo scultore di 145 - E. García e Muñoz-Seca; I Le nozze di Quiniia - 29. Bragamaschere. milioni dello zio Peterotf. giia: Don uhisciotte - 30. Boneili: 92 - Leiigyei: Beniamino. 146 . Gordin: Oltre l’oceano. Storienno - 31. Mirande e Madis: 93 - Rèpaci: L’attesa. 147 - G. Zorzi e G. Scialarli: La Simona è fatta cosi - 32. Moinar: 94 - Mai tinez Sierra: Dobbiamo fiaba dei Re Magi. Prologo a re Lear . Generalissimo esser felici. 148 - Haiàsz: Mi amerai sempre? - Violetta di bosco - 33, Veneziani: 95 - Rosso di San Secondo: Le 149 - Maugam: Gran mondo, II signore è servito - 34. Bianciion: esperienze di Giovanni Arce. 150 - John Coitoli: Sciangai. Il borgnese romantico - 35. Conty 96 - Bajard e Vailier: La tredice 151 . E. Carpenter: li padre celibe. e De VissauLMon béguin piazzato sima sedia. 152 . Eger e Letraz: 13 a tavola. e vincente - 36. Solari: Pamela di 97 . D’Ambra: Montecarlo, 153 • De Benedetti: Non ti conosco vorziata - 37. Vanni: L’amante del 98 . Mancuso e Zucca: Interno 1, più. sogno - 38. Giierardi: il burattino interno 5, Interno 7. 154 • Fodor: Il bacio davanti allo - 39. Paoiieri: L’odore del sud - 99 - Ape); Giovanni l’idealista. specchio. 40. Jerome: Fanrty e i suoi dome 100 - Poilock: Hotel Ritz, alle otto! 155 - Jerome K. Jerome: Robina in stici - 41. Colette: La vagabonda . 101 - Veneziani: L’antenato. cerca di marito. 42. Antonelli: La rosa dei venti - 102 . Duvernois: La fuga. - Aiessi: Il colore dell’anima. 43. Cavaccliioli: Corte dei miracoli 103 - Cenzato: La maniera forte. 156 157 - Ladislao Bus Fekeie: La ta - 44. Massa: L’osteria degli im 104 - Moinar: 1, 2, 3 e Souper. baccheria della Generalessa. mortali - 45. Borg: Nuda - 6. Bo 105 - Sturges: Poco per bene. - Cesare Vico Lodovici: Ruota. netti: Il topo - 47. Nivoix: Èva nuda 106 . Guilry: Mio padre aveva ra- 158 159 ■Michel Mourguet: Amicizia. - 48. Goetz: Giochi di prestigio 160 - Moinar: Armonia. 49. Geyer: Sera d’inverno - 56: Sa- 107 . gione. Martinez Sierra: Noi tre. 161 - Enrico Roma: La corsa dietro voir: Passy: 08-45 - 51. Birabeau: 108 - Maugham: l’ombra. Peccatuccio - 52. Giachetti: Il mio 109 - Vajda: Una Penelope, signora che vuol 162 ■ Ferdinando Nozière: Quella dente e il tuo cuore - 53. Falena: divorziare. vecchia canaglia... La regina Pomarè - 54, Gabor: L’o 110 ■ Woiff: La scuola degli a. 163 . Lonsdale: Aria nuova. ra azzurra - 55. Moinar: 1| cigno manti, 164 . A. Debenedetti: M. T. 56. Falconi e Biancoli: L’uomo di 165 - André Birabeau: Baci perduti. Birzulan - 57. Amiel: Il desiderio 111 - Renard: li signor Vernet. 166 - Luigi Antonelli: Avventura - 58: Chiarelli: La morte degli 112 ■ Weiiey: Keystone. sulla spiaggia. amanti - 59: Vanni: Hollywood - 113 - Engel e Grunwald: Dolly e II suo ballerino. 167 - Chiarelli: Fuochi d’artificio. 60. Urvanzof: Vera Mirzeva - 61. 168 - Galar e Artù: Il trattato Saviotti: il buon Silvestro . 62. 114 - Herczeg: La volpe azzurra. scomparso. Amiei: il primo amante - 63. Lan- 115 - Falena: Il duca di Mantova, za: Il peccato - 64. Birabeau: Il sen- 116 . Hatvany: Questa sera o mai. 169 - Giuseppe Bevilacqua: Not tiero degli scolari - 65. Cenzato: 117 . Quintero: Tamburo e sona. turno del tempo nostro. glio. 170 - Barry Conners: Roxy. La moglie innamorata - 66. Ro171 . A. Varaldo: Il tappeto verde. mains: Il signor Le Trouhadeo si 118 - Frank: Toto, 172 - Dino Falconi: Joe il rosso. lascia traviare - 67. Pompei: La 119 - Maugham: Vittoria. signora che rubava i cuori « 68. 120 - Casella: La morte in vacanza. 173 - Ladislao Bus-Fekete: Ferika. Ciapek: R. U. R. - 69. Gian Capo: 121 . Quintero: Il oentenario. 174 - Laszlo Aladar: Mancia com petente. L’uomo in maschera - 70. Armoni: 122 - Duvernois: Cuore. Audace avventura - 71. De Ange- 123 - Fodor: Margherita di Na. 175 ■W. S. Maugham: Lo Scanda varra. lis: La giostra dei peccati - 72. lo Makenzie. l numeri arretrati dai N. 1 al N. 100 costano lire cinque la copia; dal N. 101 al N. 150, lire tré la copia; tutti gli altri una lira e cinquanta la copia. I numeri 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,, 8, 9, 10, 12, 16, 17, 18, 20, 21, 22, 2S, 24, 32, 33, 37, 40, 42, 49, 59, 65, 73, 74, 77,81, 83, 96, 101, sono esauriti. Ogril richiesta di copie arretrate deve essere accompagnata dall’importo anche in francobolli, ma non mai marcho da bollo. Non si spedisce In assegno, PRODOTTO IT A L IA N O h U U M M M c a d ù r fù H ù q c a fo U s u p e c e ie c ù d U ta a I O a m t t d w o v a iv o lc A lt o p a r la n t e e le ttr o d in a m ic o C o m p e n s a z io n e a u t o m a t ic a d v o lu m e (a n tifa d in g ) - D o p p io re g o la to r e d i to n a lità • C o m a n d c o n in d ic a z io n e c o lo r a ta - In d i c a to r e lu m i n o s o d i s in to n ia A m p lific a z io n e d i p o te n z a a c o n tro fa s e - F o n o g r a fo c o n m o to r in o e le ttr ic o 3 d o p p ia v e lo c ità - C o m p e n s a z io n e a c u s tic a d e l m o b ile c o s tru ito in fin is s im a ra d ic e L IR E 4 1 5 0 Valvole e rasse governative comprese. tsctuso l'ebbonem. elle radioaudizìon». VENDITA ANCHE A RATE PRESSO I M IG LIO RI R IV E N D IT O R I PRODOTTO ITALIANO ENERALE DI ■ S M I G A A T R O E S T S T I A E N l a 5 s ig a r e t t a e g iz ia n a f a b b r ic a t a e s c lu s iv a m e n te a i C a ir o e in v e n d i t a p r e s s o l e p r i n c i p a l i r i v e n d i t e d i t a b a c c h i e i o c a l i d i lu s s o

Documenti

Tipologia

Il dramma : rivista mensile di commedie di grande successo. - Torino : Grandi firme, 1925-1992.

Fondi collegati

appartiene a