A M N IO X I - N . 202 L ir e iL f 5 0 is G E N N A IO 1935- X I I I COXTO CORREXTE CON LA POSTA 8 £ 2 i s M.-.U M% . 1 II & N a i T u llic E D I T R I C E “ E E & R A C a m in a fi N D I F I R M E ” - T O R I N O . _____________________________________________________________________ 1 1 O M A G G I I O T fam oso c a lz e t t a io R A N C E S C H q H O S IE R Y L a 2 5 L. 50 H i M I T t e r n E e S I S d à s o lta n to CARATTERISTICHE DELLE CALZE “ CHICAGO HOSIERY,, Quantunque siano le più sottili che occhio umano abbia vedute e gambe femminili abbiano calzate, esse sono senza s tria tu re nella te s s itu ra ; senza ombre e senza chiaroscuri nella trasparenza, sono insomma quello che fino a ieri sembrava un'utopia : una meraviglia di bellezza e di perfezione In v ia n d o v a g lia d i L. 2 5 a l M a e s t r o C a lz e t t a io F R A N C E S C H I, v ia M a n z o n i, 16 - M ila n o , s i r ic e v o n o f r a n c h e d i o g n i s p e s a a d o m ic ilio in o g n i a n g o lo d e lla t e r r a N e ll'o rd in e in dica re se p e r passeggio o per sera, cioè se scure o chiare t e H n o n il p a io E NECESSARIO CITARE QUESTA RIVISTA a II le più v e la te nel mondo le più tra s p a re n ti nel mondo le più b e lle nel mondo a d à n o n le più s o ttili nel mondo d e l v a lo r e r e a le d i u I T o ffre in segno d 'o m a g g io un paio d e lle m e ra vigliose calze am ericane C H IC A G O i i I M «« S d e ll'a risto cra zia l e F E n o n a lle g e n tili le ttric i d i “ GRANDI FIRME,, il H g l i r n E i S I S d à a m b i Nessuno, erudito o ignorante, accademico o bifolco, ispirato o scemo è in grado di darvi tre numeri. I numeri ve li potete trovare da voi. I l metodo Mathésis vi mette in grado di giocare al lotto con tutte le probabilità di vincere, e contiene una cabala modernizzata, che vi permetterà di risolvere i più ardui pro blemi della lottistica contemporanea. Scri vete a ll’esclusivo concessionario del metodo Mathésis per l ’Italia: « GIUB A UDÌ, casella postale 178 F, Torino ». I l manuale costa L. 15, ma per i lettori delle « Grandi Firme » costa lire 10. La fortuna si presenta a tutti gli uomini tre volte nella vita: alle donne, quattro volte. Se ve la siete lasciata sfuggire ripetutamente, fate un ultimo tentativo. È la volta buona. Mandate senz’altro una carto lina vaglia di L. 10 a « GRIBAUDI, casella postale 178 F, Torino ». O T A L I C B B U P O M I A B B A E H C I E D E M M O C L E 1. Antonelli : Il dramma, la com media e la farsa - 2. Alvarez: Il boia di Siviglia - 3. Falena: Il buon ladrone - 4. Giachetti : Il ca vallo di Troia - 5.Goetz: Ingeborg - 6. Bernard: Tripeplatte - 7. Gandera e Geyer : L ’amante immagi naria - 8. Molnar : L'ufficiale della guardia - 9. Verneuil : Signorina, vi voglio sposare - 10. Gandera : I due signori della signora - 11. Amante : Gelsomino d’Arabia 12. Conti e Cordey : Sposami! - 13. Fodor : Signora, vi ho già vista in qualche luogo! - 14. Lothar : Il lupo mannaro - 15. Rocca: Mezzo gaudio - 16 Delaquys: Mia moglie -17 Ridenti e Falconi: 100 donne nude - 18. Ronelli : Il medico dei la signora malata-19. Ferdinand Un uomo d'oro - 20. Veneziani; Alga marina - 21. Martinez Sierra e Maura: Giulietta compra un fi glio! - 22. Fodor: Amo un’attrice - 23. Cenzato: L’occhio del re 24 Molnar: La commedia del buon cuore - 25. Madia: Presa al laccio - 26. Vanni: Una donna quasi onesta - 27. Bernard e Frémont : L’attaché d'ambasciata 28 Quintero: Le nozze di Quinita 29. Bragaglia: Don Chisciotte 30. Bonelli : Storienko - 31. Mi rande e Madia: Simona è fatta co sì - 32. Molnar : Prologo a re Lehar - Generalissimo - Violetta di bosco ■ 33. Veneziani: Il signore è servito - 34. Blanohon: Il bor ghese romantico - 35. Conty e De Vissant: Mon béguin piazzato e vincente - 36. Solari: Pamela di vorziata - 37. Vanni: L’amante del sogno - 38. Gherardi : Il burat tino - 39. Paolieri : L’odore del sud - 40. Jerome: Fanny e i suoi domestici - 41. Colette: La vaga bonda - 42. Antonelli : La rosa dei venti - 43. Cavacchioli : Corte dei miracoli - 44. Massa: L'osteria degli immortali - 45. Borg: Nuda - 46. Bonelli: Il topo - 47. Nivoix: Èva nuda - 48. Goetz : Giochi di prestigio - 49. Geyer: Sera d'in verno - 50. Savoir: Passy : 08-45 - 51. Birabcau: Peccatuccio - 52. Giachetti : Il mio dente e il tuo cuore - 53. Falena: La regina Pomarè - 54. Molnar: Il cigno - 55. Gabor: L'ora azzurra - 56. Fal coni e Biancoli : L’uomo di Birzulah - 57. Amie! : Il desiderio - 58. Chiarelli : La morte degli amanti - 59. Vanni : Hollywood - 60. Urvanzof : Vera Mirzeva - 61. Saviotti : Il buon Silvestro - 62. AmielIl primo amante - 63. Lanza : Il peccato - 64. Birabcau: Il sentie ro degli scolari - 65. Cenzato: La moglie innamorata - 66. Romains: Il signor Le Trouhadeo si lascia traviare - 67. Pompei -. La signora che rubava i cuori - 68. Ciapek: E.U.R. - 69. Gian Capo: L’uomo in maschera - 70. Armoni: Audace avventura - 71. De Angelis: La giostra dei peccati - 72. Ostrov- ski: Signorina senza dote - 73. miglie - 142. De Stefani: L ’amore Mazzolotti : Sei tu l ’amore? - 74. canta - 143. Fodor: Roulette G. Antona Traversi : I giorni più 144. Amiel: Tre, rosso, dispari lieti - 75. Natanson: Gli amanti 145 E Garcia e Munoz-Seoa : I mi eccezionali - 76. Armont e Gerbi- lioni dello zio Peteroff - 146. Gordon : Una donnina senza impor tanza - 77. Rossato e Gian Capo: din : Oltre l’oceano - 147. G. Zorzi Delitto e castigo - 78. Chlumberg: e G. Sclafani : La fiaba dei Re Magi Si recita come si può - 79. Do- - 148. Halàsz: Mi amerai sempre? naud.v : La moglie di entrambi - . 149. Maugham: Gran mondo 80. Napolitano: Il venditore di fu 150. John Colton : Sciangai - 151. mo - 81. Devai: Débauché - 82. E. Carpenter : Il padre celibe - 152. Rocca: Tragedia senza eroe - 83. Eger e Letraz : 13 a tavola - 153. Lonsdale: La fine della signora Benedetti : Non ti conosco più Chéyney - 84. Falena: Il favorito •De154. Fodor: Il bacio davanti allo - 85 Chiarelli : Le lacrime e le stelle - 86. Cenzato: La vita in specchio - 155. Jerome K. Jerome: due - 87. Achard : Non vi amo - Robina in cerca di marito. - 156. 88. Ostrovski : Colpevoli senza col Alessi: Il colore dell’anima. - 157. pa - 89. Cavacchioli : Cerchio della Ladislao B. Fekete: La tabaccheria morte - 90. Tonelli : Sognare! - della Generalessa. - 158. Cesare 91. Crommelynck: Lo scultore di Vico Lodovici : Ruota. - 159. Michel maschere - 92. Lengvel : Beniami Mourguet: Amicizia. - 160. Mol no - 93. Rèpaci : L’attesa - 94. nar: Armonia. - 161. Enrico Roma: Martinez Sierra: Dobbiamo esser felici - 95. Rosso di San Secondo: La corsa dietro l’ombra. - 162. F. Le esperienze di Giovanni Arce Nozière : Quella vecchia canaglia... - 96. Bajard e Vailler: La tredice - 163. Lonsdale: Aria nuova. sima sedia - 97. D’Ambra: Monte 164. A. Debenedetti: M. T. - 165. carlo - 98. Maneuso e Zucca: Inter A. Birabeau: Baci perduti - 166. no 1, Interno 5, Interno 7 - 99. Antonelli : Avventura sulla spiag Apel : Giovanni l’idealista - 100. gia - 167. Chiarelli: Fuochi d’ar Pollock: Hotel Ritz, alle otto! - tificio - 168. Galar e Artù: Il trat 101. Veneziani: L'antenato - 102. Duvernois La fuga - 103. Cenzato: tato scomparso - 169. G. Bevi Notturno del tempo no La maniera forte - 104. Molnar: lacqua: 1, 2, 3 e Souper - 105. Sturges: stro - 170. Barry Conners : Roxy Poco per bene - 106. Guitry : Mio 171. A. Varaldo : Il tappeto verde padre aveva ragione - 107. Mar 172. Dino Falconi: Joe il rosso tinez Sierra: Noi tre - 108. Maug- 173. Ladislao Bus-Fekete : Ferika ham: Penelope - 109. Vajda: Una 174. Laszlo Aladar: Mancia com signora che vuol divorziare - petente - 175. W. S. Maugham: Lo 110 WolfT : La scuola degli a- Scandalo Makenzie - 176. Anto manti - 111. Renard: Il signor nelli : L ’uomo che incontrò se Vernet - 112. Wexley: Keystone stesso - 177. M. Achard: La si 113. Engel e Grunwald : Dolly e il gnora vestita di bianco - 178. suo ballerino - 114. Herczeg: La Rosso di San Secondo: Trappola volpe azzurra - 115. Falena: Il per vecchia letteratura - 179. G. duca di Mantova - 116. llatvany: Cenzato: Dopo la gioia - 180. Lo Questa sera o mai - 117. Quinte pez e Possenti: Pigrizia - 181. G. ro: Tamburo e sonaglio - 118. Lanza : Il binocolo alla rovescia Frank: Toto - 119. Maugham: Vit - 182. Ivan Noè: Teddy e il suo toria - 120. Casella: La morte in partner - 183. Antonelli: Il Mae vacanza - 121. Quintero: Il cente stro - 184. A. Do Stefani: Equa nario - 122. Duvernois: Cuore - tore - 185. De Benedetti: Lohen 123. Fodor: Margherita di Navar- grin - 186. J. Natanson: Michel ra - 124. Veneziani: La finestra 187. Federico V. Nardelli e Fabrizio Sul mondo - 125. Kistemaekers : Sarazani : Antitragica - 188. G. RoL ’istinto - 126. Lenz : Profumo mualdi : L’ultima carta - 189. G. di mia moglie - 127. Wallace: Il Valori : La rivincita delle mogli gran premio di Ascot - 128 Sul- - 190. E. Olivieri : La casa lontana liotti, Fiorita e Carbone: L ’armata 191. G. P. Giordana: Il richiamo del silenzio - 129. De Benedetti e - 192. Fodor e Lakatos: L’affare Zorzi : La resa di Titì - 130. Fa Kubinski - 193. A. De Stefani: lena: La corona di Strass - 131. L’ombra dietro la porta - 194. Gherardi: Ombre cinesi - 132. A. Vanni: Sogno delle mille e una Maugham: Circolo - 133. Sardou: notte - 195. J. Devai: La Signo Marchesa! - 134. Gotta: Ombra, rina - 196. G. Adami: La piccola moglie bella - 135. Molnar: Qual felicità - 197. P. Mortier : Il verbo cuno - 136. Mazzolotti: La signo amare - 198. Turgheniev : Un mese rina Chimera - 137. Benavente: La in campagna - 199. Gherardo Ghe senora ama - 138. Harwood : La rardi: Questi ragazzi! - 200. Larry via delle Indie - 139. Maugham: E. Johnson: Un signore che pas Colui che guadagna il pane - 140. sava - 201. Alessandro De Stefani: Coward : La dolce intimità - 141. Olimpiadi - 202. Antonio Conti : Hart e Braddel : Nelle migliori fa Un uomo da niente. I numeri arretrati dal N. 1 al N. 100 costano lire cinque la copia; dal N. 101 ai N. 150, lire tre la copia; tutti gli altri una lira e cinquanta la copia. I numeri 1 2. 3, 4. 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 16, 17, 18, 20, 21, 22, 23, 32, 33, 37, 39, 40, 42, 45, 49, 54, 59, 65, 67, 73, 74, 77, 81, 83, 86, 96, 101, sono esauriti. Ogni richiesta di copie arretrate deve essere accompagnata dall’importo anche in francobolli, ma non mai marche da bollo. Non si spedisce in assegno. 1 J DUE DI F M E i,t m ( ANTONIO CONTI Eccellenza — Peccato: se mancate voi, il va verso di lui, chiamandolo con dolcezza) ■ — ricevimento... Carlo... Duchessa (mal dissimula l ’ansia) — Oh, che Carlo (la guarda di sotto in su, e accompagna importa...! E allora? Avete parlato col com con una smorfia il gesto che fa per mandarla mendatore? via) Lasciami andare, va là... lasciami an Eccellenza — Una telefonata senza fine... dare... Purtroppo, però... Dina — Dio mio! che t ’è accaduto? Duchessa (con viva tensione) — Beh?! Carlo (con un sorriso spento) — Niente... Carlo (è tutto proteso, con gli occhi sbarrati, Hanno ragione tutti: non so soffrire... e fa un gesto nervoso per far scansare il came Dina (gli prende una mano) — Ma spie riere). gami... Perchè sei così...? Eccellenza — In conclusione: niente da fare. Carlo (irridendo verso se stesso) — Un grande Duchessa (dominando un moto di sgomento) artista...! Io! Per ridere... Non posso fare nem — No! meno la mia vita. Ci vuole un altro... uno che Carlo (atterrito, fa per alzarsi, ma un breve non sa niente... un grande artista... gesto della Duchessa lo ferma). Dina (intuisce, e lo guarda con tenera pietà) Eccellenza — Assolutamente niente. Imma — Non ti vogliono...? ginate voi, se ho insistito in tu tt’i modi... Cameriere (rientra da destra: a Carlo) •— La Duchessa — Ma perchè...? cosa dicono...? signora Duchessa le manda a dire che è tratte Eccellenza — Dicono tante cose: che le nuta a pranzo da Sua Eccellenza, e che dopo scene di prova non vanno; che per quella parte devono recarsi dai conti di Cangiano. (A un così ardua ci vuole un grande artista, ecco, un gesto di Carlo, s’inchina ed esce a sinistra). grande artista... uno che sappia soffrire... Carlo (lo segue con lo sguardo torvo, poi si Carlo (si è abbattuto sul tavolo, coi pugni volge a Dina) — Sicuro. Non mi vogliono. Non alle tempie, smorto). so soffrire. Duchessa — E non considerano che... Dina — Scusa, se io... Eccellenza — Ma sì, tutto quello che vuole. Carlo — No. Sta’ zitta. G liel’ho detto, ripetuto, sottolineato che il caso Voci Esterne — I l discorso di Clausi. del Frezza è specialissimo data l ’origine dello — Sì. spunto, o, se si vuole, anche soltanto dell’ispi — Bene. razione... Ma ho capito che questo, forse, più Dina — T ’accompagno io da De Alma. che giovare, in un altro senso nuoce... Non vi Carlo — No. Ormai... (Pausa) Questa paz accomodate un momento? (Conduce la Du zia... che ci ha divisi... chessa verso destra). La Radio — «... Ecco dunque il dramma Duchessa — Si capisce, dei pretesti... umano di tu tt’i giorni, il dramma dell’uomo Eccellenza (camminando) — Non credo... che non riesce a consistere... ». Anzi, hanno dimostrato la migliore buona vo Carlo (irridendo con spasimo) — Senti? lontà, e protestano di aver fatto di tutto per Clausi. accontentarci. Ma, insomma, giurano che si son La Radio — « ...che ha con sè un gran sogno, trovati di fronte a un artista dai mezzi inade e non sa esprimerlo. Voi lo vedete partire dalla guati, privo di vibrazioni, forse anche poco mo sua casa... ». derno... non so... certo non tagliato per un’im Carlo (balza in piedi) — Ah, no! non vo presa di così grave impegno... (Parlando, esce glio... (S’avvia). a destra con la Duchessa). Dina (lo trattiene) — Dove vai? Carlo (rimasto solo rialza la testa, gli occhi Una \ oce — Silenzio. senza sguardo: col gomito su un ginocchio, ac La Radio — « Pensate al destino di questo cenna a girare macchinalmente una mano da escluso... ». vanti a se, come se seguisse una ruota). Carlo (a Dina) — Ma va giù, fallo tacere... Voci Esterne — Sentiamo la radio. La Radio — « ... nutrirlo dentro, un grande disegno... ». — No. — Cosa c’è? Dina — Non si può, c’è tanta gente... An — Proviamo. diamo via. (Lo conduce fuori a sinistra mentre — Auff! giungono le ultime parole della radio). (Qualcuno cercherà di « pescare » nella radio, La Radio — « ...e sentirlo solo, talmente solo che emetterà voci e suoni spezzati, fra le appro da non lasciare altra vera grandezza che quella vazioni, le risa e le proteste della comitiva al della sventura... ». legra). (Da destra appare Dina in abito da sera). e le i e e c « n d c a l f e Dina (vede Carlo che non s’è accorto di lei, F i n e PS5.HMO Q U A D R O La pensione del prim’atto ripulita con pretese di lusso e arredamento nuovo: iìivece della grande tavola rettangolare, alcuni tavolini quadrati, con paralumi colorati e piccoli vasi di fiori. Nel vano d’ingresso, invece del bancone col barile, alcune poltroncine di vimini, un ta volinetto con delle riviste, e l’attaccapanni nuovo. Dalla vetrina è sparita la scritta. Un tappeto stretto e lungo conduce dall’entrata di fondo alla sala da pranzo. Alle pareti, molte fotografie di attori, per lo più truccati, con dediche autografe ; alcune delle fotografie rappresentano scene teatrali; campeggia la scena della morte fatta da En rico Scorano nel dramma Asteddu, del quale pure si vede un ritratto. Sera inoltrata di Carnevale. Gianna (sola, ben vestita, seduta a uno dei tavolini, è intenta a ripassare i conti della gior nata, e confronta le matrici di un bollettario con le cifre di un libro contabile). (Da sinistra entra Dina, abbigliata per uscire). Dina — Che ore sono, signora Gianna? Gianna — Le dieci passate. Esce? Dina — Sì, arrivo un momento a teatro: devo mettere alcune cose nel baule. Di sopra ho preparato quasi tutto. Gianna (complimentosa) — Perbacco! Ha fatto presto. Dina (avviandosi) — Allora, il facchino... Gianna — Non si preoccupi. Per le dieci? Dina — Sì. Gianna — Penso io a telefonare all’agenzia... (Dal fondo entrano Catullo Goldi e Clemente). Goldi — Buona sera. Dina — Ah, il signor Goldi... Clemente — Come mai, non recita la signo rina ? Dina —• No, stasera non c’entro. Dovevo pre parar tulto... Goldi — Dunque si parte domani, eh? Bene bene. Dina — Eh, sì, finalmente... Goldi — Bene, bene: leggeremo anche i suc cessi americani... Dina (sorridendo) — Mah!... Speriamo. Clemente — Durerà molto la tournée...? Dina — Fino a giugno. Poi, forse, c’è un altro contratto in vista, per l ’America del Sud. Goldi — A proposito: sa chi ho preso per il cravattino, oggi, in corso Vittorio? Indovini! I l nostro caro Cliarlot! Dina (con vivo stupore) — Carlo?! Goldi —• Ma già... Lo dicevo a lui, qui... (In dica Clemente). Dina — Carlo qui ! ? Ma da quando ? Goldi — Non lo so. Gianna — Se era a Milano... Goldi — Appunto: è venuto via. Dina — E cos’ha detto? Lei ci ha parlato? Goldi — Come no?! Passavo, e me lo vedo lì davanti al Cinema Nuovo, col naso per aria, che guardava quei grandi manifesti del film... Dina — E non è venuto da me? Gliel’ha spie gato perchè non s’è fatto vedere? Goldi (coti indifferenza) — Sì... garantisce che lu i adesso la pensa a modo suo... Dina — Cioè? Goldi — Chi lo sa!? M ’è parso mezzo sbi lanciato, non so... Buttava là mezze parole. Però ha detto che l ’altra sera è venuto a teatro, per sentir lei in quella novità. Dina — E non ha aggiunto altro...? Goldi — Dice che voleva venire in camerino, ma poi... non so se ho capito bene... è dovuto andare con un altro, con un tale che ha cono sciuto non so dove... uno come lui, insomma, a quel che m’è sembrato... Dina (come fra sè, con inquietudine) — Chi sa, poi, perchè... Clemente — Ila parlato del film? Goldi — No, e nemmeno io gli ho accennato, perchè non so come l ’avrebbe presa, proprio lì mentre entrava tanta gente. Dina — Insomma non ha fatto capire perchè si trova a Torino, se riparte... Goldi — Borbottava che era venuto per r i vedere quello che pare a lui. Poi mi ha pian tato. ANTONIO CONTI Dina (inquieta) — Non capisco davvero. La sciare il suo lavoro... E all’aspetto, come le è sembrato? Goldi — Mah...! Veramente è un po’ giù... Clemente — Vedrà che capita... Dina — Tutto questo, però, mi fa pensar male... Gianna — Male perché, poi? Goldi — Ma no, se aveva quel suo amico... chi sa? forse combinavano qualche affare... Dina — Mah! Speriamo... Buona sera. Goldi e Clemente — Arrivederla. Buona sera. Gianna (accompagnandola un poco, premu rosa) — Devo far niente per lei? Me lo dica... Dina — No, torno presto. Gianna — Arrivederla. Dina (esce). Goldi (sorridendo, come di cosa senza impor tanza) — Quella lì ha paura che s’ammazzi... Clemente — Già... Poveraccio! Gianna — Ci mancherebbe anche questa! Goldi (allusivo a Gianna). -— Dica un po’ , la signora è di sopra? Gianna — Sì. Goldi — Le faccia sapere che ci siamo. Gianna — Subito. (S’avvia, poi si ferma) Non devo dirle altro? Goldi (rivolto a Clemente) — No, vero? Clemente — Ma... non so... sentiamo cosa risponde... Goldi — Cosa vuol che risponda...!? Ormai si sa... Clemente — Non vorrei che... Goldi —- Ma no, non ricominciamo coi dubbi.. Siete curiosi, veh! tu tt’e due: avete in corpo una voglia matta, e vi gingillate con tante piccolezze... Gianna (sorridendo) — Ma si capisce: come fanno gli innamorati... Clemente (sorride, compiaciuto) — Lasci an dare, anche lei... Goldi (a Gianna) — Ma glielo ripeta, avanti, che cosa le diceva la signora anche stasera... Clemente (schermendosi) — No, che c’en tra... Goldi (a Gianna) — Allora, vada, vada... Non voglio mica fare, poi, anche da... Beh, insomma... Gianna (esce a sinistra). Clemente (si siede) — E va bene! in fondo cerco un po’ di pace, ormai... Goldi — Ma sì: una bella pietra sopra e chi s’è visto s’è visto. Tutto il resto non conta. Gianna (a Clemente, con un sorriso signifi cativo) — La signora l ’aspetta di sopra... Goldi — Tombola! Clemente (un po’ imbarazzato, ma lieto) — Mah! Sentiamo un po’ ... Goldi (burlone) — Sì, sì, vada a sentire... Clemente (sul punto di uscire, a Gianna) — Grazie, sa. Gianna — Eh, mi deve ringraziare davvero... Clemente — Compermesso. (Esce). Goldi — Eh, beh! anche questa è fatta. Gianna — Speriamo che non si pentano. Goldi — Perchè? Gianna — Ma, non so... quando si spargerà la voce che si son riconciliati, chi sa le chiac chiere... Goldi — Oh, non ci fanno caso: sono più innamorati di prima. Lei, poi... dopo che ha visto il marito diventare fatale... Gianna — Va bene; ma adesso tornano come prima... Goldi — Non vuol dire, perchè, alla fin fine, lu i ha saldato il conto, e anzi! è dalla parte del credito, e si può permettere anche questo lusso. Perchè? Ma perchè lo strappo è fatto in modo da scansare il ridicolo. Vede, per esempio: se io ho uno strappo qui, nella calza, sul davanti del piede, bah! non c’è da far caso: è una cosa insignificante; può essere una maglia caduta, quello che vuole... nessuno bada... Ma sup ponga che lo strappo sia qui dietro, nel cal cagno, e che i l buco affiori dall’orlo della scar pa. Allora... (Dal fondo entra Carlo). Carlo (dimesso, sciupato, alticcio) — Oh, oh, che tappeto...! (Richiude la vetrina a fatica). Goldi -— Toh! eccolo lì! Gianna (accennando al gesto di chi beve) — Altro che ammazzarsi! Carlo (viene avanti un po’ incespicando) — Si può? Gianna (sarcastica) — Avanti, avanti... Carlo (la guarda e non le risponde. Vede Goldi) — C’è anche lei...? Gianna — La signorina ha detto che deve aspettarla. Carlo — Che signorina ? ! Gianna -— Venga qui, si metta a sedere... Carlo — No, no... Sto in piedi. Che signo rina ? Gianna — Chi vuol che sia? Dina. Carlo — Ah ! Gianna -— Ha bisogno di qualche cosa? Carlo — Io?! No. (Volto a Goldi, alludendo a Gianna) — Adesso è diventata così...? Goldi — Dove sei stato? Perchè sei venuto via da Milano? Carlo — Io!? Io niente... Milano o qui, fa lo stesso... Se sono qui è come se fossi a M i lano... (Diverso) C’è quei due mascheroni, da vanti al teatro... Uno ride e uno piange. Chi sa perchè...?! uno ride e uno piange. Non fini scono mai... (Ha un tremulo riso da ebete, poi torna serio, buio, girando lo sguardo attorno) UN UOMO DA NIENTE Che lusso! (Pausa) È tutta roba mia, qui... (Un silenzio) Sicuro... Tutti fanno quattrini alle mie spalle... Goi.di — Ma lascia andare. Vieni qui, mettiti a sedere. La signora, adesso, ti porta un caffè... Gianna — Subito; un caffè caldo le farà bene... (S’avvia). Carlo (aspro, fermandola) — No. (Un si lenzio) Cosa c’entro io...?! Io non voglio niente. Sapete che cos’è niente? Sono io. Io! (Diverso) I l mio dramma vale... Che dramma!? Mah! (Mutevole) E poi sì, un caffè lo prendo... Un altro e poi basta, (buio) poi... più... Gianna (a un gesto di Goldi, esce in fondo, a destra, per andare in cucina). Carlo (accennando a Gianna) — Proprio gen tile è diventata... Chi sa perchè? Goldi — Hai dei compagni? Carlo — Uno. Quello e basta. Goldi — Dove sta? Carlo — Non lo so. Ci troviamo insieme, sulla panca dei giardini... Quand’uno ha il su dore freddo, si capisce che ha bisogno di bere... Quelli lì, (indica le fotografie) fanno la morte... ma non hanno il sudore freddo, sulla fronte... Goldi (rabbuiato) — A che pensi? Carlo — Mah... Penso penso... e sento sem pre un brivido...! (Diverso) Dico io: almeno una panca, no? E noi ce la godiamo... Goldi — «Noi» chi? Carlo — Io e lu i, il mio amico, che è solo come un cane... come me... (Torna a guardare le fotografie; quasi sogghignando) Ma quello del film non ha capito niente... Dicono che fa piangere anche lui... ma la morte... (Irridendo) Eh, sì, non è mica uno scherzo la morte! Quelli lì non lo sentono il brivido... Goldi (per scoprir meglio il pensiero di Carlo) — Che cosa? Carlo — Un sudore come questo, (si terge la fronte) che sembra una coperta ghiaccia, la sera, quando va giù il sole, e uno dice: a Ecco, sarà l ’ultima volta che lo vedo, il sole... l ’ul tima... ». Goldi — Ma che diavolo farnetichi? Carlo (senza rispondere, diverso, con un sor riso di grottesca commiserazione) E la gente, poi, va a teatro...! Stupidi! Più teatro di così?! Quando non c’è rimedio... cosa importa più di sapere se quella luce che brillava, sul fiume, era una stella o una lampada...? I l dramma...! Ho visto ridere perchè uno non era riuscito ad ammazzarsi. I l dramma! L ’hanno salvato, e poi si son messi a ridere... Dice: non ha fatto sul serio, e per questo è un buffone... Ma, dico io, anche quello che recita non muore, ma però tutti piangono... Goldi — Senti, adesso te ne vai a letto, e do mattina concluderemo il discorso; va bene? Carlo -— Domattina?! Ma domattina... Goldi — Be’ ? Carlo — ... domattina sarà quel che sarà... (Rientra Gianna). Gianna (portando una tazza) — Ecco il caffè. Carlo (prende la lazza e beve). Goldi (in disparte a Gianna) — Gli dia un letto: mi pare davvero che non sia tanto a po sto... (Indica: con la testa) È meglio che vada a dormire. Gianna — Proverò... E poi tra poco tornerà la signorina. Goldi (a Carlo) — Dunque hai capito? La signora, qui, ti preparerà una camera... Carlo — No, no, io vado via. Goldi — Non vuoi nemmeno aspettar Dina? Carlo — Ah, be’ , per questo... Gianna (gli prende la tazza) — E poi di sopra c’è Lena, se la ricorda? Carlo (con lieta espressione) — Lena?! Mo’ guarda... E cosa fa? Ride e canta ancora? Gianna (scuote il capo, sospirando) — Eh, poverina... ! Carlo — Cos’ha? Gianna —■Ha che... (fermata da un gesto di Goldi, attenua) ... ha un po’ di febbre... Goldi — Ci vediamo domani, eh? Carlo (vago) — Mah! Goldi — « Mali » cosa? (Gli batte una mano sulla spalla) Ciao, va là. (Esce). Gianna (continua a sbrigare qualche fac cenda). Carlo (rimane lì, con l ’occhio sperduto, fìsso in un pensiero; si asciuga il sudore dalla fronte, scuote il capo, ferma lo sguardo sulle fotografie, ha un sorriso di amara irrisione, poi si volge a Gianna) — Mi darebbe la carta e la penna per scrivere? Gianna (indicando il tavolino che è nel vano d’entrata) — Là sopra, guardi, c’è tutto... Carlo (si alza e si avvia lentamente verso il tavolino) — Lei l ’ha visto il film? Gianna — Sì. Carlo — E ha pianto? Gianna (evasiva) — Eh, certo che... Carlo — Oh, lo dica pure, chè tanto non me ne importa... (Vago) Ormai... (Si siede). Gianna — La carta è dentro la cartella. Carlo — Ce ne va della gente, eh? Gianna (cerca di non rispondere) — Mah...! Carlo — Sempre zeppo, anche a Milano... Gianna — Lei, però, ha un impiego, no? Carlo — Impiego!?... Facevo il fattorino... Ma ormai, anche là non mi lasciavano stare; ci ridevano... E poi, tutto l ’insieme... (Scrive qualche parola, poi rialza la penna e rimane a guardarla; come se completasse il pensiero mormora) È una storia che... se non si arriva ANTONIO CONTI a concluderla... (Lascia sospeso il discorso; poi, per asciugarsi il sudore, piega il capo e passa più volte la fronte su una manica; infine na sconde il volto nel cerchio delle braccia e r i nume fermo così). Gianna (dopo averlo guardato, esce per an dare in cucina, scuotendo il capo in atto di commiserazione). (Poco dopo entrano da sinistra Alda e Cle mente). Alda (ridendo) — Ma sì, ma sì... ci penso' remo. Sei un bel tipo, però! Clemente — Sarà una specie di viaggio di nozze... Alda (scherzevole, col tono cadenzato ài chi ripete un ordine) — Io esigo prove continue e sicure... Clemente (affettuoso, ammonendola) — E questo, secondo te, significherebbe che mi vuoi bene... Alda — Io te ne ho date tante, in questi mesi... Clemente — Oh, non dico... Ma adesso... Alda — Adesso non vorrei che tu cercassi semplicemente di levarti un capriccio... uno dei tuoi capricci... M ’intendi? Clemente — ino, perchè non è un capriccio. Alda (tenera, trepidante) — Ho paura, sai?... Ho paura__ Clemente — Ma sei una bambinona, te lo dico io... Alda (con emozione) — Guai se domani do vessi accorgermi... non so... che in fondo alla tua anima fosse rimasto un punto... un’ombra... che, passato questo momento... Clemente (Vabbraccia) — Ma no, ma no! che assurdità! Alda — Eppure, può essere una febbre, la tua, e passata questa febbre forse ti resterà il rammarico... Clemente (come se d’improvviso prendesse una decisione) — Hai detto che vuoi delle pro ve? Ebbene guarda: te ne dò una, una sola, che basta per tutte... Sai, non volevo dirtelo, ancora... Perchè, guarda, è una cosa che non ho detto a nessuno, a nessuno... Tu sai, Alda, se ti volevo bene... Ma il mondo, la gente, non permetteva che io mi accontentassi così... Ho cercato di concludere, perchè in fondo non ti odiavo nemmeno quando feci quel gesto, là, sulla strada, alla presenza di tanta gente. Si trattava di risolvere, e nient’altro... Ebbene, Alda, senti bene cosa ti dico: quel giorno, quando spianai l ’arma contro te e quell’altro... quel giorno non volevo farti alcun male: ho spa rato a salve, perchè... Alda (è balzata in piedi, fremente, con una smorfia di sdegno e di irrisione; tronca la con fessione con una frustata) — Sciocco! (E se ne va rapida, uscendo in fondo). Clemente (colpito in pieno, accenna un ge sto, come per riafferrarla, ma le mani gli rica dono lungo i fianchi, e rimane lì sbalordito, smorto. Dopo un po’ ha un sussulto e si volge: Carlo, in piedi, lo guarda e ridacchia. Con voce torbida, sorda) — Ah, sei tu? Cosa fai, lì? Che ti piglia? Carlo (irridendo) — Non m’avevi visto? Clemente — Cos’hai da ghignare? Carlo — Io?! Niente... (Pausa. Ride sottil mente). Clemente — Finiscila. Carlo (quasi con rancore, a denti stretti, ve nendo avanti) — La gente vuol l ’emozione, ca pisci? L ’emozione. Ma non gliela dà il primo che passa. Ci vuol altro. Bisogna fingere, reci tare... Clemente — Fa il piacere, smettila; se no... Carlo — Tu avevi recitato una parte, e t ’era andata bene... Ma adesso ti sei lasciato prendere la verità, e il fondale è caduto. Clemente (con sordo sarcasmo) — Proprio tu! ? Carlo — Hai ragione, sì, anch’io... Dillo pure. Non ho saputo fare la scena madre nella vita vera... Clemente — E allora basta, va, non mi sec care. Carlo — Ma vieni qui, non inquietarti. (G li mette le mani su una spalla) Tanto, quello che si patisce non conta niente. Dà fastidio agli al tri e basta, perchè impedisce d’esser contenti. Per questo, quando si soffre, conviene esser soli. Ti domando scusa... Però ridevo di me, sai... (Pausa). Adesso capisco perchè mi sei stato amico. L ’amico. Sta sicuro che, invece, ti voglio più bene. Clemente (si è seduto, buio, chiuso, e gli prende una mano, come per una muta ricono scenza). Carlo — Addio. Clemente (lo trattiene) — Dove vai? Carlo — Chi lo sa...? Da una strada a ll’al tra... o a bere. Quand’è la sera mi sento così distante da tutti, così staccato... Clemente (senza guardarlo, tenendolo per la mano) — Sta qui. (Un silenzio). In fondo siamo degli idioti. (Dopo un silenzio) A bere? Carlo — Sì, ma anche quella è una medicina che non fa più niente. Ci vorrebbe che la sera non venisse mai... Clemente (si stringe nelle spalle, guardando a terra) — Cosa conta la sera...! Carlo —- Eh, già, tu non la vedi... quella baraonda di lumi, di manifesti, di livree, di fari, di toilettes, di gioielli__ Clemente — I teatri? Carlo — Vanno a finire tutti dentro i l cer vello, diventano, uno accanto all’altro, come una gran città che si mette a girare... UN UOMO DA NIENTE Clemente -— Ma va là, non ci pensare più. Carlo — Qualche volta, per scacciare dal cer vello quei teatri, entro io in un teatro... e r i mango lì... come gli altri. Ma gli altri fanno gli occhi lucidi, s’asciugano le lacrime... e poi per reagire alla commozione applaudono: al lora devo scappare, per paura che mi ricono scano, che mi ridano dietro... perchè la cosa più tremenda è di sentirti solo mentre tutti ti guardano... (Da sinistra entra Lena). Lena (emaciata, diafana, sofferente, rimane sorpresa nel veder Carlo e s’illumina in un sor riso) — Ma tu sei qui? Carlo ( molto affettuoso, ma turbato nel ve derla ridotta così) -— Oh, Lena... Lo vedi che ci ritroviamo? (Le stringe le mani). Lena — Come va? Sei venuto per rimanere? Carlo — Quante volle volevo scriverti, e poi... Lena — Sicuro, chi sa dove pensavi! Ma adesso ti costringerò a raccontarmi... Sei qui, domani? Passiamo un’ora insieme. Clemente — Ma perchè, signorina, s’è al zata? Lena — Non fa niente, mi muovo un po’ ... Scusate, vado a prendere dell’acqua calda... (Esce per andare in cucina). Carlo — Ma cos’ha? È stata malata? Clemente (scuotendo il capo) — Eli...! Carlo — È malata? Clemente (indica il petto) — Finita. Carlo — Lei? ! Clemente — Taci. (Lena rientra). Lena (ha in mano un termos) — Mi dispiace, Carlo, di non poterti fare accoglienza, adesso... Ho da sbrigare qualche cosa. Ma domani t ’a spetto. Carlo — Sei sola? Non hai nessuno? Lena — No. Ho una brigata d’amici. Alcuni stanno qui. A ltri vengono a passar la sera, e così giuochiamo, chiacchieriamo, insomma stia mo un po’ allegri. Stasera son sola, perchè sono andati tutti a vedere « La signora dalle Came lie»; dicono che quella Petruskaia ne faccia una gran cosa. Carlo (è rimasto impietrito nell’udire le pa role di Lena; la fìssa e balbetta, cercando di sorridere) — Ah...! la Signora... dalle Ca melie...?! Lena (con un sorriso smorto) — Già. Sono andati un po’ a divertirsi, per divagarsi, chè la vorano sempre. (G li porge la mano). Allora, ciao, eh? fatti vedere domani... Carlo — Addio, Lena. (E con grande pena la guarda uscire). Lena (a Clemente) — Buona sera, De Alma. Clemente — Arrivederla, signorina. Lena (esce a sinistra). Carlo (con desolata amarezza) — Hai sen tito...?! Sono andati a divertirsi... a divagarsi... (Sorride in una smorfia). Ma guai se la Signora dalle Camelie scendesse giù, in platea: addio incasso. (S’avvia verso il fondo per andarsene, scuotendo il capo, piegato dallo sconforto). Cosa vuoi far più...? È inutile: non c’è scampo... (Si spengono le luci per il passaggio all’altro quadro e durante il cambiamento di scena si sentono i rumori della strada. Questi rumori ■ — dapprima molto attutiti, come se fossero degli echi, poi sempre più fo rti e vicini, — devono rendere la sintesi di quello che si può sentire percorrendo rapidamente una strada; basteran no le scampanellate di un tram, qualche segna lazione di automobile, poche note di un orche strina, voci confuse e indistinte di strilloni, bra ni di discorsi diffusi dalla radio e, alla fine, solo un lungo fischio di locomotiva). SECONDO Q U A D R O Un piccolo ufficio della Morgue, con pochi mo bili vecchi, fra cui un tavolo con delle carte, disposto verso destra in modo da ricevere la luce dalla finestra di fondo. Uscio in primo piano a sinistra. Telefono. Impiegato (attempato, un po’ curvo, coi ve stiti logori, gli occhiali quasi sulla punta del naso, sta smontando un orologio: pretende di accomodarlo. Interrompe il lavoro per rispon dere al telefono) — Pronto... No, signora, (sor ride) non posso essere il suo tesoro, perchè lei ha chiamato la Morgue... (Ridendo depone il ricevitore, ma non fa in tempo a riprendere il lavoro, che il telefono suoita nuovamente) E dàgli! (A ll’apparecchio) Sì, signor ispettore. I dati antropometrici, dico, sono stati trasmessi... dico subito... Nient’altro... Nel verbale di iden tificazione, dico, manca la sua firma... Se vuole, dico, che salga io... Ah, va bene, allora domat tina... No, non è più, dico, in sala anatomica. Ha fatto metter da parte la testa, dico, perchè vuole fare altre esperienze... Sì, anche gli stu denti sono andati via. Riverisco. (Depone il r i cevitore e riprende a smotitare l ’orologio). G iornalista (trentenne, vivace, frettoloso e rapido, quanto l ’impiegato è tardo e calmo) — Si può? Buon dì. Impiegato — Ah, lei? G iornalista — Novità? Impiegato (bonario, estraendo con le pin zette una ruota dell’orologio) — Eh, voialtri, ogni ora, dico, pretendete delle novità! Come se la gente dovesse crepare per far uscire il giornale... G iornalista (si siede) — Ma ancora è lì con quell’orologio? Impiegato — Pensi che avevo finito, dico, di rimontarlo, quando m’accorgo che m’era avanzata una ruota. ANTONIO CONTI G iornalista (sorridendo) — E quasi quasi andava anche senza quella ruota, vero? Impiegato (convinto) — Come lo sa, lei? G iornalista (scherzando) — Immagino... Non mi son mai convinto che le ruote di un oro logio siano tutte, proprio tutte necessarie. (D i verso) Ebbene, mi dica, per questo famoso Frezza, non è capitato più nessuno? Impiegato — Sì, c’è stata la padrona della pensione... G iornalista (si accinge a scrivere) — Ah, bene. Cos’ha detto? Impiegato — Piangeva. G iornalista — Si vede che ha dei rimorsi. Impiegato -— I l cadavere l ’avevano già por tato via... G iornalista — Perchè non era venuta prima? Impiegato — Ha cercato delle scuse, di cendo, dico, che il pensiero di entrare alla Morgue la terrorizzava, e che per questo stava male... G iornalista (continuando a scrivere) — Ma di lui, di Frezza, cos’ha detto? Impiegato — Oh, un mondo di bene. Dice che era come un figliuolo, per lei... anche se qualche volta, per scuoterlo, dico, da quella sua apatia, doveva per forza trattarlo un po’ male... L ’ultima sera che capitò nella pensione, dice che le ha fatto un senso... un senso... perchè si capiva, dico, che aveva in testa quell’idea di finir male... Fu lei a persuadere quell’altra, l ’amante, che, dico, non voleva più nemmeno partire... G iornalista — A quest’ora avrà saputo la notizia, sul piroscafo... Impiegato — Sì, gliel’ hanno telegrafata quelli della pensione: si era tanto raccoman data... G iornalista — Cosa dev’essere il mondo! G’è una curiosità così diffusa, un interesse per questo fatto... Impiegato — Sfido! con tutto quello che an date scrivendo sui giornali... Anche a casa mia, dico, e dove si va, non fanno altro che doman dare. Del resto si capisce: il film ha fatto pian gere anche me. Ma intanto, dico, quel pove raccio s’è ammazzato, e non c’è commozione che possa farlo tornare al mondo... (T rilla il telefono). G iornalista — Eh, lo so, ma è molto inte ressante... Impiegato (a ll’apparecchio) — Pronto... Sei tu, Teresina?... Ma sì, ma sì, dico, fammi la testina d’agnello... (Come se dicesse: « se pro prio lo vuoi ») E va pure al funerale, anche tu, santo cielo!... Ciao. (Depone il ricevitore). (Frattanto l ’uscio di sinistra si è aperto ed è apparso Carlo). Carlo (vestito con eleganza, sbarbato, con una busta di cuoio: ha la fisionomia un po’ al terata da un’espressione quasi di spavalderia, dall’atteggiamento freddo, un po’ cinico e un po’ mordace, di chi ormai si lascia andare alle estreme conseguenze di un’avventura: nelle pa role ha una sentita venatura di irrisione e di ironia) — Pardon, credevo che... È permesso? Impiegato — Cosa volete? Carlo (fermo sull’uscio, di traverso, con la testa un po’ piegata e gli occhi socchiusi) — Non è qui che... portano gli sconosciuti? Impiegato — Sì, dico, ma voi... Carlo (lento, mordendo le parole) — Volevo rivedere, se si può... volevo... visitare i resti di... Impiegato (tronca, seccato) — Ho capito: di Frezza... Anche voi, dico... Carlo (chiude gli occhi, ma li riapre tramu tando un sospiro in un leggero sorriso) —• Già. Anch’io. G iornalista — Lo conoscevate? Carlo (sogguarda il Giornalista, tra la diffi denza e il sarcasmo) ...Io ? ! G iornalista — Lo conoscevate bene? Carlo (deciso) — Eh! Altroché! G iornalista (con interesse) — Venite avanti. Non sareste voi, per caso, quel suo famoso com pagno, quello che si trovava con lui ai giardini? Carlo (esita un momento, fissa l ’interlocu tore, poi conferma, abbassando il capo) — Si curo. G iornalista — Perbacco, finalmente vien fuori questo famoso amico. Impiegato —• Sicché, dico, il biglietto era diretto a voi? Carlo — Che biglietto? G iornalista (che prenderà ogni tanto degli appunti) — Quello scritto nella pensione, che fu trovato in una fessura della panca, ai giar dini... Carlo (evasivo) — Infatti, eravamo soliti darci gli apuntamenti così, con dei biglietti... Impiegato — Ah, un bell’appuntamento, quello lì... Carlo — Lo so: un addio... Era... (si arresta) era solo come me... sperduto... senza casa... (Per troncare) Potrei rivederlo? Così... per sa lutarlo... Impiegato — Ma come! non sapete che non è più qui? Carlo — Non so niente, io... Sono arrivato adesso... G iornalista — Dove siete stato? V i cerca vano... Carlo — Ero... in giro... in giro per affari. (Apre appena la busta e lascia scorgere alcune teste di marionette) Faccio il viaggiatore, ades so, vendo marionette. (A ll’impiegato) Ma dove l ’hanno portato? Impiegato — A l Circolo degli Artisti, circa un’ora fa... ....................................m i m i ......... UN UOMO DA NIENTE Carlo — Ah! Nientemeno. G iornalista — Di lì partirà il corteo, fra poco... Carlo (irridendo) —• E... gli hanno fatto anche la camera ardente? G iornalista — Magnifica... (Passando al «.lei») Ma, mi dica un po’ ... Carlo (lo interrompe) — Va a finire che ci saranno anche i discorsi. Impiegato — Eh, diamine! G iornalista — S’accomodi (Gli offre una sedia). Carlo — No, no, grazie. Allora, poveraccio, fa furore. Non l ’avrebbe mai sognato. G iornalista —■Lei, forse, può dirmi qualche cosa di interessante, di nuovo, per i l giornale. Carlo — Io? ! G iornalista — So che si trovavano insieme, quasi tutti i giorni... Carlo — Eh, vede? si sarà buttato sotto il treno, perchè non lo vedessero più: così la faccia sparisce, e nessuno potrà dire che non ha saputo fare la morte... Non ci saranno confronti con quella che fanno in teatro. G iornalista (scrive) — Ecco, ecco, questo è vero. Lo diceva lui? Carlo — Ma ne diceva tante, e si intestardiva per farsi capire. Adesso lo capisco. G iornalista — Mi dica, mi dica, quali erano le sue idee... Carlo — Che idee vuole che avesse!? Per me aveva torto. Quegli uomini lì non dovrebbero mai nascere, perchè guai mettersi in testa una grande meta, quando non si sa mordere... Si rimane «un uomo da niente ». Eh, lo so: Ven fant prodige. Ma è terribile, sa? è feroce il destino di chi a vent’anni ha già consumato tutto, e non può dare di più, mentre la gente aspetta chi sa che cosa, aspetta il miracolo... Aver goduto la celebrità, quasi direi la gloria, e vedersela distruggere proprio quando co mincia la vita, quando comincia l ’amore. Si fa presto a scrivere, a mettere in scena... Ma questa sofferenza nessuno te la perdona nella vita; in teatro sì, ma nella vita no, nessuno. E non è possibile nemmeno essere un uomo come tutti gli altri, inosservato. Allora si capisce tutto: si capisce anche perchè, quando un cadavere è qui da tre giorni e nessuno sa dire chi sia, scappi fuori uno, sul giornale, a sostenere che non può essere altri che lui... Per forza! chi deve essere se non lui?... quello che tutte le sere è destinato a morire? Come può vivere un uomo così? È impossibile... E allora... (con un sorriso amaro) allora non c’è dubbio... quei resti non possono appartenere ad altri... (Di verso, come fra se) Eppure... è stato proprio lui a salvarmi... G iornalista (che ha scritto tutto) — Perchè? Carlo (evasivo) — Niente niente... G iornalista — E... tutto questo era lu i che lo diceva? Carlo (evita la domanda) — Lasciamo an dare... (Fa per avviarsi verso l ’uscita) Ormai... Non guastiamo il suo successo. G iornalista — Perdoni... (Carlo s’arresta) Se era suo amico... così tanto amico... penso che non debba dispiacerle di dire qualche cosa per lui sul giornale... Carlo (amaro, sogguardandolo) — I l necro logio? G iornalista — Quello che vuole... Con lei si confidava : lei solo, si può dire, gli era vi cino negli ultim i giorni... Carlo — No, sa... Quello che io, ormai... avrei la sincerità di dire di lui... non son cose che oggi si potrebbero scrivere sui giornali. Guoi : tutti protesterebbero indignati. G iornalista — Non so davvero perchè si do vrebbe dir male di un uomo che è stato un grande artista e che per questo ha tanto sof ferto... Carlo (con una smorfia di amarezza) — Sof ferto!? Questo sì che è vero. Immensamente! Adesso lo sentono tutti. Prima invece... Perchè? Ma perchè non lo incontrano più, e lu i non chiede più niente. G iornalista -— No, è perchè il suo dramma ha commosso tutti. Carlo — I l suo?! Quale? Quello che lui, per non convincersi d’essere un artista finito, si inte stardiva a voler recitare nella vita? No, sa... È l ’altro, quello di Asteddu, quello del film, che ancora ha successo. G iornalista — Non vuol dire: è pur sempre il suo, di Frezza. Carlo — No, Frezza non arrivava a mettersi in testa che la vita non ha scene di carta e così non comprendeva perchè il suo ritratto destasse tanta commozione, mentre lu i non sentiva in torno a sè che scherno, irrisione e fastidio; ecco: fastidio, e qualche volta solo un po’ di compassione umiliante. Guardi: se noi fossimo, ora, su un palcoscenico, e un artista chiamasse degli spettatori qualunque a rivivere un’ora deila loro vita sulla scena, stia certo che, in un modo o nell’altro, interesserebbero tutti. Però, tornati laggiù, fra la gente, sparirebbero subito e nessuno li guarderebbe più. G iornalista — Si capisce : in scena può avere i suoi applausi anche un pazzo o un ubriaco... Carlo — Ma guai se scendessero in platea. Ed è giusto. Sono i d iritti dell’arte che, oltre tutto, appaga anche il nostro desiderio di allon tanare il dolore da noi, facendolo sentire a tutti. L ’uomo da niente? L ’uomo finito? Ma lei può incontrarne tanti, può incontrarlo appena uscito di qui, uguali a Frezza, che passano non visti, in silenzio, con un gran sogno deluso, o si ac- calcano laggiù, nelle platee, a commuoversi del loro stesso dram ma colto da un artista come una realtà lontana. Frezza, invece, che in fondo era rimasto un testardo... G iornalista — Eh, no! non è consentito giudicare così a cuor leggero, Ci vuol altro, egregio si gnore... Impiegato (che frattanto, pre parandosi per uscire e togliendosi le mezze maniche, s’è avvicinato alla finestra, ha un esclamazione di meraviglia) — Ma guardate quanta gente! Carlo (trasalisce) — Dove? Impiegato — A l funerale... G iornalista (va a guardar fuo r i e si volge a Carlo, rimasto tri ste in disparte) — Venga, venga a vedere che folla. Altro che quello che dice lei! Impiegato — Non finisce mai: anche la piazza è piena. Guarda te, guardate lungo il corso. Carlo (guarda fuori, con in tensa emozione: quasi subito si ritrae, con le mani sugli occhi, e leggermente barcolla come per una vertigine) — Che spettacolo! G iornalista — Perbacco, vede dove è riuscito a salire quell’ope ratore cinematografico? Impiegato — Ecco il feretro. Andiamo, andiamo anche noi... G iornalista (a Carlo) — Beh? ha visto? Che ne pensa? Tanta folla per un « testardo »? Carlo (con la commozione sof focata in gola) — Cosa vuole che pensi...? Io!? Forse è davvero il suo successo. (Ma subito si r i prende) Ma no, ma no! Povero Carlo: non ti illudere sai... (Co me se parlasse a se stesso) Tutta quella gente non segue te... Non commuoverti anche tu, bada... Vedi? ti hanno elevato su, all’al tezza di un palcoscenico. (S’avvia per uscire, mentre l ’impiegato chiude la finestra). F I M I , B E L L A C O M M E , B I A 1 L a “ s e r a t a d 'o n o r e , , è n e c e s s a r ia ? I Nel fascicolo scorso, facendoci portavoce di una questione di dignità artistica che Enrico Rocca aveva trattato su « L’Eco del Mondo » — l’in telligente settimanale letterario che si pubblica a Roma — abbiamo rivolto agli attori le seguenti domande: — Credete utile alla vostra carriera mantenere in vita la tradizione della Serata d’onore? — Credete voi che, abolendola, ne scapiti commercialmente il teatro? Abbiamo già ricevuto le seguenti risposte. Di fascicolo in fascicolo pubblicheremo le altre che ci perverranno e trarremo poi la conclusione. 19 Rispondo «NO» in modo assoluto alla prima domanda; ma devo rispondere « SI » alla seconda, e porto esempi con cifre. Za Bum 8, Olimpia, ottobre 1932, ultima settimana della stagione con media scesa a 4000. Al venerdì, mia serata con « Alla prova », in casso: 12.800. Giugno 1933, teatro Barberini, mia serata, incasso: 13.400 lire, supe rando di 900 lire l’incasso di prima rappresentazione con « Amore fa fare questo ed altro » di Campanile, dato pochi giorni prima. Nel dicembre scorso, al Verdi di Firenze, con la vecchia « Addio, giovinezza! » perchè data come serata del trinomio Cimara-Adani-Melnati, s’incassò il doppio delle altre sere e poco meno della prima di « Ragazza indiavolata » data in sabato e per la quale v’era grande attesa, S Altro esempio che non mi riguarda, ma che forse molti ricorde ranno : Tofano, quand’era con Almirante, in una stagione al Chiarella, per sua serata con la « Zittella » di Berlolazzi, esaurì il teatro supe rando ogni incasso della stagione. Questi argomenti, che gli uomini d’affari conoscono, sono validi a mantenere in vita — nei nostri tempi difficili — un’usanza sorpassata e un po’ istrionica. U È un tradizionalismo mantenerla, ma è un tradizionalismo che si avvale ancor oggi di ragioni essenziali. L’orgoglio di una serata sin tesi di tutta una stagione, non può essere frenata. L’attore che la fa, se ha qualità, ha piacere di una serata in cui queste sue qualità si mostrino in un lavoro speciale. E poi in quella serata il pubblico corre più che le altre sere a teatro. Forse per gustare la recita che sulle altre « come aquila vola ». Perchè abolire la «Serata d’onore»? Che cosa creare al suo posto? j;! Raffaele "Vivàajnà £9 II mio parere sulla soppressione della serata d’onore? Ma è evidente che non si debba essere più schiavi di questa vecchia abitudine. La serata d’onore, ha costituito per molto tempo un’attrattiva di più e un interesse materiale per il Capocomico e per lo scritturato: poco a poco è diventata un peso amministrativo e oggi rappresenta quasi sempre una passività, salvo rare eccezioni, ma in ogni tempo è stata una preoccupazione per il seratante e per il Capocomico. Quanti dispiaceri!... quanti drammi!... quali ire!... ha creato questa frase lusinghiera: serata d’onore?! E sopprimiamola, dunque! Remano Calò E Non credo che la « Serata d’onore » giovi al punto d’essere in dispensabile. L’attore capace avrà la sua beneficiata tutte le sere che reciterà bene. L’incapace non avrà che delle delusioni e l’onore... chi lo ritrova più ! Non credo che l’impresa teatrale tragga guadagni supplementari dalle serate d’onore, perchè la percentuale dovuta al seratante — e più è noto, più aumenta — non può certo rappresentare una speculazione attiva. Annullare dunque la « Serata d’onore »? Il solo ad accorgersene sarà l’isolato presuntuoso, dunque l ’inutile aggregato al teatro d’oggi che ha bisogno di ben altre manifestazioni per il risanamento artistico e conseguentemente materiale, cui — con tutto l’amore — tendiamo noi, che amiamo il nostro lavoro, prima di noi stessi. G iu lia S ii vai

Documenti

Tipologia

Il dramma : rivista mensile di commedie di grande successo. - Torino : Grandi firme, 1925-1992.

Fondi collegati

appartiene a