A N N O X V I - N . 3 3 1 1 ° G r iu g f n o 1 9 4 0 - X V I I I b H t e pESTO FASCICOLO ARRETRATO SPEDIZIONE INABBONÌ 'l nnOTA I 5t TO POSTALE (Secondo C ■ _ = UUuIn L, m a q u in d ic in a le d i commedie d i grande successo d ire tto da l u c i o LYl, O^JbòXJo f ^ b ù jz o ^ x y Q u a ttro a t t i di Andrea Birabeau: CALORE BEL SENO e un atto di Edo ardo De Filippo: LA PARTE DI AMLETO r id e n ti 1 AGENTI « E S C L U S IV I I N TUTTE LE C IT T À DEL REGNO E C O L O N IE C O A D ’ A S D N S ì M P A O I C T (IL G N U I M R O N R A I A A Z I N I O N E O TO R O ) S O C IE T À ’ P E R A Z IO N I Capitale Sociale L. 18.000.000 - Riserve oltre L. 128.000.000 SEDE E D IR E ZIO N E G EN E R A LE T O R IN O Via Maria Vittoria 18 (Palazzo Proprio) Sinistri pagati: dalla fondazione oltre L. 309.000.000 Capitali assicurati: oltre 28 miliardi È LA PIO A N T IC A C O M P A G N IA A N O N IM A D I A S S IC U R A Z IO N I A U T O R IZ Z A T A DA C A S A S A V O IA FONDATA CON RR. PATENTI DEL RE CARLO ALBERTO IL 5 GENNAIO 1833 INCENDI ■ VITA - RENDITE VITALIZIE - INFORTUNI ■RESPON SABILITÀ CIVILE - GUASTI -GRANDINE - FURTI • TRASPORTI O L T R E 200 A G E N Z IE G E N E R A L I IN I T A L I A Agenzie M andamentali in tu tti i p rin c ip a li Comuni 1 ì p Qj C im o n c c o ììe d o o ì b p e i o im b o V iib a l’ espressione della serenità, della gioia della salute, di una salute perfetta che può avere solo chi possegga denti completamente sani. C o n s e rv a te sani i v o s tr i d e n ti usando m attina e sera Pasta D e n tifr ic ia ERBA G l. V I. EM M E, il famoso dentifricio che deterge e sterilizza perfettamente, senza corrodere lo smalto. M ilioni di persone lo usano. E integrate la sua azione sciacquan dovi la bocca dopo i pasti con i liquori dentifrici A L B O L e A L B O L RO SSO . Sono fo rti disinfettanti dal sapore delicato e gradevolissimo. ★ ALBOL bottiglia verde dal sapore forte ALBOL ROSSO più dolce e delicato NEI MIGLIORUNEGOZI ^ Per partecipare al Concorso « 5000 lire e un corredo per un sorriso » basta inviare una foto 13x18 alla Soc. An. Gl. VI. EMME via Ronchetti II - Milano Gl. VI. EM M E S O C .A N .G IU S E P P E V IS C O N T I DI M O D R O N E & C .- M IL A N O T E A T R O D E L L A * T R IE N N A L E D’O L T R E M A R E « N A P O L I "A I L H i: I H T I iI I E \ \ T ' 0 . te a tro chiuso, s i è in a u g u r a to con l ’« A t t ilio R egolo » d i M etastasio, i l 9 n i¡1lig io , ra p p re s e n ta to d a lla C o m p a g n ia d e l l ’A cca d e m ia , d ire tta d a S ilv io d 'A m ic o . D a l 2 0 m a g g io : re cite d e lla C o m p a g n ia d e l T e a tro E liseo d i R o m a e d e lla C o m p a g n ia M a lta g lia tiC im a ra -lV in ch i. ★ D a l 12 g iu g n o a l l ’8 lu g lio , g r a n d i sp e tta c o li d i A rte v a ria . D a l IO lu g lio a l ‘*1 agosto, sp e tta c o li c in e m a to g ra fic i : film d i p r im a visione it a lia n i e a m e ri c a n i ; d o c u m e n ta ri ; film c o lo n ia li. ^ D a l 15 a l 21 lu g lio , ra ssegn a n a z io n a le dei T e a tri d e l Ciuf. D a l 3 0 agosto a l 2 4 settem bre, u n a g ra n d e Com p a g n ia d i R iv is te m e tte rà in scena lo spettacolo app o sita m e n te s c ritto p e r la T rie n n a le . ^ I n g iu g n o , q u a ttro g r a n d i co n ce rti s in fo n ic i. ★ L ’ a ltr o g ra n d e te a tro d e lla M o stra , L ’ A R E M E L E E I t IvA . a l l ’a p e rto , s i in a u g u re rà i p r im i d i lu g lio con l ’eccezionale spettacolo d i p ro sa « Ic a ro » d i Stefano L a u d i, messo in scena d a R enato S im o n i. ★ D a l 4 lu g lio a l 2 9 agosto, sta g io n e li r i c a : sette opere, con u n com plesso a rtis tic o d i p rim is s im o o rd in e . F in e settem bre a l 15 o tto b re , q u a ttro g r a n d i co n ce rti s in fo n ic i ; m u sica d a ca m e ra ; rie s u m a zione d i a n tich e opere d a cam era. S T A B IL E 1» G iugn o 1 9 4 0 ■ X V I I I f Q R ÌW Q 3 3 1 AM O XVI a l i m w <1 t i i n « l i ( * i n a l e d i g ra n d e P m d i c o m m e d ie s u c c e s s o , d ir e tto d a L U C IO R I D E N T I U F F IC I CORSO VALDOCCO, 2 - TORINO - Tel. 40-443 UN FASCICOLO l . MIE - ABBONAMENTO ANNUO L. 40 - ESTERO E. 90 Abbiamo molto parlato di Elsa Merlini e di «Piccola città » quando la commedia è stata rappresentata per la prima volta a Milano al Teatro Nuovo. Abbiamo anche pubblicato, dopo aver detto del grande successo + artistico, che la media di incassi in quel teatro, con la sola com E L S A media di Wilder, fu di 28.109 lire. A Roma, dove «Piccola città » era M E R L I N I nella commedia di già stata rappresentata al Teatro Thornton Wilder delle Arti, diretto da A. G. Bra«Piccola c ittà » gaglia, Elsa Merlini ha rinnovato il (Disegno di Brunetta) successo. Fenomeno di una com media, è vero, ma anche eccezionalità di interpretazione. Nella trionfante carriera artistica di Elsa Merlini, «Piccola città» è certo una delle tappe significative e, forse, la più importante per la coraggiosa esperienza, i nuovi intendimenti e la raggiunta perfezione Idi questa nostra grande attrice. Sono caduti così, in un sol colpo, tutti i fragili e vari castelli di carta, creati dal l’opinione corrente, distratta e superficiale, di vedere in Elsa Merlini soltanto un temperamento comico. Quando in arte si raggiunge la perfezione, non si possono più fare distinzioni di genere; esiste una sola valutazione: quella che innalza l’interprete alla più alta ammirazione e ci fa pensare al «dono divino » che pochissimi hanno. C O P E R T IN A HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO: A N D R E A B IR A B E A V con la commedia in quattro a tti C A L O R E D E L S E N O E D O A R D O D E F IL IP P O con la com m edia in nn a tto L A P A R IE D I A M L E T O ENRICO ROCCA: SPETTACOLI DI ECCEZIONE; MA RINO MARIOLI: SPERIMENTALE, NON «STRANEZZA»; COR. AL: TEATRO IN VOLUME; SANTE SAVAR1NO: IL REGISTA ALLA RIBALTA...; IL TROVAROBE: AP PUNTI; COMMEDIE NUOVE E RIPRESE; VARIE; CRO NACHE FOTOGRAFICHE; TERMOCAUTERIO. i l l i l i I IL r e g is ta a l l a r ib a lt a . . . Non siamo d’accordo (1). Per chè il regista non dovrebbe venire alla ribalta a ringraziare il pub blico plaudente? Francamente non riusciamo a capire la ragione dell’ostracismo. Se vengono gli attori a ringraziare, a più forte ragione dovrebbe venire il regista che li ha guidati e ha realizzato 10 spettacolo che ha meritato il consenso del pubblico. Si dice: si umilia l ’autore; si pone in sottor dine l’opera in sè... Affatto. Il consenso che il pubblico esprime agli attori va implicitamente al l’opera e al suo autore: gli attori non sono che gli intermediari del consenso stesso. O perchè, a più forte ragione, non dovrebbe essere 11 regista il migliore intermediario di codesto consenso? Non è egli la persona che si trova a più di retto e immediato contatto con l’opera d’arte e col suo autore? Non è egli, o non dovrebbe essere egli, uno degli elementi, certo il più importante, della realizzazione dell’opera e perciò della forma zione del successo? E allora la sciate che il regista abbia la sua soddisfazione, passeggera soddi sfazione: al poeta rimane la sua gloria, che è ben più importante e ben più duratura. C’è forse ancora qualche regi sta che considera l’opera d’arte come un canovaccio da servire alle sue bizzarrie? Non crediamo. Ormai la posizione del regista è nettamente stabilita; ed è, spiri tualmente, posizione di subordi nazione e di rispetto verso l’opera d’arte e il suo autore. Che egli sia applaudito e venga a ringraziare per l ’apporto che ha dato alla mi gliore comprensione e alla più efficace espressione dell’opera, non è un male. E’ un giusto riconosci mento e una legittima soddisfa zione. L’interessante era stabilire le distanze, i compiti, i limiti. E questo ormai è pacifico. Venga dunque fuori, con gli attori, an che il regista. Se non dovesse me ritare gli applausi, il pubblico tro verebbe modo di farglielo capire. Ci vuol così poco!... Sante S a va rin o (1) Col «Punti sugli ” i ” >) del fasci colo scorso: «Dominio del poeta » di Ermanno Contini. I G l r m i v m d ia M v v i 4 f o ü t R a p iM e n la la d Æ x G m p cu p u h ¿ Una camera bian ca in una clinica. Un letto, un tavo | K ! n n i i i i i | i j i lino da notte, una sedia. Una porta che GILBERTO QUERCY - M I si apre sopra un CHELE QUERCY - SIGNOR corridoio. (Mentre il sipario DALASSIAUD - BATILLY MATILDE PYLA - ADRIANA si alza Gilberto è AMPXJIS - BERNARDINA solo, disteso nel suo MEZIN - JOAN BOUVREUIL letto. Immobile, ha - L’INFERMIERA - AGO gli occhi spalancati STINA e rimane a lungo così. Poi volge il capo a destra. Alza una mano e la guarda. La lascia, rica dere. Pausa. L’infermiera fa capolino dalla porta). L’Infermiera — Come va? Gilberto — Bene. L’Infermiera — Non avete bisogno di nulla? Gilberto — No, grazie. L’Infermiera — Non ci si annoia troppo? Gilberto — Ci si potrebbe divertire di più. L’Infermiera — Certamente, ma in una clinica il nu mero delle attrazioni è limitato. Vi porterei volentieri un romanzo, ma credo vi sia proibito di leggere. Volete mi surarvi la febbre? Gilberto — Non avete altro diversivo? L’Infermiera — E’ sempre un momento di svago. (E* entrata) Ma non avete più latte. Gilberto — Ho avuto sete. L’Infermiera — Vado ad ordinarvelo. (Esce lasciando la porta aperta. La si scorge mentre telefona con voce sommessa in corridoio) Pronto! Una bottiglia di latte per «Le rose»... (Torna in scena) Vi avverto però che non dovete trangugiarlo come un ghiottone; non avrete altro prima di mezzogiorno... (Riordina il comodino). Gilberto — E’ lì. L’Infermiera — Chi? Gilberto — Il latte. Ho sentito il montacarichi. L’Infermiera — Avete l’udito buono. Gilberto — Mancano le distrazioni e con quel rumore mi sono divertito metà della notte. (L’infermiera esce e ritorna col latte). d i f l l I ìr i/o T l M i Tmc a n Q L’Infermiera — Ecco. Gilberto — Grazie. L’Infermiera — Allora posso lasciarvi. Gilberto — Fate pure. L’Infermiera — Decisamente niente termometro? Gilberto — Senza complimenti. L’Infermiera — La vostra ferita non vi dà troppo fa stidio? Gilberto — Abbastanza. L’Infermiera — Ci ricorda che abbiamo un corpo. Gilberto — Si è felici solo quando lo si dimentica. L’Infermiera — Eppure ci sono dei momenti in cui si è ben contenti di averlo. Gilberto — Quali momenti? L’Infermiera — Nei momenti d’amore, per esempio. Gilberto — Ah! L’Infermiera — E’ soltanto un’ipotesi mia perchè non ne so nulla: sono ancora ragazza. Gilberto — Davvero? L’Infermiera — Sì. Non lo dico per vantarmi, non ho fatto niente per questo. Dopo tutto, non è disonorevole. Gilberto (gentilmente) — No. L’Infermiera — Prova ne sia che tutte le donne lo sono state. Soltanto è un po’ monotono. Infine, che cosa volete? Non bisogna essere troppo esigenti. Non si può avere tutto: un marito e una brutta faccia. Vi pare? (Pausa). Gilberto — Deve essere noioso fare l’infermiera! L’Infermiera — Perchè? Gilberto — Tutto il giorno in mezzo agli ammalati. L’Infermiera — Oh! Non si fa quasi mai caso agli ammalati. Gilberto — Eh? Non vi interessate a loro? L’Infermiera — Come un meccanico si interessa ai suoi bulloni. Gilberto — -Capisco. L’Infermiera — A dire il vero è un mestiere che non mi dispiace perchè mi permette di farmi ascoltare. Sono come tutti: mi piace parlare. Capirete che, col bel muso che ho, chi mi sta a sentire deve esservi costretto. Le donnine che hanno un viso carino o qualche altro fa scino possono chiacchierare ore e ore: «Io sono così e CALORE DEL SENO cosà. Faccio questo e farò quello ». Si ascoltano con bea titudine e a bocca aperta. Ma io, se parlo di me! Gilberto — Parlate d’altro. L’Infermiera — Una conversazione e interessante sol tanto se si parla di &è. Invece gli ammalati sono costretti ad ascoltarmi. Sono lì nel loro letto, non possono ta gliare la corda. E, quando mi dicono: «Voi mi stan cate », non mi offendo, posso anche credere che sia vero... Non vi stanco? Gilberto — Non ancora. L’Infermiera — Se foste in buona salute, 'da un bel pezzo m’avreste detto: «arrivederci». Eppoi gli amma lati chiudono spesso gli occhi. E questo mi riesce molto gradito. Gilberto (che ha effettivamente gli occhi chiusi, con dolcezza) — Perchè? L’Infermiera — Sempre a cagione della mia parlan tina. Quando chiudono gli occhi, posso credere che sono bella. Gilberto — Siete poetica. L’Infermiera — Durante le ore di guardia leggo molti romanzi. D’altra parte, sono sempre stata uh po’ così. Mi ricordo quand’ero piccola... in quell’epoca avevo forse cinque o sei anni; mi è capitato un fatto abbastanza ca rino. Ero in vacanza da mia nonna nei Vosgi, a Xonrupt... vicino a Gérardmer... Conoscete Gérardmer?... No? (Egli non risponde ed essa si china su di lui) Ah, ecco! Dorme! Non possono piantare il letto ma s’addormentano: e un modo come un altro di allontanarsi. (Si bussa lievemente alla porta. Apre. Comparisce Matilde che rimane sulla soglia) Che c’è, signora? Matilde (con dolcezza senza alzare la voce) — Vi chiedo scusa, signorina... vorrei vedere il signor Gil berto... Mi hanno detto : «Primo piano, camera ” Le rose ” »... L’Infermiera — Avete l’autorizzazione?... Matilde —■Sì, dapprima non volevano... ma ho insi stito. Ho fatto sapere al primario che ero la mamma... e allora ha permesso... L’Infermiera — La mamma, si sa... Matilde — Ho detto questo... ma ho forse un po’ esa gerato... L’Infermiera (sorpresa e diffidente) — Come? Matilde — Non sono proprio la sua mamma. L’Infermiera — Ah! Matilde — No. Sua madre è morta mettendolo al mondo. Io ho sposato suo padre, un anno dopo. L’ho allevato io. L’Infermiera (sorridente) —- Allora non avete mentito al primario. Matilde —• Nevvero, signorina? L’Infermiera — Avanti signora. (Matilde viene avanti). Matilde — E’ lui? L’Infermiera — Come? Non lo conoscete? Matilde — No, quello no. Ho divorziato da suo padre. In quel momento egli aveva sette anni. Era tutto diverso. L’Infermiera —• E voi non l’avete mai riveduto? Matilde — No. Ma dorme come un bambino. L’Infermiera — Lo sveglio... Matilde — No! Lasciatelo riposare. L’Infermiera — La vostra presenza gli gioverà più del sonno. Matilde — Non lo so. Se fosse vero, sarei contenta. (Essa lo guarda un momento senza muoversi, indi) Posso sedermi? L’Infermiera — Ma certo. (Matilde siede dinanzi alla ribalta). Matilde — Ditemi francamente... quella ferita?... L’Infermiera — Nulla di grave. Matilde — Sul serio? L’Infermiera — Giacché non siete sua madre del tutto non ho nessuna ragione di mentirvi... Matilde (con dolcezza e con un lieve sorriso) Anche in quel caso sarebbe un dolore per me. L’Infermiera — Già... ma... ad ogni modo, vi assicuro che è completamente fuori pericolo. Appena ricoverato qui ieri gli hanno estratto il proiettile... Matilde — Ah, questi ragazzi, sempre imprudenti! (Gilberto apre gli occhi ma non muove il capo. Egli guarda Matilde e sorride). Gilberto — Ah! Nel sonno udivo quella voce; sì, mi sembrava di sognare come quand’ero piccino piccinomamma Matilde, sei qui? Matilde (intenerita alzandosi) — Mio caro Gii! Gilberto (all’infermiera) — Posso aprire le braccia? Matilde (avvicinandosi al letto) — No, non alzarti. Ti ho conosciuto soltanto piccino piccino e mi sono sempre chinata su di te e anche ora voglio continuare. (Essa si china per abbracciarlo; l’infermiera si allontana per di screzione, poi esce. Dopo il bacio Matilde si scosta, lo guarda e con una specie di meraviglia e di comico spa vento) Ma come sei cresciuto! Gilberto —■Come puoi saperlo? ISono coricato. Matilde (sorridendo) — E’ il tuo letto che è cresciuto. Gilberto (sorridendo) — Mi ricordo. Quel letto era celeste come il cielo. Matilde —- E vi eran dipinti certi animali... (Una breve pausa. Essa lo guarda ancora) Ma l’uomo che mi sta di fronte, sei proprio tu Gii, sei tu? Gilberto — Non mi riconosci? Matilde — Ancora no. Gilberto — Oh! Matilde — O così poco che mi dà soggezione darti del tu. Eppure, non ti posso dare del voi. Ma sei così ai verso! Non avevi quel vocione... e i tuoi capelli erano più lunghi. Gilberto — Ma ho diciotto anni, sai? Matilde — Due minuti fa ne avevi soltanto sette... bi sogna lasciarmi il tempo. Ma ci riuscirò. Sento che sto per riconoscerti. Gilberto — Io ti ho riconosciuta subito. Matilde — Non sono invecchiata? Gilberto — Non lo so... Non ti ho mai vista giovane. Matilde — Tuttavia quando mi hai conosciuta avevo soltanto trentatrè anni. Gilberto — Sì, ma io ero piccino piccino e mi appa rivi così alta! Eppoi ero talmente tuo figlio! Una madre non è mai giovane per i suoi figli. Se sembra giovane a loro è meno materna, non lo credi? Matilde — Dici questo per rimediare poiché credi di ANDREA BIRABEAU avermi offesa. Rassicurati. Non sono mai stata civetta. non vivevo più! Ti arrampicavi sui muri! Saltavi nel (Una breve pausa. Egli la guarda e sorride). fieno e vi facevi capriole. Quando, stamattina, ho letto Gilberto — Mamma Matilde, sai che sono contento di nel giornale... rivederti. Gilberto — Non sei rimasta stupita? Matilde — Lo credo, mi guardi... con tenerezza... Matilde — Poiché le teme tutte, una disgrazia non stu Gilberto -— Pensavo spesso a te... pisce una madre, ma non per questo ne rimane meno Matilde — Davvero? sconvolta. Stavo leggendo tranquillamente il mio gior Gilberto — Ci pensavo... Vorrei spiegarti esattamente... nale come faccio ogni mattina... Sai, sono diventata un ma il ricordo è un po’ confuso... po’ maniaca: lo leggo a letto durante la mia prima cola Matilde — Ma certo, figliuolo mio, tu non puoi nu zione... e leggo piano piano senza fretta, tanto non ho trire per me che un sentimento molto vago. altro da fare... Giunta alla terza pagina m’imbatto in que Gilberto — Da quando hai divorziato dal babbo... non ste righe: «Un giovane rinvenuto inanimato... con una ti ho più veduta, per cui non ho mai sentito che tu con rivoltella accanto: una disgrazia. Gilberto Quercy, di tinuavi a vivere... come dire?... nel ricordo. Ti eri fer ciotto anni... trasportato in una clinica... ». Ho sentito un mata... pur esistendo per me, eri immobile... io crescevo, colpo al cuore. Come se tu mi fossi tuttora affidato... come mutavo, mentre tu rimanevi sempre uguale, allo stesso se fossimo ancora alla Hetraie. Ho avuto uno scatto. Mi posto, laggiù... (un gesto vago in lontananza). sono rovesciata addosso la cioccolata. Matilde — Qualche cosa come un paesaggio. Gilberto (sorridendo e accarezzandole la mano) — Po Gilberto — Precisamente! Pensavo a te come si pensa vera mamma Matilde! alla casa dove si è nati. Matilde — Tu ridi, eh? Come sono cattivi questi ra Matilde — No, non alla casa dove sei nato, poiché non gazzi! Sono saltata giù dal letto, mi sono vestita alla sono tua madre. meglio... poi appena pronta... non ho osato venire. Gilberto — Allora la casa dove si andava quando si Gilberto — Perchè? era piccini e dove non si va più. Matilde — Dopo tutto, non sono tua madre. Matilde — E’ già molto. Gilberto — Oh, quando ci «i rovescia addosso la cioc Gilberto — Sono contento che tu sia qui. Ora mi rac colata ! conterai un mucchio di cose. Matilde — Poi pensavo che se tuo padre fosse stato Matilde — Quali cose? qui, non gli sarebbe garbato molto che... Gilberto — Parlerai di me, del bimbo che sono stato... Gilberto — Ah, no! e che conosco così poco! Parlerai della mia infanzia; Matilde (dopo una breve pausa) — E tuo padre sta immagino che ce ne ricordiamo soltanto se i genitori ce bene? ne hanno parlato spesso... Gilberto — Benissimo, è in viaggio. (Una breve pausa). Matilde — Ma tuo padre non te ne parla mai? Matilde — Ebbene vedi, nel sapere che non hai niente Gilberto (un po’ incupito) — No! di grave sono quasi contenta che ti sia capitato quell’in Matilde — Già! Ciò lo costringerebbe a pensare a me cidente... perchè mi ha consentito di rivederti... Nelle fa ed egli non ci tiene affatto. miglie disunite, occorre una disgrazia per ritrovarsi. Gilberto — Su, racconta. Forse senza di ciò non ti avrei mai riveduto. E mi fa Matilde (alzandosi) — Sì, ma non agitarti, hai già tanto piacere che il mio Gii sia diventato un giovanotto! spostato tutte le coperte. (Gli rimbocca le coperte e ad Gilberto — Mi ricordo benissimo che tu avevi questa un tratto) Ecco, ora ti ho ritrovato, ti riconosco! voce... Gilberto — Da che cosa? Matilde — Ora porterò via un’altra immagine... una Matilde — Dal mio gesto. Una sedia accanto al tuo immagine diversa... ma ugualmente carina... E sarà per letto; quello è sempre stato il mio posto. me una grande occupazione. Gilberto -— Ah, ero così spesso ammalato? Gilberto •— Pensavi a me? Matilde — Sempre! Morbillo, scarlattina, raffreddoriMatilde — Diamine ! Ti ho avuto da uno a sette anni... raffreddori... sei lunghi anni... I primi: quelli che contano... ti ho in Gilberto — E’ per questo che ho trovato così naturale segnato a parlare, a camminare... E’ molto... vederti qui. Gilberto — Già, è molto. Matilde (con un’intonazione materna poco severa) — Matilde — Quando ho dovuto lasciarti, come avrei po Sì, ma perchè ci sono oggi? Sciagurato figliuolo, che idea tuto non pensare a te? di giocare con una rivoltella! Gilberto — Già. Gilberto — Certo è stata proprio una stupidaggine. Matilde — Se tu sapessi come sono stata contenta di Matilde — Ma come è capitato? ricevere la tua prima lettera per Capodanno, l’anno dopo. Gilberto — Una disgrazia! Gilberto — E’ stato il babbo a dirmi di scriverti. Matilde > — Lo so... ma come? Matilde (un po’ delusa) — Me l’ero immaginato. Gilberto — Non si può mai spiegare come capita una (Pausa) Tuo padre ha parecchi torti, ma è un uomo disgrazia. Volevo sparare a degli uccelli, la rivoltella s’è delicato. inceppata. Ho voluto guardare e il colpo è partito. Gilberto — Però nessuno mi ha consigliato di scriverti Matilde — Naturalmente! Ho sempre temuto delle le lettere che t’ho inviate in seguito. cose simili. Una volta, alla Hetraie, poco è mancato che Matilde — Credo che tu ricopiassi un po’ quelle del tu cadessi nel pozzo. Quando andavamo laggiù l’estate io l’anno precedente. CALORE DEL SENO Gilberto — Può darsi benissimo. E’ così difficile scri vere a qualcuno in quelle condizioni! Matilde — Infatti, è come se si scagliasse qualche cosa senza sapere dove va a finire. Mi scrivevi tre parole gentili e vaghe. Gilberto — Non ne dicevi di più nelle tue risposte. Matilde — Non volevo che tuo padre immaginasse... non so che... Gilberto — E io non ero sicuro che tu leggessi le mie lettere da sola. Matilde — Come sarebbe a dire? Gilberto — Avresti potuto riprendere marito. Non sei di nuovo sposata? Matilde — Ma che! Gilberto — Ah! Avresti potuto. Sono cose che ca pitano. Matilde — Ma allora, eri geloso? Gilberto — Credi dunque che non ti volessi bene? Matilde — Ah! Mio Gii! (Lo bacia con troppa forza. Egli dà in un grido). Gilberto — Ahi! Matilde — Oh! ti ho fatto male? Gilberto — Non importa. L’Infermiera (entrando) — Che c’è? Matilde — L’ho baciato un po’ troppo forte. L’Infermiera — Non è ragionevole... Basta, per la prima volta avete chiacchierato abbastanza. Matilde — Per la prima volta... Hai sentito, Gii? Ha detto «per la prima volta». Allora posso tornare do mani? Gilberto (con gentile indulgenza) — Ma certo. Matilde — A quest’ora? Gilberto — Benissimo. Matilde — Sono contenta. Arrivederci, Gii! {Sta per abbracciarlo) Ah, stavo per riportar via il mio pacco! Gilberto — Che è? Matilde (andando a prenderlo su un tavolo dove lo ha deposto appena entrata) — Arance sanguigne. Ti piacevano quand’eri piccolo. Gilberto — Un ammalato è sempre un bimbo. Matilde — Arrivederci, figliolo. (All’infermiera) Ora lo abbraccio senza stringerlo... (Abbraccia Gilberto e nel rialzarsi) Ma non hai la tua maglia di lana... Eppure dovresti... Di’, stai bene? Sei sempre stato bene da quando... sì, dopo di me? E il tuo stomaco? Era il tuo punto debole. Gilberto —■Si è irrobustito. Matilde — Ci pensavo spesso... (All’infermiera) No, non chiacchiero più... (A Gilberto) A domani. (Ella se ne va). Gilberto (che la segue con lo sguardo) — Ti voglio molto bene, mamma Matilde. Matilde (intenerita) — Lo hai detto come una volta, quando ti lasciavo, la sera, dopo averti messo a letto... Ti ricordi? Gilberto — Sì. Matilde — A domani, caro. (Ella esce). L’Infermiera — Ha l’aria molto gentile. Gilberto — Sì. L’Infermiera — E dolce. Gilberto — Come il latte. L’Infermiera — Ma è strano, non ha il tipo della divorziata... Gilberto — Non ci sono tipi speciali. L’Infermiera — Sì, essa è troppo rassegnata. E’ vero che forse non è stata lei a volere il divorzio. Gilberto — Non lo so. Ero così bambino in quel l’epoca. Credo di ricordarmi di aver pianto molto. Ho dovuto invocare mamma Matilde. Non mi rimane che un’impressione: quella delle sue mani... le sue mani su di me... è come «e mi avesse parlato con le mani... L’Infermiera — Si capisce. Un marmocchio! Non ha fatto che tenervi fermo, che sorreggervi, che rialzarvi. Gilberto — Ecco, perfino un momento fa, nel par larmi, istintivamente mi ha preso il polso, accarezzato la guancia, mi ha passato un dito fra il collo e la ca micia... Sì, è delle sue mani che mi ricordo... Sempre protese. L’Infermiera — Sempre pronte... (Una pausa). Gilberto (indicando la porta) — Il telefono nel cor ridoio... L’Infermiera — Non sento mai quel suono sordo. De cisamente, avete l’orecchio fino. Gilberto — Mi sono divertito anche con quel rumore... (L’infermiera esce e lascia la porta aperta. La si sente telefonare). L’Infermiera — « Come? Il ferito?... Sua madre? Lo so... lo so... Come... Sta salendo? Sta bene ». (Ella torna in iscena, spingendo la porta, ma senza chiuderla) Deve aver dimenticato qualche cosa... (Guarda nella stanza). Gilberto (guardando a sua volta) — Non mi pare. L’Infermiera — Ah, forse ha dimenticato una cosa da... dirvi! Gilberto —■Già! (Si bussa). L’Infermiera — Avanti, signora. Avanti! (Adriana com parisce). Gilberto — Ah! L’Infermiera (stupita, a Gilberto) — Come. Non è vostra... Gilberto (con dolcezza) — Sì. Ma è un’altra. {Ad alta voce) Buongiorno, mamma. Adriana (venendo avanti) — Buongiorno, Bertino mio! L’Infermiera (sbalordita, guardando Adriana) — Oh! Adriana — 'Che c’è, signorina? Gilberto — E’ un po’ meravigliata perchè... perchè le avevo detto che mia madre era morta nel mettermi al mondo... (All’infermiera, indicando Adriana) Mio padre ha ripreso moglie quando avevo otto anni... ed essa mi ha allevato fino a tredici... E’ anche mia madre... L’Infermiera — Infatti è semplicissimo. Adriana (avvicinandosi a Gilberto) — Una madre alla quale ti compiaci di dare certe emozioni!... Ah, stupidone! (Essa lo abbraccia. L’infermiera li guarda, scuote il capo ed esce. Adriana si rialza e con burbera tene rezza) Però, è doloroso ritrovarti così! (Egli sorride sommessamente) Che cosa ti fa sorridere? Gilberto — Dici questo come se tu dicessi : «Dunque, non ti si può lasciar solo cinque minuti? ». Adriana — E con ciò? Gilberto — Ma sono cinque anni che mi hai lasciato ! Adriana — Dovresti pur sapere che non sono stata io a voler divorziare, ma tuo padre. Comunque, è come se ANDREA BIRABEAU ti avessi lasciato da cinque minuti, poiché sei capace di commettere le imprudenze di un monello tredicenne!... Ma guardate un po’! Vuoi giocare e per poco non si uccide! Gilberto — Ma non è grave, sai. Adriana — Lo so. Ho fatto quattro chiacchiere col tuo dottore. Gilberto — Ah! Adriana — Si capisce. Mi ha anche fatto un piccolo schizzo per mostrarmi il percorso della pallottola. Gilberto — Perchè volevi essere completamente in formata. Adriana — Naturalmente. Gilberto — Quando frequentavo il Liceo, erano i miei professori che ricevevano quella specie di visita. Adriana — Mi ha dimostrato che, due centimetri più in alto, saresti stato colpito al cuore. Gilberto — Si, mamma. Adriana — Spero che ciò ti farà riflettere!... Ma come è accaduto? Gilberto — Ho voluto sparare su degli uccelli. La mia rivoltella s’è inceppata... Adriana — Ti sembra intelligente uccidere degli uc celli? Quanti anni hai? Gilberto — Diciotto. Adriana — A quell’età non si dovrebbe essere cru deli... o non lo si dovrebbe essere ancora. Il buon Dio ti ha castigato. Ciò t’insegnerà a rubare la rivoltella di tuo padre. Gilberto — Ma non è la sua, è la mia. Adriana — Qualcuno t’ha prestato una rivoltella? Gilberto — Nessuno, l’ho comprata io. Adriana — Tuo padre ti lascia comperare una rivol tella? Complimenti! Gilberto —■Ma io non glielo ho chiesto. Adriana — Ah, ora menti a tuo padre? Gilberto — Non gli mento. Non gliene ho parlato, ecco tutto. Tutti hanno una rivoltella. Non ne hai una tu? Adriana — Sì... Ma non la tocco mai. E’ avvolta nella flanella e non è carica. Un monello non dovrebbe pos sedere armi da fuoco. Prima di tutto con quale denaro l’hai comperata? Gilberto (ridendo} — Tu credi sempre che abbia tre dici anni! Ma mi guadagno la vita! Millecinquecento franchi al mese nella ditta Dalassiaud e Verdon. Adriana — Ah! Gilberto — Sei rimasta al tempo in cui mi assegnavi generosamente due franchetti alla settimana! Adriana — Tu stimi che fossi tirchia? Gilberto — Convieni che si può largheggiare di più! Due franchetti! Adriana — Lo facevo apposta, figliolo. Per non darti il brutto vezzo di aver in tasca del denaro non guada gnato da te. Gilberto — Già. Poi, durante le vacanze, mi facevi fare i compiti di scuola. Adriana — Naturale. Gilberto —■Ciò non rendeva allegra la villeggiatura. Adriana —• Ma favoriva i tuoi studi. (Un po’ offesa) Ho cercato di fare di te un ragazzo educato. Gilberto — Lo so bene, mamma. Adriana — Certo, non è divertente. Ma non era diver tente neanche per me, sai. (Fruga nella sua borsetta). Gilberto — Che cosa cerchi? Adriana — Un pettine per accomodarti i capelli. Sei tutto arruffato! Eppoi, abbottonati la camicia. Se anche sei coricato non è una buona ragione per essere così trascurato. Gilberto —• Sì, mamma. (Si pettina. Essa continua il suo pensiero). Adriana — No, l’educazione di un fanciullo non è divertente per nessuno... e meno ancora per l’educatore che per il fanciullo... è una responsabilità, una angoscia e ne rimane come un marchio... me ne sono ben accorta, un momento fa... Gilberto — Come? Adriana — Leggendo il giornale, piccolo ingrato! Gilberto — Ah! Hai rovesciato la cioccolata? Adriana — La cioccolata? E perchè? Gilberto — Sì, leggendo il giornale a letto mentre facevi colazione. Adriana — Che idea! Io leggo cinque minuti qui, cinque minuti là, quando mi siedo per riprendere fiato... C’è tanto da fare la mattina quando ci si deve occupare delle faccende di casa. E così ho letto... Ciò mi ha... (fa un gesto indicando il cuore). Non credevo di esserti an cora tanto affezionata... eppure, a pensarci bene, è natu rale... Dagli otto ai tredici anni ero responsabile io di te... cinque lunghi anni... i più importanti! Gilberto — Ah, sì? Adriana — Sicuro, l’età in cui lo spirito si sviluppa... quando mi sei stato affidato non eri ancora nulla, un piccolo animale... ho avuto il compito di fare di te un uomo... mi rivedo mentre t’accompagnavo al Liceo... Gilberto — Sì... posso confessartelo ora, ciò mi umi liava molto. Adriana — Questo mi è indifferente! Non volevo cor rere il rischio di lasciarti investire o trascinare chissà dove! Gilberto — Sì, ma i compagni mi deridevano. Come la domenica... Adriana — Cosa... la domenica?... Gilberto — Mi accompagnavi alla Commedia Francese per sentire i classici. Adriana — Non è forse uno spettacolo istruttivo? Gilberto —- Ma non mi divertiva. Adriana — Non divertiva neanche me! Gilberto — Oppure dovevo passeggiare con te ai Campi Elisi... non mi tenevi per mano ma ci mancava poco! Adriana — Ebbene? Gilberto — Ora posso confessartelo? Mi seccava mol tissimo. Adriana — Non confessarmi troppe cose! (Uno pausa. Riflette) Sì, forse esageravo. Senza dubbio, perchè non sono la tua vera mamma. Non si è sicure, si ha sempre paura di non fare abbastanza. Gilberto — Sai, allora, mi seccava... ma ora capisco che avevi ragione. Adriana — Sei molto gentile a dirmi questo. Lo pensi? Gilberto — Se non lo pensassi perchè te lo direi? Adriana — Appunto per essere gentile. No! Ti credo! CALORE DEL SENO Grazie! (Gli dà un buffetto affettuoso sulla guancia e dà nel sospiro di chi deve andarsene) Ah! Andiamo!... sono contenta d’averti riveduto. Sei proprio diventato quello che immaginavo. Hai finito i tuoi studi? Gilberto — Sì. Adriana — Come mai? Non volevi avviarti alle scienze politiche? Gilberto — Ho cambiato parere. Adriana — Oh!... Cosa vuol dire? Guardami negli occhi. Gilberto (la guarda e confessa come un ragazzo) Sono stato bocciato. Adriana — Oh! Gilberto — Quattro volte. Adriana (afflitta) — Oh! Gilberto — Ho sempre avuto zero in francese nono stante le mattinate classiche. Adriana — Oh! Dunque non sei laureato? Gilberto — Ma io me ne infischio, sai! Adriana — Non parlare così!... E tuo padre? Cosa ne dice tuo padre? Gilberto — Se ne infischia anche lui. Adriana (stupita) — Ah!... Benissimo. Non ho altro da dire... A proposito, non ti ho chiesto sue notizie. Gilberto — Sta bene; è in viaggio. Adriana — E’ dunque per questo che a casa nessuno rispondeva al telefono... Un momento fa, dopo aver letto il trafiletto sul giornale, prima di venir qui ho fatto telefonare in casa di tuo padre... per sapere se gli sem brava sconveniente ch’io venissi... Gilberto — Oh! Non è un papà così... Adriana — Ho visto che abitate sempre nella stessa casa. Gilberto — Sì. Adriana — Quando ti facevo fare i compiti sul tavolo della sala da pranzo, m’immaginavo che servisse a qual che cosa!... (Bruscamente) In quale ditta m’hai detto che lavori? Gilberto — Dalassiaud e Verdon. Radio e gram mofoni. Adriana — Ah! E cosa fai? Gilberto — Sono nella contabilità. Adriana — E volevi diventare ambasciatore! (Pausa) E’ da quando me ne sono andata io, che hai cominciato a trascurare gli studi? Gilberto -— Mi pare. Adriana (pensierosa) — Forse avrei dovuto rimanere... (Si scuote) Beh: coraggio. Me ne vado. Gilberto — Un momentino ancora... Adriana — No. E’ l’ora in cui mio marito torna a casa. Gilberto — Ah! Ti sei sposata di nuovo? Adriana — Da due anni. Già, non lo sapevi. D’altra parte, non potevo mandarvi una partecipazione! Gilberto — A me, potevi... Adriana — E tu m’hai forse detto che eri stato boc ciato? Gilberto — Ah! Anche il tuo matrimonio è stato una catastrofe? Adriana (ribellandosi) — Vuoi star zitto, screanzato! (Si riprende) Tu mi hai scritto qualcosa? Gilberto — Ogni anno. Adriana — Sì, quattro parole vaghe per Capodanno. Gilberto — Gli è che in quell’epoca ho preso l’abi tudine di... Adriana — Conosco quelle lettere. Le scrivevo anch’io quand’ero piccola alle mie cugine di provincia. Gilberto — Ora gli auguri di Capodanno si mandano alle ex mogli del proprio padre. Adriana — Oh! Mi hanno sempre fatto piacere, sai! Arrivederci, Berto. Gilberto — Dimmi, hai dei bambini? Adriana — No. Sembra che non ne possa avere. Avrò avuto te solo. A proposito, ti ho portato qualcosa per... rendere meno gravosa la tua convalescenza. Gilberto — Aranci? Adriana — Un libro. Spero che tu legga ugualmente. Gilberto — Leggono anche i cattivi scolari quando sono costretti a letto. Adriana — Tornerò a vederti domani. Gilberto (inquieto) — Ah! A che ora? Adriana — Non lo so. Gilberto — Sarebbe meglio fissarmi l’ora. Adriana — Ebbene, dopo mezzogiorno; verso le due. Gilberto — Benissimo. Adriana — Mi raccomando, sii ragionevole, lasciati curare, non agitarti. E appena tornerai a casa mi farai il piacere di sbarazzarti di quella rivoltella, siamo d’ac cordo? Gilberto — Sì, mamma. (Essa esce. Si sente subito parlare con l’infermiera nel corridoio. Poi l’infermiera entra) Scommetto che vi ha dato il suo indirizzo e che vi ha detto: «Se egli ha bisogno di qualche cosa, av visatemi ». L’Infermiera — Esatto. Gilberto — E vi ha dato una mancia. L’Infermiera — Ma... Gilberto — E’ una donna che sa provvedere in qua lunque circostanza. L’Infermiera — Non bisogna sparlare di chi dà le mance. Gilberto — La prima non ve ne darà. L’Infermiera — Ah! Gilberto — No, non oserebbe. Ma sono sicuro che, domani, vi porterà delle rose. L’Infermiera — E’ gentile. Gilberto — E’ un’altra cosa. Anche a me hanno dato delle cose diverse. La prima è stata per me come una nutrice... la seconda ha fatto un po’ da maestra... L’ho conosciuta dagli otto ai tredici anni; gli anni di Liceo... Essa non ha fatto altro che ripetermi: «Non far questo... non si dice così... ». L’Infermiera — Basta, non siete stato allevato troppo male... Gilberto — No. Soltanto hanno compiuto la mia edu cazione a più riprese. Per favore, un po’ di latte. L’Infermiera — Un mezzo bicchiere soltanto. (La porta si socchiude e si sente una voce decisa dire nel corridoio: «Sì, sì, ho trovato. Grazie ». Meraviglia del l’infermiera) Che c’è? Gilberto — Dev’essere... (Comparisce Bernardina in ANDREA BIRABEAU costume da tennis con la racchetta sotto il braccio) Ap punto. Buongiorno, mamma. L’Infermiera — Come? Gilberto — Già. Ha ripreso moglie spessissimo. Bernardina (ridendo) — Ti ho pregato cento volte di non chiamarmi mamma, m’invecchia! Ora poi non è neanche più la verità perchè ho divorziato da tuo padre. L’Infermiera (a Gilberto) — Ah! Anche lei! Gilberto (con dolcezza) — Sì, mio padre ha divorziato molto. Bernardina — Vedo che non sei completamente morto. Quindi tutto va hene! Soltanto... (AlVinjermiera) Signo rina, vi avverto che sto per dirgli delle cose spiacevoli, perciò si offenderebbe se qualcuno sentisse. L’Infermiera — Oh! Comincio ad imparare ad an darmene. (Via). Gilberto — Stai per dirmi delle cose spiacevoli? Bernardina — Sicuro! Gilberto (gentilmente) — Sarà proprio la prima volta in vita tua. Bernardina —- Ogni cosa ha un principio. Gilberto — Non dipendo più da te, non sono più tuo figlio. Bernardina —■Ufficialmente. 'Ma bisogna credere che ufficiosamente rimane fra noi un piccolo legame poiché, come vedi, sono qui. Gilberto — L’hai letto nel giornale? Bernardina — Nel tassì, mentre andavo al tennis. Sai, nel giornale, io, leggo soltanto i titoli e ho visto questo: « Nel voler cacciare gli uccellini si ferisce con la rivol tella ». Dico a me stessa: «Un altro imbecille ». Ho visto soltanto dopo che l’imbecille eri tu. Gilberto — Ah, son queste le cose spiacevoli? Bernardina — Dunque, sbadato, non sai neanche ado perare una rivoltella? Gilberto — 'Come vedi. Bernardina — E se io avessi avuto una malattia di cuore? Gilberto — Oh, non ne saresti morta. Bernardina — Come lo sai? Gilberto — Non esageriamo. Bernardina — Credi dunque che io non abbia del l’affetto per te, stupidone? Gilberto — Può darsi! Io, per te, ne ho tanto! Bernardina — E allora perchè fai finta di dubitarne? (Ridono entrambi. Ed essa gli dà affettuosamente uno spintone) Ma dimmi un po’... (Macchinalmente, ha tratto dal borsone una scatola di sigarette, ne prende una, l’am morbidisce e sta per accenderla). Gilberto — Non credo che, qui, sia permesso fumare. Bernardina — Scusa. L’abitudine. Le mie mani non possono rimanere inoperose. Mia madre era così, faceva sempre l’uncinetto. (Rimette a posto la sigaretta e ri prende) Come mai sei in questa clinica? Gilberto — Non lo so. Forse perchè era la più vicina. Bernardina — E dove t’è capitata la faccenda? (Apre il giornale). Gilberto — Nei boschi di Meudon. Bernardina — Ma che cosa facevi nei boschi di Meudon? Gilberto — Passeggiavo. Bernardina — A piedi? Gilberto >— Sì. Bernardina — Ti allenavi per un campionato podistico? Gilberto — No. Passeggiavo. Bernardina — Sembra strano che si adoperino i piedi se non per fare dello sport. Ma che idea vi è saltata in mente? Gilberto — Perchè mi dài del voi? Bernardina — Non eri con un amico? Gilberto — Ma no. Bernardina — No? Tu passeggi a piedi e solo? Io im maginavo che tu fossi stato con un compagno intelli gente quasi quanto te e che, per meravigliarlo, avessi vo luto fare degli effetti... sparatori... (Gilberto — No. Bernardina — Dunque quando passeggi nei boschi e senti gli uccellini cantare, cavi di tasca la rivoltella... e pan... pan! Bella sensibilità! Capisco che non si sia sen timentali, tuttavia... Gilberto i— Vorresti che recitassi dei versi? Bernardina — Saresti ben imbarazzato, tu che non ne hai mai imparati a memoria! Gilberto — Potrei scriverne. Bernardina ■ — Dio mi scampi e liberi! Fai lo smar giasso! Gilberto — No, scherzo (Ride). Ma vedo che in questi otto mesi non sei cambiata, continui a diffidare dei miei compagni. Quando ti parlavo di un tipo in gamba che avevo conosciuto, cominciavi a corrugare le ciglia. Bernardina —■Diamine, era il mio compito! Gilberto (canzonandola) — Era il tuo dovere! iBernardina — Infatti. Non mi piacciono i paroioni. Avevi quattordici anni quando ti ho preso in consegna. Gilberto — «Preso in consegna » come una valigia. Bernardina — Ingombrante e fragile... e ho dovuto tenerti d’occhio per più di tre anni. I più gravi. Gilberto — ¡Ah sì? Bernardina > — Senza alcun dubbio. L’adolescenza; la svolta. Gilberto (scherzando) t—• La farfalla che esce dalla crisalide. Bernardina — Sì, vecchietto mio, sul serio. Proprio quando una vita si decide. In quel momento basta una brutta impronta ed è forse finita. Perciò studiavo at tentamente i tuoi nuovi compagni. ¡Gilberto (imitandola) *— «Scegli bene i tuoi amici, ragazzo mio ». Bernardina — Sicuro, non scegliere nè un mascalzone, nè un imbecille. II mascalzone può avvilirti, ma l’imbe cille ti diminuisce. La difficoltà non era di dirti ciò, ma di fartelo ascoltare... Bisognava non lasciarti andare al galoppo da solo e non farti sentire le redini. Questa lo sai, non è pappa fatta. Gilberto (gentilmente ironico) — Povera mammetta! Bernardina ■ — Credilo se vuoi, ma vi sono state delle notti in cui non m’è riuscito dormire. Quindici, sedici anni... l’età in cui il fanciullo comincia a non più dire quello che pensa. Gilberto — Oh! Mentivo anche prima, sai. Bernardina — No. Non è lo stesso. Prima mentivi, sì. Serbavi il tuo pensiero per te. Ma è una cosa ben di- CALORE DEL SENO versa. Sono stata io a doverti dare la chiave di casafi fu durante il mio regno che hai dormito fuori la prima volta. Gilberto (vago) ■ — Oh! Bernardina — I l diciotto aprile, un martedì. Gilberto — Ah, ricordi la data? Bernardina — Sfido! E pioveva! Quella notte se tu sapessi come il rumore della pioggia mi dava ai nervi! Gilberto — Per questo non sono rincasato! Bernardina — ¡Lo dici tu! Anche per quei compagni ho dovuto consigliarti... di sceglierli bene. Gilberto — Ma si scelgono forse? Bernardina — Saresti senza scusa. Ce ne sono tanti! '¡(¡Ha ripreso la sua sigaretta e Vammorbidisce) Basta, credo d’aver fatto press’a poco quello che occorreva e senza seccarti troppo, vero? Gilberto •—- Una mano di velluto in un guanto di velluto. Bernardina —■Non ti ho mai proibito di prendere un « coktail », soltanto ti ho sempre consigliato di non di ventare un ubriacone. Sai, la cirrosi del fegato è un bel nome, ma di bello non ha che questo. Gilberto — Basta! Ti sono costato molta fatica! Bernardina — Molta no. Poi mi hai aiutata. Sei stato molto bravo. Gilberto — Io? Bernardina — Avresti potuto ricevermi male. Quella donna che veniva ad occupare il posto di tua madre... Gilberto — Ne avevo l’abitudine. Bernardina (fermandosi) — E’ vero. Gilberto —■Se osassi dire qualche cosa... Bernardina — Non avere soggezione. Tra noi... Gilberto — ... ti farei osservare che hai acceso lo stesso una sigaretta! Bernardina — Uffa! (e la schiaccia). Gilberto —- Dico questo non (per me, sai, ma per il medico. Bernardina — Scusa. Gilberto — Se t’avessi conosciuta a quattordici anni, t’avrei consigliata di non prendere quel vizio. Bernardina (con garbo, le braccia al cielo) — Questo ragazzo non rispetta nulla! (Mutando intonazione) Del resto, avresti avuto ragione. (Si alza dai piedi del letto dev’era seduta) Addio, scappo! E senza rimorso, poiché per un ferito, sei fresco e roseo. Gilberto — Vuoi che ti faccia uno schizzo per spie garti il percorso del proiettile? Bernardina —■Ah, che orrore! Gilberto —- Hai fretta? Bernardina — Terribilmente. Mi hai fatto perdere un’ora. Gilberto —• T’aspetta qualcuno? Bernardina — Meglio! Qualche cosa: una partita di tennis. Gilberto — Che cosa hai fatto in questi otto mesi? Bernardina — Sono andata ad annoiarmi in due o tre luoghi. Gilberto — Luoghi eleganti? Bernardina — Se iti dico che mi sono annoiata! Gilberto — Hai dei progetti? Bernardina -— Sì, questa estate ho voglia di fare una crociera. Gilberto — Niente altro? Bernardina — Sì. Ho anche voglia di una «Bugatti ». Gilberto — E sono questi tutti i tuoi progetti? Bernardina — Cosa vuoi che ci sia? Gilberto — Poteva trattarsi di un uomo. Bernardina — Non bisogna mai pensare anticipatamente alle disgrazie. Toh! dimenticavo che ti avevo por tato un regalo. Gilberto — Un libro? Bernardina — Per farne che? In una clinica, se hai voglia di dormire, ti danno un sonnifero. No, un giuoco di carte. Piglialo (e lo lancia). Gilberto — Grazie. Bernardina — E tu? Cos’hai fatto di nuovo? Gilberto —• Mi sono impiegato da Dalassiaud e Verdon. Bernardina — I grammofoni? Gilberto — Sì. Bernardina — Perchè hai fatto questo? Gilberto — Avevo voglia di lavorare. Bernardina :— Che originale! Gilberto — Millecinquecento franchi al mese! Bernardina — Senti un po’, lo fai apposta di non parlarmene? Gilberto — Di chi? Bernardina *— Ma di tuo padre! Gilberto — Non ci pensavo. Vuoi che te ne parli? Bernardina — No. Gilberto > — Ti posso dire però che sta bene. Poco fa hai forse telefonato in casa? Bernardina — No. Per far che? Gilberto — Per avvisare che mi venivi a trovare. Bernardina — Ma non ho bisogno del suo permesso, sai? | Gilberto — D’altronde non c’è. E’ come te: ha avuto voglia di fare una crociera. Bernardina — Soltanto lui l’ha fatta. Ah! Lo riconosco bene in questo. Non ti ha condotto con sè. Gilberto — |Le nostre vacanze non coincidevano. Bernardina — Ma lui non fa niente. Avrebbe potuto aspettarti. Gilberto — Indubbiamente non avrà potuto. Bernardina —- Addio, interessante giovanotto. Tornerò a vederti domani. Gilberto — Sì, nel pomeriggio, e non prima delle cinque. Bernardina, — Perchè? Gilberto — E’ un ordine del primario. Bernardina — Sia pure, alle cinque. Ma lascia che ti dia un consiglio. La prossima volta che avrai voglia di cambiarti i connotati, adopera piuttosto gli sci; è più moderno. (Ella gli fa un ultimo piccolo cenno) Ciao. Gilberto — Bye bye. (Ella esce. Quasi subito entra l’infermiera). L’Infermiera —- Oggi avete chiacchierato un’ora. Se il dottore lo sapesse? Gilberto —- |Ma se mi ha autorizzato a ricevere mia madre ! L’Infermiera — Non sapeva che vostra madre volesse dire tanta gente. Non ne avete nessun’altra? ANDREA BIRABEAU Gilberto — No, ma non ce n’è nessuna di troppo. L’Infermiera -—- Tutte e tre hanno l’aria di volervi molto bene! Gilberto — Sì... (Con dolcezza) Perciò non bisognerà dir loro che ho voluto morire... f in e S d e l M p r im o a it o o Un salotto. Tre porte, una finestra. I bei mobili di una volta. (Nessuno è in scena. Sopra una poltrona sono stati buttati un soprabito chiaro e un cappello. La porta che dà sul corridoio è aperta. Una pausa. Poi, si sente suo nare. Agostina, che proviene dalla stanza, attraversa la scena ed esce dalla porta del corridoio. Entra in fretta Adriana col cappello in testa e con in mano un borsone da viaggio. Ella è seguita da Agostina turbata). Adriana —■Buongiorno, Agostina. Agostina — Buongiorno, signora. Adriana ■ — Siete rimasta? Agostina — ,Sì, signora. Adriana •— State bene? Agostina — Benissimo, grazie. Anche la signora? Adriana (in fretta) — Grazie. Ditemi, Gilberto ha già lasciato la clinica? E’ qui? Acostina — Sissignora, ma... (Si suona). Signora, per mettete? Adriana -— Andate, andate. (Agostina esce. La porta rimane aperta. Bernardina entra in fretta. Anche lei ha il cappello in testa e un borsone in mano. Agostina la segue). Bernardina (entrando) — Buongiorno, Agostina. Sem pre qui? Agostina — Come vedete, signora. Bernardina > —■Sempre bene?... (Essa scorge Adriana) Ah, scusate. (Essa saluta con un sorrisetto garbato. Adriana risponde pilo stesso modo). Agostina ¡(le guarda entrambe ¡con curiosità) —- Non mi aspettavo... (Si sente un rumore che potrebbe sem brare una detonazione. Le due donne hanno lo stesso soprassalto). Adriana e Bernardina — Oh! Agostina — Niente, niente: è la finestra della cu cina che è rimasta aperta. Con la corrente d’aria si sbatte. Vado a chiuderla. (Esce). Adriana (con amabilità, a Bernardina) — Se avessi sa puto che dovevate salire a questo piano, signora, vi avrei detto di entrare con me nell’ascensore... Bernardina — Non importa, signora. (Esse si osser vano a vicenda più, attentamente. Si accorgono di avere entrambe un borsone in mano. Allora il sorriso si ag ghiaccia sulle loro labbra. Una meraviglia che le fa man mano irrigidirsi di più. Agostina torna. Nel vederle im mobili, silenziose e lontane l’una dall’altra, essa si ferma indecisa ed imbarazzata. Una pausa, indi) : Agostina — Ah, già. Le signore non si conoscono. Adriana (tagliando corto) — No. Bernardina (un po’ fredda anche lei) — Non ancora. Agostina (presentando Bernardina ad Adriana) — Si gnora, è la signora... (Indi Adriana a Bernardina) — E’ la signora, signora. Adriana (con totale indifferenza) — Ah! Bernardina (c. s.) — Ah! Agostina — Già. Adriana (a mezza voce con molta freddezza) — Lie tissima... Bernardina (altrettanto fredda ed un po’ ironica) — Sono più lieta di voi, figuratevi.... (Esse si squadrano di nuovo, guardano ancora ciascuna il borsone dell’altra ma questa volta corrugando le ciglia. Con lo stesso movi mento esse si voltano per deporre il borsone sul divano che si trova alle loro spalle. Allora scoprono che su quel divano si trova un terzo borsone, simile al loro. Hanno lo stesso scatto) Eh? Adriana — Oh ! (Esse guardano Agostina interrogan dola con lo sguardo. Nello stesso momento, la porta della stanza si apre. Comparisce Matilde, anche essa col cap pello in testa). Matilde (entrando) — Agostina, favorite darmi... (Scor ge le due altre e si ferma). Oh, scusate. Agostina (presentando come poco prima) — Signora, questa è la signora ed anche questa è la signora. Matilde — Ah! (Essa capisce). Oh! (Rivolge loro un salutino imbarazzato) Signore... Adriana (salutando) — Signora... Bernardina (salutando) —- Signora... (Breve pausa di freddezza. Bernardina si volge verso Agostina che le guarda tutte e tre con un vago sorriso di diletto, di cu riosità e d’imbarazzo) Agostina, benché capisca che dob biamo costituire un curioso spettacolo, tuttavia dovreste tornare nella vostra cucina. (Rivolgendosi alle altre) Non vi pare? Adriana (con riserbo) — Non osavo dirlo. Matilde (con dolcezza) — Neanch’io. Agostina — Sta bene, signora. Sta bene, signore. (Ella esce. Breve pausa). Adriana — Bisognerebbe forse presentarsi un po’ me glio. Adriana Ampuis. Matilde — Matilde Pyla. Bernardina — Bernardina Mézin. Ma basterebbero dei numeri. (Indicando se stessa) Tre. (Ad Adriana) Due? Matilde (con un lieve sorriso) — Uno. Adriana — Perchè avete pensato che la seconda ero io? Bernardina — Più un uomo invecchia, più preferisce una sposa giovane. D’altronde non ignoravo che avevo avuto due... come si dice... predecessorie, predecettrici? Lo so soprattutto dal libretto di famiglia. Poiché egli mi parlava ben poco dei suoi matrimoni. Adriana — Aveva forse paura di confondere i suoi ri cordi. Bernardina •— Oppure perchè non è un uomo a cui piace vantarsi. Adriana (indicando Matilde) — Conoscevo l’esistenza della signora, ma non la vostra. CALORE DEL SENO Matilde — Io non sapevo nulla. Pensavo soltanto che si era forse rifatto una nuova vita. Bernardina — Come vedete se ne è rifatte parecchie. (Una breve pausa). Adriana — Se oggi sono in casa vostra, signora... Bernardina — Ma non sono a casa mia. Mi ci trovo spostata quanto voi. Matilde —■Ah, siete divorziata anche voi? Bernardina — Da otto mesi. Matilde — Mi accorgo che nostro marito era fedele, se non a qualcuno, perlomeno a qualche cosa. Bernardina — Già. Al divorzio. Matilde (con un po’ d’ironia, malgrado la sua dol cezza) — E’ un infedele legale. Adriana — E’ un appassionato del focolare, a patto che non vi stia sempre seduta la stessa donna. Bernardina — Se si parlasse d’altro? Adriana — Avete ragione. Non è certo per questo che mi trovo qui. E’ soltanto per il ragazzo. Bernardina — Beninteso! Matilde — Ma anch’io! Adriana — Ah, avete letto ieri l’altro nel giornale? Bernardina — Quella sciocchezza! Matilde — Mio Dio! Adriana (con forza) ■ — Ah, davvero! Ma io, signore, sono rimasta molto attaccata a quel ragazzo e mi sono recata nella clinica dov’era stato trasportato. Matilde — Ed io! Immediatamente! Bernardina — Io due volte! Adriana — Ah! dunque è per questo che egli voleva gli fissassi l’ora esatta della mia visita! Matilde — Perchè non ci ha detto... semplicemente... Adriana — Senza dubbio, ciò non gli è sembrato semplice. Bernardina ì— Una delicatezza... un pudore... Adriana — .Sì, ma signora... e voi, signora... C’è una cosa che non sapete, ed è che quel piccolo sciagurato, invece di essere stato vittima di una disgrazia come vi ha dato ad intendere, ha voluto suicidarsi! Bernardina — Ma sì, lo so. Matilde s— Lo so anch’io. Voi piuttosto non sapete una cosa, la più grave... Vuol ricominciare! Adriana —- L’infermiera me lo ha telefonato. Bernardina — Ah, anche a voi? Adriana (delusa) — Ah, essa vi ha?... Matilde (c. s.) — Credevo che avesse avvisato soltanto me! (Pausa). Bernardina — Mi accorgo che ha diramato una cir colare ! Matilde — Non avrà saputo a quale di noi tre dare l’allarme ! Adriana — Eravamo troppe! Bernardina — Per ciò, nel dubbio, ha avvisato tutte. (Breve pausa. Ad Adriana) Adesso capisco, signora, per chè ci siamo trovate ai piedi dell’ascensore. Adriana (indicando Matilde) — Ma la signora era già arrivata. Matilde (con ¡una certa amarezza) — Senza dubbio, soltanto perchè il mio tassì era più veloce del vostro. (Pausa) Vi chiedo scusa, sono venuta senza riflettere. Sa pevo soltanto che suo padre era assente... Credevo non ci fosse nessuno per assisterlo... ma poiché non è solo... Bernardina — E’ anzi molto assistito... Matilde — Non mi resta che andarmene... Adriana — Senza dubbio sono io che mi debbo riti rare. Io mi credevo, qui, al mio posto soltanto perchè non sapevo che questo posto era occupato da altri. Bernardina — Oh, cara signora, non parliamo più del posto! E’ un posto in cui si rimane così poco! Dal mo mento che nè voi, nè io non ci siamo più; siamo pari. Poiché, vedete che caso, abbiamo avuto la stessa came riera... Adriana — Agostina. Matilde — Era già qui quando io sono venuta. Bernardina > — E quando me ne sono andata lei è ri masta. Adriana — Come un usciere del Ministero. I Ministri passano ma lui rimane. Bernardina — Abbiamo vissuto qui fra gli stessi mobili... Matilde — Michele ci teneva molto. Erano i mobili dei suoi bisnonni. Adriana — Già. Li venerava. Bernardina — Curioso quest’amore delle cose di fa miglia in un uomo che sconvolgeva così spesso la propria! Ma, come vedete, signora, completamente uguali! E non è perchè ho abitato quest’appartamento per ultima, che io credo di potermi arrogare più diritti di voi. Io non ho maggior ragione di essere qui di voi due. (Adriana e Matilde fanno lo stesso movimento il quale significhe rebbe forse: aIn tal caso andatevene ». Ma Bernardina prosegue prontamente) Tuttavia se siete venute da Gil berto soltanto per dovere, non vi date quella briga, me n’incarico io. Adriana — Non si tratta soltanto di dovere! Matilde — Già! L’angoscia! Adriana — Vi ringrazio della vostra offerta, signora. Ma è inutile che vi prendiate voi, quel disturbo. Posso benissimo occuparmi io di quel ragazzo. Bernardina — Nessun disturbo. Adriana — Avrete pur le vostre occupazioni?... Bernardina — Così poco interessanti! Anche voi do vete avere le vostre. Matilde (pronta) — Ma io non ho nulla da fare. (Esse si guardano tutte e tre senza benevolenza, con ridestata ostilità). Adriana (a Matilde) — Non avete ripreso marito? Matilde — No. Bernardina — Io, non ancora. (Ad Adriana) E voi? Adriana (asciutta) — Sì, ma ciò non significa che... (Dopo una breve pausa, con forza) Io penso ad una cosa sola; che questo monello abbia voluto uccidersi e che minaccia di ricominciare. E quello che so benissimo, si è che io saprei impedirglielo! Matilde (pronta) — Oh! anch’io! Bernardina — Ed io dunque! Adriana — Può darsi; ma che volete! Io, dò maggior affidamento! (Bruscamente, a Matilde) Vedete, voi l’avete già lasciato solo ! Matilde — Dorme! Adriana — O finge/ (Va verso la porta della camera). ANDREA BIRABEAU Bernardina (a Matilde) — Sa che siete qui? Gilberto — Ma no, sto benissimo, mamma Matilde... Matilde —• Sì. (Bernardina e Adriana hanno ancora un sussulto. Si mor Bernardina — Allora non tenterà nulla finché non ve dono le labbra. Egli pensa che non avrebbe dovuto dire ne sarete andata. —i Suo padre ne aveva una. Matilde — Bisogna cercarla. Adriana — Era sempre nella stanza. Adriana — Ma che cosa ti manca? Bernardina — Nel cassetto del tavolino da notte. (Esse Gilberto — L’essenziale. fanno lo stesso movimento verso la porta e si fermano Adriana —- Cioè? con lo stesso imbarazzo). Gilberto — L’essenziale è di poter andare superbi di Adriana (a Bernardina) — Andateci voi, signora, poi sè. Non fingere di sorridere. So bene che mi puoi ca ché siete stata voi... ad occupare quella stanza per ul pire, tu. Certo, io non direi questo a chiunque. Alcuni tima. Sarà più corretto. mi risponderebbero: «Stai bene? Questo solo conta!». Bernardina — Come volete. Ma ciò non ha veramente E gli altri: «Come! Hai di che mangiare e nel terrestre più nessuna importanza. (Esce). pianeta non sono le belle ragazze che mancano! ». Ma se Matilde —■C’è anche quello che si piglia per bocca. ti dico che nella vita c’è soltanto una cosa importante, Adriana — E’ vero. Chissà cosa ci può essere nell’ar- essere contento di sè, tu mi comprenderai. Ciò non ti madietto farmaceutico. sembrerà ridicolo perchè so bene che è quello che pensi. Matilde (pronta) — Vado a vedere. Avevi per me la stessa ambizione di quella che avevo io. Adriana —- Se vi fa piacere. La farmacia è nella stanza Ricordati, si guardava insieme sul mappamondo i paesi da bagno. Seconda porta a sinistra, nel corridoio. dove avrei potuto essere ambasciatore. Matilde —■Ma lo so, signora, lo so. Adriana —- Così, per giuoco. Adriana — E’ vero. Scusatemi. (Matilde esce, Adriana Gilberto — Un giuoco è un desiderio. E monologavi: vede il soprabito, lo tasta. Entra Gilberto). «Non lo dirò davanti a lui, naturalmente, ma è un ra Gilberto — Se ne sono andate? gazzo che farà molta strada ». Ed io ti sentivo dietro la Adriana — Non ancora. porta. Sì, bisogna sentirsi dire che si farà molta strada. Gilberto ■ — Ah? Bisogna credersi capaci di cose straordinarie; qualunque Adriana — Ma ciò non ha importanza. Vuoi che si esse siano, ma grandi, forti, inebrianti! Quando si ha faccia quattro chiacchiere? (Egli la guarda; scuote il quella convinzione, tutto è bello e niente più ha impor capo, indi) tanza... Pur non essendo amati da una donna che si ame Gilberto — Mamma! rebbe, non vi sarebbe da disperare del tutto se si sen Adriana — Che c’è, figliuolo? tisse in fondo a sè una forza... Qualunque sciocchezza si Gilberto — Mamma— fosse commessa, essa non potrebbe essere irrimediabile. Adriana — Hai qualcosa da dirmi? Se si fosse qualcuno. Se si sentisse la speranza di essere Gilberto — Sicuro, a te non ho mai potuto mentire. «qualcuno ». Qualche volta lo volevo, poi mi guardavi e ti dicevo Adriana — Ebbene? tutto. Non avevi bisogno di rivolgermi una domanda, Gilberto — Ma io, mamma, sono un mancato. se riuscivo a non dirtelo subito, portavo via il tuo Adriana -—- Perchè dici questo? Perchè sei stato boc sguardo. Me lo sentivo addosso e quel peso mi oppri ciato? meva tutto il giorno— Gilberto — Sì. Non perchè mi prema la laurea in se Adriana — E finalmente tu venivi da me per liberarti. stessa, sai, no. Io mi consolerei benissimo di essere stato Gilberto — Sì. bocciato anche quattro volte se fossi capace, per esempio, Adriana — Dopo respiravi meglio. Non è vero? di essere un campione mondiale di tennis!... Ma no! Gilberto — Sì. Ma frattanto mi ribellavo al pensiero Sono un mancato in tutto, capisci... Tutto quello che ho di non saper resistere meglio a quel bisogno di non tentato, l’ho sbagliato! E non per sfortuna e per ingiu mentirti. Ogni volta cercavo di resistere più a lungo. stizia, no. Per incapacità! Io non farò mai nulla. NullaRegistravo i miei tempi. Il mio primato è stato di ven io sono un mediocre... appena abbastanza intelligente tiquattro ore. per vergognarsi di non esserlo di più. Ho vergogna Adriana — Ora l’hai battuto. di me. Gilberto — Due giorni e mezzo. Adriana — Ed è perciò che tu?— Adriana — Perchè, senza dubbio, hai perso l’abitudine Gilberto — E’ così scoraggiante non amar se stesso! del mio sguardo. Adriana — Orgoglioso! Gilberto — Ma, come vedi, mi basta rimanere un mi Gilberto — Anche questo ho sbagliato, vedi? nuto con te— Adriana — Ma, figliuolo... (Entra Bernardina. Essa si Adriana (senza alzare la voce e con orgoglio appagato) ferma nel vederli. Breve pausa). — Sfido! Sapevo bene che hai bisogno di me! Bernardina — Forse vi disturbo. Gilberto (imbarazzato) — Si chiacchierava! Gilberto — Mamma, non è stata una disgrazia. Ho Adriana — Già, sapete, col cuore alla mano. E mi— voluto uccidermi! Gilberto (imbarazzato, implorando) —■Mamma, non— Adriana — Ma perchè, disgraziato? Gilberto — La vita mi fa schifo. (Egli vuol dire: «non dirle quello che ti ho confidato ». Adriana — Alla tua età? Adriana lo rassicura con un sorriso). Gilberto — Credi che basti aver diciotto anni per es Adriana — Sì. Bernardina (offesa nell’indovinare un segreto fra loro) sere felici? —- Se non avete finito, posso lasciarvi. Adriana —■Non si ha mai finito. Ma abbiamo tempo, ANDREA BIRABEAU non è vero piccolo? Vado a vedere come hanno ordinato Bernardina — Già! Non si caccerebbe la propria mano la tua stanza. (Esce). nella tasca di qualcuno, ma non si esita a cacciarla nella Bernardina (un po’ nervosa) — Senti, Gii; io sono sua cassa. molto «fair-play », lo sai. Perciò ti dirò schiettamente Gilberto (chinando il capo) — E’ quello che senza e rudemente quello che penso. Quando entro non mi dubbio avrò pensato. piace veder la gente tacere. Bernardina — Ne hai preso molto? Gilberto ■ — Non offenderti, ciò Rimbruttisce! Gilberto — Molto o poco... il gesto non cambia. Bernardina — Molto è più grave. Bernardina — Caro mio, abbiamo sudato abbastanza Gilberto — No. « al tennis tutti e due e nuotato insieme... Sei avvezzo a vedermi brutta. E ciò non mi offende affatto. Ma io sono Bernardina — Sì, per restituirlo. per la chiarezza. Se ti dà fastidio di vedermi qui, dillo. Gilberto — Non potrò mai restituirlo. So già come si esce da questa casa. Me lo ha insegnato Bernardina — E’ dunque tanto? tuo padre. Gilberto — Trentamila. (Gilberto (con gentilezza) — Come sei stupida! Bernardina — Non c’è male. E perchè hai avuto bi Bernardina — Grazie per la parola affettuosa. sogno di quei quattrini? Per far baldoria? Gilberto |—■Oh, baldoria... Gilberto — Lo dico come lo penso. E devi capire! Bernardina -— Ma io capisco benissimo. Tu ti trovi Bernardina — Alla tua età nel programma, una mo rosa almeno ci dev’essere. con tre madri in casa! Hai l’imbarazzo della scelta! Gilberto — Io non scelgo! Gilberto — Ma certo. (Allontanandosi). Bernardina — Puoi perfettamente preferire a me una Bernardina —- Ha avuto voglia di qualche cosa? di quelle signore... benché abbia l’impressione di essere Gilberto (risponde di malavoglia) — Di un anello. io colei che arrischia di comprenderti meglio. Bernardina — E tu: «Ma eccotelo, tesoro! ». Dunque* Gilberto (guardandola) — Sì, tu puoi capire, tu... è la gran passione? (Ride). Gilberto — No... ma... Bernardina — Non mi scacci? Gilberto — Manimetta... Bernardina — Lo spero bene. Hai voluto farla stra Bernardina — E allora, ascoltami un po’, cretino, bruto, biliare, capisco. Siete tutti uguali. Ho conosciuto dei gio vanotti del tuo tipo ai miei tempi di ragazza... quando idiota, mattoide; vuoi sapere perchè sono qui? Gilberto — Se mi parli a quel modo sono costretto ad flirtavo... Non cercavano neppure di ricavarne un bacio. indovinarlo. Bastava loro abbagliarmi. Per voi la grande voluttà è di Bernardina — Hai voluto ucciderti? buttare con noncuranza un foglio da mille sopra un Gilberto ■ — Aggiungi «salame ». Mi pare che suoni banco. Pur di averne uno i tuoi coetanei farebbero perfino... meglio. Già, il salame ha voluto uccidersi. Gilberto — Quello che ho fatto io. (Breve pausa). Bernardina (che nasconde la sua ansietà sotto la sua gaiezza) — E si può sapere perchè? Bernardina — Sia detto fra noi, non è mica stata una Gilberto — Un impeto di malumore. cosa intelligente. Bernardina — Donnina nervosa! Avevi suonato «Wer Gilberto — Ignobile. Ora, che l ’ho fatta, ne sono si ther » la vigilia? Dimmi tutto ciò che hai sullo stomaco. curo. Credevo solo di prendere a prestito, sai. Avevo il Gilberto (guardandola) — Sì, certe cose tu le ca filone per l’indomani alle corse... piresti... Bernardina — E il filone? Gilberto — Non ho neppure giocato. Bernardina — A dire il vero, io non capisco molto Bernardina — Perchè? bene che ci si punti la rivoltella sul cuore, sai... Gilberto — Ah, tu sceglieresti il veronal? Gilberto .— M’ha colto subito una gran vergogna di Bernardina — Hai dunque voluto punirti? aver fatto una cosa simile! Mi sono sparato la sera stessa. Gilberto — Sì. Ma, in clinica, ho guardato il giornale. Ho anche fatto Bernardina — Hai commesso una sciocchezza? bene di non giocare, il mio cavallo non è neppur giunto Gilrerto — Sì. «piazzato »... (Pausa). Non ti fa troppo schifo quello che Bernardina — Grossa? ti sto confessando? Gilberto — Puoi giudicarla dal prezzo che le attri Bernardina — Certo, non mi entusiasma, ma... buivo ! Gilberto — Tu senti, che in fondo, e malgrado tutto,, Bernardina -— Danaro? non sono un farabutto. Gilberto — Come indovini presto, tu! Bernardina — (Si può aver la testa sulle spalle e un Bernardina — All’epoca nostra il denaro si caccia dap brutto giorno essere presi da una vertigine. Quand’è pas pertutto. Sgraffignato? sato, bisogna reagire, ecco tutto. Gilberto — Sapevo che tu saresti indulgente. Un altro Gilberto (afferrandole la mano) — E’ un conforto avere avrebbe detto «rubato »! qualcuno a cui si possa dire una cosa simile senza che Bernardina — A tuo padre? ciò l’allontani da voi. ¡Gilberto — No. In quel caso «sgraffignato » ci stava Bernardina (un po’ più profondamente) — Sono qui bene. appunto per questo. Soltanto, giacche ci diciamo tutto, Bernardina > — Al tuo principale? lasciami almeno aggiungere una cosa: quello che mi Gilberto .— Alla sua cassa. piace meno nella tua storia, è la rivoltella. Bernardina — E’ lo stesso. Gilberto — Sì, ma andar in prigione, non sarebbe Gilberto — No, è un po’ diverso. stato per me un divertimento. CALORE DEL SENO Bernardina — Non si tratta di questo. Ma... (La porta si apre. Appare Matilde. Bernardina ne è seccata). E’ seccante! Non si può mai chiacchierare, qui, in santa pace. Ti dirò il seguito fra un momento. Gilberto — Dove vai? Bernardina — Ho due o tre ordini da dare ad Ago stina! (Esce). Matilde (teneramente, con compassione) — Figliolo mio... Gilberto (la guarda) — Ah, anche tu sai che ho vo luto uccidermi? Matilde — L’hai visto nei miei occhi? Gilberto — Sì. Matilde (con dolcezza) — Ti hanno dunque fatto una gran pena? Gilberto (con una voce che comincia a tremare) — ,Ah, sì. Matilde — Dimmi. (Lo prende fra le braccia) Non vuoi confidare il tuo gran dolore a mamma Matilde? Gilberto — .Sì. A te, lo posso^ dire... Tu puoi com prendere. E lo dico soltanto a te... (Con un grido che gli prorompe dal cuore) Amo, mamma Matilde! Amo una donna!... ed essa non mi ama!... Dunque, a che prò’ vivere? Matilde — iE’ per questo? Gilberto — Sì! Non c’è altro che conti! Perchè l’amo, mamma!... L’amo... Se tu sapessi!... L’amo... (Si è ran nicchiato contro il suo seno e piange come un bimboX Matilde (cullandolo e stringendolo) — Ma sì, te soro... Sì... Gilberto *— L’amo ed essa non mi ama... Matilde (accarezzandolo) — Sì, gioia mia, sì... (La porta della stanza e quella del corridoio si aprono. Gil berto si stacca prontamente dalle braccia di Matilde. Compariscono Adriana e Bernardina. Un silenzio imba razzante. Gilberto le guarda una e Valtra, molto imba razzato. Poi china il capo e, senza dir nulla, torna nella sua stanza). Adriana — Signore... Poco fa ero pronta a cedervi il posto... ora non più. Una cosa passa prima di ogni altra: salvare quel fanciullo. Ed ora so che io lo posso salvare. Bernardina — Stavo per dirvi altrettanto. Matilde — Anch’io. Adriana — No, signora. Per guarirlo, bisogna conoscere la causa del suo male. Bernardina — Precisamente. Adriana — Per ciò egli deve rimanere accanto a colei a cui si è confidato. Matilde — Dunque, sono io. (Bernardina e Adriana si volgono verso Matilde). Bernardina — Come? Ha detto anche a voi perchè voleva morire? (Adriana e Matilde si volgono verso Ber nardina). Adriana — Dunque, a tutte e tre! (Matilde e Bernar dina si volgono verso Adriana). Matilde — Ah! (Una pausa). Adriana — Valeva proprio la pena di dirmi: «Dico questa a te sola ». Matilde — Ha voluto dar ad intendere a ciascuna di noi che era la preferita. Bernardina — Sì. Matilde (cercando di scusarlo) — Questo è carino. Adriana — Secondo... Bernardina — Le gentilezze che rassomigliano all’ipo crisia non mi piacciono molto. Adriana (offesa) — In tal caso, è diverso... (si dirige verso il suo borsone). Bernardina — S’arrangi! (Essa pure si avvia verso il suo borsone). Adriana (si volge bruscamente e le guarda) — Ma dopo tutto... voi mi dite che vi ha confessato... non sono costretta a credervi... Bernardina 1 — E’ strano, cara signora, quello che stavo pensando!.... Vi vantate forse entrambe. Matilde — Ho ancora le sue lacrime sulla guancia. Adriana — Parola d’onore, signore! Bernardina — Vi giuro che mi ha detto tutto. Matilde — Vi ha detto perchè ha voluto uccidersi? Adriana (interrompendola) — Perchè si vergognava di essere un mancato! (Bernardina sghignazza. Matilde alza le spalle). Matilde — Ma no. Perchè ama una donna che non lo ama. (Bernardina alza le spalle. Adriana sghignazza). Bernardina — Pfff! Perchè ha sgraffignato trentamila franchi nella cassa del suo principale! Matilde e Adriana — Oh!... (Pausa). Adriana —«M’ha detto: «Questa è la cagione». Bernardina — Anche a me. Matilde —1A me pure. Adriana i—• A chi ha mentito? Matilde — Forse a nessuna. Non si è bugiardi perchè si ha bisogno di più persone per dire tutto quello che si pensa. Senza dubbio nel suo cuore vi è tutto questo. Ed è un po’ per tutto questo che ha voluto uccidersi. Ha confessato a ciascuna di noi ciò che essa poteva com prendere... e il resto no... Una vera madre avrebbe ca pito... tutto... Noi non siamo per lui che dei frammenti di madre... Perciò credo che abbia bisogno di tutte e tre... Bernardina — Sì... Adriana — Sì... (Con lo stesso gesto, esse si tolgono il cappello e fo pongono ognuna sul proprio borsone. Istintivamente, esse si riavvicinano. Si trovano sopra una stessa linea; tut tavia un po’ di spazio rimane fra loro. Ma esse guardano con pari tenerezza la porta dietro la quale si trova quel fanciullo in pericolo. Piano piano cala il sipario). fin e T d e l K s e c o n d o ^ a H a ito o (La stessa scena. Ma i mobili hanno mutato posto. Matilde, Adriana e Bernardina sono sedute intorno al tavolo. Senza cappello. Come in casa propria. Matilde fa Vuncinetto. Adriana legge. Bernardina fuma. Gilberto è disteso, come un pigrone, sul divano: consulta l’ora al suo orologio-braccialetto, guarda di nuovo le tre donne e sbadiglia rumorosamente). Bernardina (che accende una nuova sigaretta attingendo ANDREA BIRABEAU il fuoco a quella che ha terminato di fumare) — Ma non sai, vecchio mio, che daresti la fiacca ad un reggimento! Adriana (che si è voltata) — — Vi servo io! Adriana — Ve ne prego, tocca a me... (Mondanità. Gil- berto le guarda con un’occhiata fredda). Avete dimen ticato le tartine. Agostina i— Oh, scusate! (Sta per uscire). Adriana — Mentre ci penso: che cosa preparate a Gil berto per il pranzo? Agostina — Uova e riso in bianco. Adriana — Che razza di lista! Agostina — Me l’ha detto la signora. Adriana — Io? Agostina — 'No, l’altra (indica Matilde). Adriana —■Ah! Agostina — Non posso chiamare la signora diversamente di signora. Bernardina — Sta bene, andate a cercare le vostre tartine. (Agostina esce). Matilde •—- Io non capisco perchè le uova e il riso in bianco siano un cattivo pranzo. Ma se va pazzo del riso in bianco. Adriana — Non lo può soffrire. Bernardina — A dire il vero mangia qualunque cosa. Adriana i(con un po’ di amarezza) — Sì. Ciascuna di noi ha conosciuto di lui uno stomaco diverso! (Tutte e tre hanno preso una tazza piena e la portano contem poraneamente a Gilberto). Tutte e tre -— Prendi. (Vedendo che hanno fatto lo stesso gesto) Ah. Gilberto — Posatelo sul tavolo; lo prenderò fra un momento. (Esse ripongono le tazze e cominciano a bere. Agostina torna con le tartine). Matilde — Il vostro tè è pessimo. Adriana — Ve l’ho sempre detto. Bernardina — Vedete che non ci sono soltanto io. Adriana — E’ come le sue bistecche. Non ha mai sa puto farne andare bene una ai ferri. Bernardina — Ho sempre creduto che gliene faceste complimenti. Adriana — Quando le rimproveravo qualche cosa, essa mi rispondeva: «Ah, questa poi, l’ex signora del signore continuava a felicitarmi del mio modo di cucinare »! Matilde — Ah, Agostina, avete una bella faccia tosta! Acostina k(brontolando) — Io non m’immaginavo che un giorno vi sareste trovate insieme! (Esce). Bernardina (ridendo) —E tu hai l’aria di rimproverarcelo. Bernardina —- Non posso fare a meno di riconoscere Gilberto — Quando si è d’accordo, è sempre contro la calligrafia di Michele. qualcuno. Vi siete forse intese contro di me. Adriana (leggendo la cartolina senza toccarla) — «Af Matilde — Oh! Sai quanto bene ti vogliamo! fettuosi pensieri. Tempo meraviglioso. Spero che tu stia Gilberto — Non avete bisogno di dirmelo. ottimamente. Papà ». Bernardina — Non è vergognoso! Matilde (un po’ irritata) — Lui se ne va a zonzo pel Gilberto — Non ho l’abitudine di vedermi amato da voi contemporaneamente. (Una pausa concentra le sue mondo mentre il figliolo arrischia di uccidersi! Adriana (c. s.) — Egli «spera » che suo figlio stia bene forze). E poi so io forse ciò che vi state raccontando? e se ne accontenta! Matilde — Parliamo di te. Bernardina (c. s.) — Dal momento che... tutto va bene, Gilberto — Non dovreste. e che «il tempo è meraviglioso! ». (Prende la cartolina Adriana — Bisogna pure conoscere ciò che non sap macchinalmente ed ha un leggero risentimento) Ah! piamo sul tuo conto. Adriana — Dov’è? Gilberto — No. Non bisogna. Soltanto quello che Bernardina — E’ un panorama di Genova. avete conosciuto voi, è vostro. Adriana (ridendo) — E’ geloso. rinchiudere una bocca che stava per aprirsi, è forse a Matilde (sorridendo) — Sì. E’ sempre stato geloso. cagione di lei!... Non dà ai nervi un po’ anche a voi? Gilberto (parlando più a se stesso che ad esse) — Matilde —- Sì. Quel modo di voler signoreggiare su Trovo che... la vostra importanza... viene diminuita, pel Uutto. solo fatto di avervi tutte insieme. Bernardina — Se ci lasciassimo fare, ella tratterebbe anche noi come altrettanti ragazzetti. Adriana — Ciò non deve però impedirti di toglierti quel soprabito, quel bel vestitino e di andare subito a Matilde (sorridendo) — Schiaffeggerebbe anche noi? Bernardina — Moralmente sì!... Io non vi nascondo letto. che ho l’impressione che me la intenderei molto più Gilberto (subito inquieto) — No! facilmente con voi. Adriana — Come no! Matilde — Senza dubbio, perchè, fra il mio regno ed Gilberto — Uscirò se mi pare, ecco! il vostro, c’è stato il suo... Quando eravate la moglie di Adriana — Tu non uscirai. Michele, voi eravate certamente più gelosa di lei che Gilberto — E perchè? di me. Adriana — Perchè te lo ordino e sono tua madre! Bernardina — D’accordo, ma oggi mi dà ancora ai Gilberto — Non sei la sola! Adriana —• Gilberto; ti ordino di toglierti immediata nervi seppure, non amo più Michele. Matilde — Ma amate sempre il ragazzo. mente quel soprabito ! Bernardina (pensierosa) — Si fa meno facilmente il Gilberto (eccede; ma senza voce) — Dio, che rot divorzio dai figli del proprio marito che dallo stesso tura di sca... Adriana —• Come? (Gli dà un poderoso scappellotto). marito! Matilde — L’amore materno è sempre più solido! Bernardina e Matilde {lo stesso sussulto di rimpro Anche quando non si è una madre del tutto! (Entra vero) — Oh! (Un breve silenzio). Adriana). Bernardina •— Credeva di parlare con me. Adriana — Abbiamo a che fare con un dottore di ge Adriana — Fila in camera tua! nere pignolo! 'Vuoi sapere le malattie che ha avuto Gilberto (tonuito ragazzo) — Sì, mamma! (Esce). quand’era piccino. Perciò tocca a voi! Matilde (inquieta) — Oh! Non dovreste!... Matilde — Vado! (Esce. Adriana l’ha seguita con lo Bernardina (c. s.) — Non è il modo di ragionare. sguardo). Adriana —■Non è il primo che riceve. Adriana — Se facciamo assegnamento soltanto su costei Matilde — Povero piccolo. Adriana :— Oh! Voi siete rimasta alle fasce. |Se l’avessi per impedire a Gilberto di commettere delle bestialità! Bernardina — Sì, è un po’ pasta frolla! conosciuto soltanto in tenera età, non mi sarei presa il Adriana — E’ colpa sua, sapete, se ho dovuto tenere gusto di schiaffeggiarlo come un bimbo! Gilberto un po’ legato. Quando sono arrivata qui, ho Bernardina — Gli avreste dato la sculacciata. Adriana (volgendosi verso di lei) — Oh! voi!! Se trovato un ragazzo viziato. E quell’Agostina che mi ri l’aveste minacciato di un ceffone quando se lo meritava peteva sempre: «Oh, la prima moglie del signore era non ,si sarebbe arrischiato a sgraffignare del danaro in così dolce »! Bernardina — Non la prima, la seconda. Prima c’è la una cassa! Bernardina — Zitta! Se sentisse... Non bisogna che madre di Gilberto. Adriana — Sì, ma siccome quella è morta subito, sappia che vi ho ripetuto ciò. non conta! Matilde — Forse, lo immagina. Bernardina — Eppure, è la vera! Agostina (entrando) —• Signore, c’è il dottore. Adriana — Come? Mentre voi vi eravate occupata di Adriana — Sta bene. Fatelo passare nella stanza del signor Gilberto. (Agostina esce. Alle altre) Se volete quel fanciullo, il ricordo di quell’estinta vi ha forse dato fastìdio? riceverlo... Bernardina (confessa dopo una breve esitazione) — No. Matilde — No, no. Andate voi, gli spiegherete meglio (Entra Matilde). di me. Matilde —- Il dottore vuole il termometro ed io non Bernardina — Di noi tre, voi siete indubbiamente lo trovo. quella che è più padrona di casa. Bernardina — L’avevo lasciato sul comò. (Si dirige Adriana — Sta bene. Vado. (Entra nella stanza di verso la stanza). Gilberto). Adriana (alzando le spalle) — Sì... in mezzo a una Matilde — Dei ceffoni! quantità di scartoffie. Come se quello fosse il suo posto. Bernardina — Sì! Matilde —i Mi sono certamente fatta obbedire quanto Io l’ho messo dove dev’essere. Bernardina (entra nella stanza). lei. E non ho mai avuto bisogno di schiaffeggiarlo! Bernardina — Che cosa gli facevate? Matilde — Dove? Matilde — Gli parlavo del «babàu». Adriana — Non so più. (Ella entra nella stanza. MaBernardina — Bisogna essere giusti. Oggi sarebbe forse tilde sta per seguirla. Entra Agostina). insufficiente. Ma neppur questa è una ragione per essere Agostina — Signora, c’è il signor Dalassiaud. brutale. Matilde (pronta) — Ah! (Esita un momento chieden Matilde — Così si deve fare coi ragazzi caparbi. dosi se chiamerà le altre, decide di no e rinchiude la porta; Agostina fa entrare Dalassiaud). Bernardina — Sì... Se vi sono nel carattere di Gilberto Dalassiaud — Signora... (Saluta). dei lati incoerenti... quasi diffidenti, se, spesso, l’ho visto ANDREA BIRABEAU Matilde — Signore... (Ella saluta con imbarazzo, con timore. A parte) Ecco il principale derubato da Gilberto. (Ad alta voce) Accomodatevi, vi prego. Dalassiaud — Grazie! (Sorridendo) Siete voi, signora, che mi avete telefonato stamattina? Matilde (commossa) — Sì, signore. Dalassiaud — Vi riconosco. Matilde — Mi avete dunque già veduta? Dalassiaud ■ — No. Ma avete il volto della vostra voce. Non mi ero ingannato. Bisogna che vi confessi, signora, che vi è in me, chiamate ciò come volete, una manìa, uno svago, un’arte. Mi diverto ad indovinare il carattere delle persone secondo la loro voce... è una cosa che mi è stata tramandata dalla famiglia: mio padre era gra fologo. Matilde -— |Non è la stessa cosa. Dalassiaud — Sì. Perchè oggi non si scrive più, si telefona, perciò la grafologia ha dovuto trasformarsi per forza... quando uno sconosciuto mi telefona, mentre parla prendo degli appunti. Ecco la vostra scheda. (Cava di tasca una busta e scrive sul retro, sulla quale legge) «Trent’anni. Grosso, sanguigno. Tendenza alla menzogna e alla cupidità ». Matilde — Eh? Dalassiaud — Oh. Scusate! Questo è un negoziante di vino che mi ha telefonato stamattina per offrirmi una damigiana di «Sauternes »... ecco la vostra (cava una seconda busta). Mi direte se mi sono sbagliato. [Legge) « Cinquantanni »... Matilde — Quarantanove. Dalassiaud — Arrotondo sempre. « Viso pallido. Dol cezza. Incertezza e timidezza. Noncuranza degli accenti tonici. Nessuna reazione di fronte ai colpi della sorte. Tendenza alla fantasticheria ». Non è così? Matilde > —• Tale e ¡quale. Mi compiaccio con voi. Dalassiaud — Accetto la lode senza arrossire. Gli è che si tratta di una scienza particolarmente difficile. Non si ha agio di indugiarsi sopra un testo. L’orecchio deve cogliere a volo e subito diagnosticare... le sfumature di una «e » muta o di un «o » più o meno aperto... un incongruo accento circonflesso... la gente che dice amore, per esempio, significa: pesantezza, prosopopea... a meno, ben inteso, che ciò significhi semplicemente: attrice tra gica della canzone. Matilde [garbata) — E’ molto interessante! Dalassiaud — E’ appassionante, signora! Col mio tele fono e la mia radio trascorro delle ore deliziose. Matilde — Comunque, signore, vi ringrazio di esservi disturbato. Dalassiaud — Ma, signora, è un piacere per me. Sono ansioso di sapere se mi sono ingannato. Matilde — Ma io mi sto chiedendo, nel vedervi così sorridente... così lontano da quello che m’aspettavo... se, ascoltando la mia voce, avete ascoltato bene le mie parole... Dalassiaud — Posso ripetervele : «E’ una mamma che vi chiede, che vi prega di venirla a trovare ». Matilde —■Ho anche detto : «la mamma di Gilberto Quercy ». Dalassiaud — Infatti! Matilde (bruscamente inquieta) — Ma siete proprio il signor Dalassiaud, titolare della Ditta Dalassiaud e Verdon? Dalassiaud — «Radio e fonografi ». Perciò, mi sono subito interessato alle voci. Matilde — Quel nome non vi sembra avere nessun significato? Dalassiaud — Lo sento per la prima volta. Matilde — Ma Gilberto è uno dei vostri impiegati! Dalassiaud — Nella mia ditta ve ne sono duemila. E’ come se voi mi chiedeste di conoscere la guida di Parigi a memoria. Matilde (imbarazzata) — Ma Gilberto è addetto alla... cassa! Dalassiaud — Davvero? Matilde — Sì, proprio alla cassa. Dalassiaud — Sento, signora. Matilde — — Siete un bell’originale. Neanche un figliolo ? CALORE DEL SENO Dalassiaud -— ,Mia moglie pretendeva di sì. Bernardina — Eh? Dalassuud — Ma io ho la convinzione che non sono miei. Ciò mi ha d’altronde facilitato molto l’esistenza. Mi ha consentito di non darmi pensiero per loro. Quando, per esempio, mi parlano senza alcun rispetto, come la maggior parte dei figli ai genitori, ciò non mi dà alcun fastidio perchè non credo di essere il loro padre. Bernardina — Si ha un bel dire, ma sapere che i figli non sono... Dalassiaud ■ — E’ sgradevole solo sul momento. Dopo, ce n’è per trenta o quarantanni di tranquillità. Bernardina •— E’ un punto di vista. Dalassiaud —■No, mia moglie ed io ci siamo ingan nati molto, ma non abbiamo mai pensato a divorziare. Bernardina — Siete dei tradizionalisti. Dalassiaud — Gli è che ho un vero temperamento di marito. Un uomo che divorzia è un celibe che non ha il coraggio delle proprie opinioni. (Piccola pausa). Bernardina — Avrei preferito che quei figliuoli fos sero vostri. Dalassuud — Anch’io, in fondo, notate. Ma lasciatemi dire che, pur ringraziandovi del vostro interesse, io non me lo spiego bene... Bernardina —■ Eppure è chiaro: così avreste potuto essere più indulgente per le sciocchezze degli altri. Quel piccolo Gilberto... quasi un fanciullo, non ha diciotto anni... quel piccolo Gilberto, impiegato nella vostra ditta, ha commesso una corbelleria. Dalassiaud — — ¡Leggo nei dittonghi una piccola ten denza alla sensualità. Bernardina .— Signore! Dalassiaud — Ma, signora, vi ascolto lo stesso: mi avete detto che l’infelice si è sparato un colpo di ri voltella. E’ sbalorditivo. Vi tranquillizzerò subito. Volete chiedermi, newero, di non procurare noie al ragazzo? Bernardina — Ve ne prego. Dalassiaud — Intesi. Vi confesso anche che per me quel Verdon a cui si derubano trentamila franchi senza che se ne accorga, e che si crede furbo, mi pare cosa spas sosissima. Eppoi me lo chiedete con una voce così inte ressante... per un dilettante grafologo. Sarei curioso di studiare meglio le vostre «r. ». Dite un po’: Raoul. Bernardina (ridendo) .— Raoul. ANDREA BIRABEAU dubita di sè, ciò gli comunicherebbe la fede che gli Dalassiaud -— E: caro. manca! Bernardina -— Caro. Dalassiaud — Tuttavia, vi è una certa freschezza Dalassiaud — Raoul caro. Bernardina — Raoul caro... Raoul caro... nelle vocali... recondita bontà... Adruna — Ve ne prego, signore... Dalassiaud — Siccome mi chiamo appunto Raoul, ciò Dalassiaud — Ebbene, signora, senza giungere fin è anche più interessante. Bernardina (un po’ indecisa) — Ah! lì... naturalmente... vedrò quello che potrò fare... ne Dalassiaud — Penso a una cosa. Bisognerà rimettere riparleremo... e tornerò a riparlarne... con l’una o l’altra in cassa quei trentamila franchi. di voi... meglio con l’altra. Bernardina — Ben inteso. Adriana — (Ah! Signore... (Si avvia verso la porta) Dalassiaud — Suppongo che voi non li avete. Bernardina! Matilde! (Esse entrano) Venite a ringra Bernardina — No. ziare il signor Dalassiaud. E’ un uomo prezioso. Dalassiaud — (Se ve li imprestassi? Dalassuud (guardandole) — Ma... vi chiedo scusa... Bernardina — Oh! Fareste questo? siete le tre signore del signor Quercy... Vivete insieme? Dalassiaud — Avete una voce che deve dire benis Adriana — (No, è assolutamente eccezionale. simo: grazie! Matilde — Un vero caso. Bernardina — Sul serio ci prestereste trentamila Dalassiaud — Ebbene, signore, io... (La porta si apre. franchi? Compaiono Joan e Agostina). Dalassiaud — Parola d’onore. Agostina — La signora Bouvreuil. Bernardina — Un minuto, scusate. (Entra precipitosa Dalassiaud — Anche questa è sua mamma? mente nella camera. Adriana ne riesce subito). Bernardina — No, tutt’altro. Adriana (vivamente, con slancio) — Ah! Signore, ac Dalassiaud — Evidentemente, non bisogna abusare cetto con riconoscenza. delle cose migliori. Ora sapete che avete cattivato la Dalassiaud (meravigliato) — Ya bene? mia simpatia... vedrò quello che si potrà fare... intanto Adriana — Avete proprio detto che vi offrite a pre i miei ossequi, signore. starci trentamila franchi? Bernardina — Siete molto gentile, signor Dalassiaud. Dalassiaud > —■Alla madre di quel ragazzo, sì. Dalassiaud — Ah! Voi... avrei dovuto diffidare delle Adriana — (Sono io, signore. vostre «s »: tendenza all’ironia. (Esce). Dalassiaud — Anche voi? Joan (guardando le tre donne) — Vorrei vedere la Adruna .— ¡Si. Anch’io. Dopo la sua vedovanza, il mamma di Gilberto Quercy. signor Quercy si è risposato tre volte. Adriana — Siamo noi, signora. Dalassiaud > — JAi nostri giorni, la famiglia prende Joan — Come? uno sviluppo fantastico!... Bernardina — Siete abbastanza in confidenza con Gil Adriana — Signore, accetto dunque con gratitudine la berto per sapere che suo padre si è sposato diverse vostra generosa offerta. Dalasslaud (freddo) — Ve ne prego, signora. Conso volte. Joan — Ma... no... nanti dure, finali secche, despotismo... Matilde (delusa) — Ah! Non vi parlava mai di sua Adriana — E poiché siete così gentile... madre? Dalassuud — Secondo le circostanze. Joan — Sì, ma... senza entrare nei particolari. Adriana — Vi chiederò di più. Adriana ■ — Avrebbe avuto troppo da fare. Dalassiaud (inquieto) — Cinquanta? Bernardina — Cosa volete! Ai nostri giorni i ragazzi Adriana — No. Avete dei bambini? cambiano di madre come una volta cambiavano di balia! Dalassiaud — Ye l’ho già detto, signora. Adriana — Ma, accomodatevi, signorina, ve ne prego. Adriana — Non a me. Joan (rettificando) — Signora! Dalassiaud — Giusto. Non ci si raccapezza! Sì, ho Matilde — Ah! Siete sposata? tre figlioli! Joan — [Lo sono stata. Adriana — Giovani? Adriana — Anche voi? Dalassiaud — Sui vent’anni. Bernardina —■Si divorzia in tutti i continenti. Adriana (amabile) — Non si crederebbe nel vedervi! Joan i— Il mio matrimonio non è stato quello che Dalassiaud — Non sono miei! Adriana (senza ascoltarlo) — Ebbene, in nome di avrebbe dovuto essere. Mia madre l’aveva pur detto: quei ragazzi, signore, vi chiedo di avere piena com «Dovresti rimanere saggia fino al tuo primo amante». passione di Gilberto. Nessuna querela, nevvero?! Ma Ma si è giovani, ¡non si ha la pazienza d’aspettare: mi non basta. Occorre che suo padre non sappia niente, sono sposata. Bernardina —- Ma da quell’epoca avete rimediato! per cui bisogna tenere quel ragazzo nella vostra ditta, Joan — Sì. al medesimo posto. Bernardina — I municipi sono delle specie di stazioni Dalassuud — Alla cassa? Adriana — Sì. in cui si distribuiscono, per il matrimonio, dei biglietti Dalassiaud — Perchè non mi chiedete addirittura di andata e ritorno. Joan — Ma poi l’essere stata sposata finisce sempre una promozione! Adriana (con slancio) — Ah: ecco quello che oc per fare un bell’effetto. Non si è costrette a dire con chi. Adruna — Sarà, ma... volete che si parli un po’, sicorrerebbe! Siccome quel ragazzo è un orgoglioso che CALORE DEL SENO gnora? Prima di tutto, vi ringrazio di aver risposto alla nostra chiamata. Joan i(graziosamente) — Ma, signora, io faccio sempre questo con piacere. Matilde > —■Come «sempre »? Joan — Sì, generalmente, ho un giorno di conversa zione con la madre dei miei amanti. Così, quando stavo con Massimo di Yaldonne-Luce... egli voleva a tutti i costi sposarmi. Sua madre non ci teneva affatto. Essa mi ha chiamata a casa sua, abbiamo avuto una breve conversazione. Vi ho messo della buona volontà (scan dendo un po’ |le sillabe anche lei). Adriana — Davvero? Joan > — |E le cose si sono messe a posto benissimo. Con Giorgio Messon, era diverso. La sua famiglia voleva fargli sposare una fanciulla ricca, io non avrei voluto che mi lasciasse. Ma sua madre è venuta a trovarmi. Abbiamo avuto una piccola conversazione... Bernardina — Dello stesso genere. Joan — (Press’a poco. Bernardina — lE le cose si sono messe a posto be nissimo? Joan (con un placido sorriso) — Sì. Bernardina (alle altre) — E’ una specialista! Adriana — Dunque, signora, oggi dovete sentirvi molto a vostro agio. Joan — Ma... no... Perchè al solito, questa piccola conversazione... (essa le guarda successivamente) è più intima. Matilde — E’ la stessa cosa. ¡Noi siamo una sola madre divisa in tre ed è in presenza di una sola madre che voi vi trovate. Bernardina i— Uno specchio a tre luci. Ecco tutto. Joan — Ho piuttosto l’impressione di essere davanti a un tribunale. (Infatti le tre donne stanno dietro il tavolo come un giudice e i suoi due assessori. Adriana è in mezzo). Matilde i—-Non chiediamo di meglio che di assolvervi. Joan •— Ali, signora! (Essa si slancia e la sua intona zione, suo malgrado, (è un po’ quella di chi recita; si sente che non è la prima volta che dice ciò) Io so che, per una madre, una donna che suo figlio ama è sempre un po’ una criminale. Se voi m’avete chiesto di venirvi a trovare... Matilde —• (Non sono stata io. Joan — Scusate... (Ad Adriana) Se mi avete chiesto di venirvi a trovare... Bernardina — Sono stata io. Joan — |Se mi avete chiesto di venirvi a trovare, è stato un po’ senza dubbio per la curiosità di vedere come era la vostra nemica. Capisco il vostro sentimento, signora. Voglio dire: signore. Ma è ingiusto. Senza co noscervi, ho sempre provato per voi della venerazione (si rivolge a Bernardina). Bernardina — Credo che voi mi stiate invecchiando. Joan —- Ah! Già... scusate... (Si rivolge a Matilde) Della venerazione e... riflettete, signora, io non potevo amare vostro figlio... (Ad Adriana) Sì, dico il vostro... senza amare un po’ voi stessa. iSe egli è quello che è, lo deve al modo in cui l’avete educato... Matilde —- E’ stata la signora a educarlo. Joan (che perde sempre più le staffe) — Ah!... quella squisita sensibilità che è in lui, è a voi che... Adriana — Noi comprendiamo quello ohe volete dire. Joan — E’ vero? Ad ogni modo, siate sicure che io non sono di quelle donne che cercano di allontanare un giovanotto dalla sua famiglia. Anzi, io non ho mai tollerato che in mia presenza egli parlasse di sua madre con leggerezza. Gli ho sempre detto : «Rispettate vostra madre. Ne abbiamo una sola... ». Matilde i— Egli non ha dovuto credervi. Joan (confusa) — Ah, già. (Seccata} Non so più quello che mi dico. Bernardina — Eppure, avete l’aria di conoscere bene la vostra parte. E la recitate benissimo. Sono sicura che ha dovuto fare molta impressione sulla signora Di Valdonne-Luce e sulla signora Messon. Ma qui, per forza, fa meno effetto. Joan — E’ la prima volta che mi trovo in una situa zione simile. Bernardina — Tuttavia è una scena alla quale siete avvezza. (Alle altre) D’altra parte, la signora è deliziosa. Non è vero? Questa miscela di scaltrezza e d’ingenuità è una cosa gustosissima. Joan — Ci si smarrisce! Spesso ho avuto a che fare con delle madri, ma una per volta!... mentre si parla alla prima, se ne sente una seconda che non ve ne perdona una. Ho l’impressione di battermi a tre contro una. Matilde — E’ il minimo che occorre per vincere un amore. Joan (brontolando) — Basta, ditemi quello che volete da me! Adriana — Certo. (Come se non volesse mettervi im portanza) Oh, ma che bell’anello! ¡Brillanti e zaffiro. Bernardina |(che capisce) — Precisamente. Adriana — Meraviglioso! Joan (contenta) \— pi, non c’è male! Adriana (senza darvi peso) — Permettete? (Come se volesse meglio vederlo, lo toglie dal dito di Joan e lo guarda) E’ quello che Gilberto vi ha regalato? Joan (bruscamente inquieta) — Eh!... Bernardina — Sì, proprio, brillante e zaffiro. Adriana (repentinamente rude) — Ma, sapete, signo rina che... Joan (rettificando) — Signora. Adriana — Signora, ma sapete che Gilberto ha vo luto uccidersi per voi? Bernardina — Fra altre cose. Joan — No, non sapevo. Matilde — Non leggete dunque i giornali? Joan — Sì, iquando qualcuno mi dice che vi si parla di me. Bernardina —- E’ vero. Premio di eleganza automo bilistica. Adriana — E sapete anche che, per offrirvi quest’a nello... (essa lo prende, Joan porge la mano, Adriana ritrae la sua) egli aveva preso trentamila franchi nella cassa del suo principale. Bernardina — Non avevate bisogno di dirle ciò. Adriana — Per farle capire la sua responsabilità. Bernardina 1 — Se ne deve proprio infìschiare, è vero? ANDREA BIRABEAU Joan i— Se tutte le volte che si riceve un regalo, bi sogna chiedersi da dove viene il denaro! Adriana — Carina, questa! (Rude) ¡Basta, quello che noi aspettiamo da voi... Matilde (imponendo silenzio ad Adriana e con mag gior dolcezza) — ... è di aiutarci a guarirlo... e a dimen ticarvi... Adriana (intimandole a sua volta il silenzio e mo strandole una lettera). ■ — Aggiungo che, se voi non c’im piegaste una sufficiente buona volontà, non esiterei a far recapitare al vostro protettore ufficiale, al quale 6enza dubbio garberebbe poco, questa vostra lettera che ho rinvenuta nelle tasche di Gilberto. Joan — Oh! (Essa si volge verso Bernardina come per chiederle aiuto). Bernardina — [Ed io aggiungo che bisogna che voi prestiate gentilmente il vostro aiuto. Joan (timidamente) — Gentilmente il mio aiuto... Bernardina (sorridendo) > — Sì, gentile e gratuito. Joan (desolata) — Ah, sono capitata bene, io! Adriana — Siamo d’accordo, signorina? Joan (rettificando) i— Signora. Adriana — Siamo d’accordo, signora? Joan -— Non sono alla vostra altezza. Bernardina •—■ Bimane da sapere come si può far gliela dimenticare. (A Matilde) Ma lei è la sua amante? Matilde — No. Bernardina (con stupore a Joan) — Oh, perchè mai? Joan — Io non faccio questo che in casi estremi. Bernardina ■ — ¡E allora fatelo! \(Alle altre) Quando lei sarà tale, non desiderandola più, egli dimenticherà... Matilde (con una smorfia) — Ma perchè questa cosa inutile? Adriana — E’ ripugnante! Joan — Oh! Matilde — Basta dargli qualche speranza, poi, a poco a poco... Adriana r—Facendogli intendere gentilmente ragione... Bernardina (indicandola col braccio) — Vi pare ra gionevole? Joan — Oh! Bernardina .— Vi assicuro che il mio mezzo è il più sicuro. Che egli si trastulli una volta o due con lei, e ne sarà completamente disgustato... (A Joan) Non vi pare? Joan — Oh, io farò quello che vorrete! Adriana — Ad ogni modo, quello che occorre, è che essa gli mandi subito una lettera; una parola di con forto... Matilde — Già, è quello che aspetta. Tende l’orecchio ad ogni scampanellata. Adriana — Una parola un po’ calda, un po’ d’inna morata... che gli dica che solo in quel momento, essa ha saputo del suo suicidio. Joan — E’ vero. Bernardina •— Ci sarà dunque qualcosa di vero nella lettera. Adriana — Per esempio, potreste dire questo: serivete: «Mio caro Gilberto...». Matilde > — No, mi sembra preferibile... Piccolo mio... Bernardina (alza le spalle e detta anche lei) — Tesoro mio. Joan — Ma che cosa debbo scrivere esattamente? Bernardina — Sarebbe forse meglio lasciarla libera nella sua ispirazione. Joan — Potrei mandarvene prima l’originale. Adriana i— Sì. Joan — In tre copie? Adriana (ad un tratto) — Zitte! (Indica la porta). Matilde (socchiudendo la porta) — E’ il dottore che se ne va. Adriana — (Attenzione; adesso Gilberto può entrare. Matilde — (Se Ja vede tanto meglio; la sua presenza è preferibile ad una lettera. Adriana — Forse. Sapete quello che bisogna dirgli? Bernardina (— ¡Ne ha l’abitudine. Adriana > — Del resto, ascolteremo dietro la porta. Matilde (socchiudendo la porta e chiamando piano) — Agostina!... (Agostina entra) Agostina, appena saremo uscite, direte al signor Gilberto che c’è nel salotto una signora che chiede di lui. Bernardina — La signora Bouvreuil. Agostina •— Sta bene, signora. Adriana (alle altre) — Venite. Joan — Non mi restituite il mio anello? Adriana — Un anello pagato a quel modo? Ma signo rina, non pensateci neppure. Joan — Ah, già. (In disparte) Com’è tirchia quella lì! (Joan e Agostina aspettano che le tre donne siano uscite. Finalmente Agostina si reca a bussare alla porta di Gil berto). Voce di Gilberto — Ah!... (Pausa) Dite che non ricevo. (Agostina rinchiude la porta. Joan :è stata piantata sola. La porta di fianco si apre e le tre ricompaiono). [Le tre Donne — Oh! Joan (a mezza voce) — Allora, che faccio? Adriana — Andatevene! Joan — Ah, che bella serata! (Essa si avvia verso la porta dopo un salutino del capo che esse contraccambiano pure col capo). Adriana •— Arrivederci, signorina. Joan (rettificando il malumore) — Signora. (Essa si guarda la mano senza anello ed esce sbatacchiando la porta. Senza dubbio è quel rumore che ora fa comparire Gilberto sulla soglia della sua stanza). Gilberto — Siete qui? No, non l’ho ricevuta. Vi stu pisce? Dunque avete creduto che amassi quella donna? (Indicando Matilde col capo) Essa vi ha detto questo? Sì, sì, vi siete ripetute le une alle altre quello che vi ho raccontato. Me l’immaginavo... (Bruscamente rabbioso) Il male è che tutto ciò è una frottola. Oh... ho detto a cia scuna quello che poteva rendermi interessante ai suoi occhi! Matilde i— Come? Tu non hai?... Gilberto ■ — Frottole ripeto! (Con crescente collera) Io non mi vergogno d’aver rubato trentamila franchi; io me ne frego di non essere qualcuno e non è quella sgual drinella che conta. Sapete perchè mi sono ucciso? Perchè ero ubriaco. Eccola, la verità!... (Urla questo a loro in pieno viso, poi fa diètro front ed entra nella sua camera sbatacchiando Fuscio). Adriana -— Non è vero. Bernardina -—- No, non è vero. Matilde •— So bene che non è vero. CALORE DEL SENO Adriana — Si vergogna di quello che ci ha confidato. Perchè, nel ripetercelo, noi l’abhiamo tradito... Bernardina — Perchè siamo in tre! Matilde — E noi tre non riusciamo a fare una madre. (Un silenzio. Ad un tratto, ascoltando) Piange! (Con lo stesso impeto, esse si slanciano tutte e tre. Si jermano). Adriana (con dolcezza, a Matilde) — Andateci voi. Bernardina — Sì. (Matilde si avvia verso la porta e tenta di aprire). Matilde (desolata) i— Oh! Ha chiuso la porta a chiave! (Essa torna piano piano e si pone accanto ad esse. For mano lo stesso gruppo del secondo atto e guardano la porta; ma questa volta sono desolate e più vicine una all’altra. Lentamente cala il sipario). Gilberto — Ah! ((Sembra un po’ imbarazzato) Buon giorno, vecchio. (Agostina esce). Batilly (alquanto commosso) — Ah! sono contento di vederti... di vederti così... Gilberto (ribattendo) — Vivo, eh? Batilly (fa segno di sì con la testa, poi) — Ho trovato la tua lettera a casa soltanto stamattina, sai... ero in Week-end... ho visto dal bollo che era arrivata da quat tro giorni... Gilberto —■Sì, l’avevo scritta un’ora prima. Batilly — Sono accorso subito. (Piccola pausa). Gilberto >— Debbo aver l’aria molto ridicola. Batilly (protestando) —• Oh! Gilberto — Sì. Aver annunciato che si sta per ucci dersi ed essere ancora in vita, è ridicolo. Tanto più che, f in e d e l te r z o a t to se ben mi ricordo, nella mia lettera ti annunciavo la mia fine, in termini un po’... esaltati... Batilly — Vuoi che te la restituisca? Gilberto — Preferirei. Batilly — Eccola. Gilberto — Grazie. (Sono un po’ commossi tutte e due. Gilberto distrugge la lettera„ Ora si sente liberato da un peso) Ma t’avevo lasciato erede dei miei libri che sono lì dentro. Venivi forse soltanto per raccogliere la (La stessa scena. Ma i mobili hanno ancora mutato tua eredità? Batilly (dandogli un buffetto) — Stupido! posto. Gilberto è solo in iscena. Un momento, poi entra Gilberto — Non ho cambiato idea, sai; sono destinati Agostina con una lettera in mano). a te... soltanto confesso che fin che sarò in vita mi spia Agostina — Una lettera per voi. Gilberto (un po’ commosso) —■Ah! (Ha preso la let cerebbe di separarmene... per cui, aspetta un po’... Batilly — Fa tutto il comodo tuo. tera e la guarda un momento). Gilberto *—■Non ho più nessuna fretta. Perchè, sai, Acostina — Non era affrancata; ho dovuto pagare ben non ho affatto voglia di ricominciare. sei soldi di soprattassa. Batilly — Bravo! Gilberto — Ah! (Egli guarda sempre la lettera e la Gilberto •— Bisogna aver provato ad uccidersi per distrugge senza leggerla). Agostina — Se era destinata a quell’uso potevo respin rendersi conto quanto le cose per le quali si era tentato di sopprimersi, avessero poca importanza. (La porta si gerla ! Gilberto — Sei soldi... per rendersi conto che si può apre) Cosa c’è? i(Matilde comparisce e guarda Batilly). Matilde — Oh! Scusate! ridurla ai questo... è per niente. Gilberto (un po’ seccato) — Sono con un amico. Per Agostina (brontolando e tornando verso la porta) — metti? (Batilly saluta). E’ uno sperpero! Matilde — Non sapevo. Non disturbatevi... (Esce). Gilberto (fermandola) — Dimmi, dove sono? Gilberto — Lo sapeva. Agostina glielo aveva detto. Agostina — Due sono uscite insieme! Ma ha voluto vedere la tua faccia. Gilberto > — Dove sono andate? Batilly — Chi è? Agostina — Dove volete che vadano due donne? In Gilberto — Ti ho detto che mio padre si era sposato un negozio. Gilberto (sorride) •— Oh! Allora sono andate a com tre volte... senza contare la mamma. Essa è una delle tre. E’ la più anziana. prarmi qualche cosa. Batilly i— Ah, è tornata? Agostina — E la terza è in cucina. Mi sta dinuovo fra Gilberto -— Ma sono tornate tutte, vecchio mio... Ciò è i piedi, come una volta!... Ebbene, io vi prevengo di una cosa: sono rimasta qui nell’intervallo dalla prima alla d’altronde molto lusinghiero per me. Sono molto amato. Batilly •—■ Sono accorse perchè han saputo del tuo seconda, e dalla seconda alla terza, ma se debbo averle tutte e tre insieme, me ne vado! Poiché... capirete... suicidio? Gilberto (interrompendola con dolcezza) — Capisco Gilberto —- Sì, proprio per questo. Finora non si erano benissimo! (Si suona). mai fatte dei torti nel mio spirito : si succedevano l’una Agostina — Eccole che ritornano. Mi pare strano di all’altra. Ma insieme, si fanno concorrenza!... Mi riven sentirle suonare; hanno sempre avuto la chiave! dicano tutte e tre... e tutte hanno ragione allo stesso mo Gilberto — A loro parrà anche più strano. (Agostina do... ciò mi costringe a pensare che non appartengo sul esce. Gilberto è solo e guarda i pezzettini della lettera serio a nessuna di esse. lacerata ed è tentato di raccoglierli. Si ravvede e li re Batilly — Un po’ per una. spinge con un calcio). Gilberto — Sì, appunto, un po’. E un po’ non è nulla. Agostina (rientrando) — iNon è lei, è il vostro amico (Pausa). Nel vederle così numerose, mi manca qualche Batilly. (E1 comparso Batilly). cosa. ANDREA BIRABEAU Michele (frugandosi ancora le tasche) — Sempre più Batilly — Che cosa? Gilberto — La mamma. (Pausa) Poi, quando s’arriva intontita, povera vecchia. (Ad un tratto) No! Agostina! alla nostra età, eh, viene il momento in cui l’amore di Aspettate! Ho trovato qualche franco. Se ne è già andata. una madre diventa un giogo!... Lo si sopporta con un po’ Non può aspettare un attimo. Che casa! (Entra con la d’impazienza. Ma se poi sono tre, caro mio ! Diventa una valigia in mano a sinistra. Dalla porta centrale, com coalizione! Esse non mi hanno lasciato solo neppure un paiono le tre donne). Adriana ì— Ma no, il suo amico non se ne è andato. secondo. Montano per turno la guardia intorno a me. Li sento ancora chiacchierare! Batilly |— — Ah! Gilberto — E c’è una terza porta: fra un momento vi Matilde — Una volta, il suo amico intimo era Lu vedrai apparire la terza. Batilly — Non mi riesce di compiangerti del tutto. ciano Sené, il piccolo Lulù... un ottimo ragazzo tondo tondo. (Essa si guarda intorno) Ah! Gilberto — Perchè? Adriana — Che c’è? Batilly — Perchè io... il babbo ha ucciso la mamma Matilde — Cercavo il canapé! e si è suicidato dopo... Adriana — Sono stata io ieri sera. Mi seccava che Gilberto — Oh! Batilly — Si volevano bene... erano gelosi uno del fosse in questo salotto, mi dava fastidio... prima non l’altro... si bisticciavano sempre... liti tremende... poi ab c’era... (Esse si sono sedute tranquillamente). Bernardina — Ma... non vi disturba venire qui così?... bracci... Avevo sei anni. Ho sentito spesso i domestici dirsi fra loro: «Un giorno o l’altro il signore accopperà Non siete sposata? Adriana — Infatti, ciò non garba a mio marito. Mi la signora... se non lo accoppa prima lei...». Una notte... erano rincasati molto tardi... han cominciato a litigare; lascia fare perchè è un gran bravo uomo. Non si capa sentivo tutto dalla mia stanza. Ad un tratto, ho udito la cita come mai io possa rimanere legata a quel ragazzo detonazione... ed ho pensato : «Quale dei due, mio Dio, che per me non è nulla, dice lui. Nulla, capite, ma vi quale dei due? ». Poi dopo ci fu un’altra detonazione. pare? Matilde — E’ il seno che sogna sempre del capo che Erano stati tutti e due. si è appoggiato su di lui... Gilberto — Oh! Adriana — Quel ragazzo... Batilly — Allora, vedi, il mio caso è anche peggiore. (Tutte e tre sono immerse in piena fantasticheria: una (Pausa). Gilberto — Come la famiglia è diventata difficile! tenendo il suo libro, l’altra la sua maglia, l’altra la sua sigaretta. Entra Michele. Sempre con la valigia in (Pausa). Batilly — Non avevo mai raccontato ciò a nessuno. mano. Nel vedere quel quadro, ha uno scatto). Michele — Eh? Gilberto (commosso) — Ti ringrazio. Esse — Ah! Batilly —• Almeno tu mi avevi mandato una lettera! Michele — Ma davvero? Gilberto — Allora siamo pari! Adruna — Sì. Tu non sogni, sono tutte le tue mogli. Batilly — Oh, sai, credo che siamo in molti nello Bernardina — Una rassegna retrospettiva. stesso caso. (Rumore). Michele — E che cosa volete da me? Gilberto — Questa è la porta. E’ la terza. La sentinella Matilde — Da te? Nulla! che viene a dare il cambio. Vieni nella mia camera. Si Bernardina — Oh, proprio nulla. starà più tranquilli. (Entrano nella stanza. Quasi con Michele — Ma allora che cosa fate qui? temporaneamente la porta del fondo si apre e comparisce Adriana — Siamo qui per tuo figlio. Michele in abito da viaggio, con una valigia in mano. Bernardina — Gli è capitata una... (Un rapido sguar Agostina comparisce). do fra loro tre). Agostina — Oh, è il signore! Matilde (pronta) — Un incidente. Michele — Sì. Bernardina — Si è ferito pulendo una rivoltella. Agostina (guarda tutte le porte) — Ah, questa poi... Adruna — Ma rassicurati, è fuori pericolo. Michele (di cattivo umore) — Che c’è? Sono ingial Michele — Ah! lito? E’ l’aria del mare. Andate giù a pagare il tassì. Mi Matilde .— E quando l’abbiamo saputo, ci siamo pre restano delle dracme e delle lire ma neanche un franco. Agostina (dopo un’esitazione) — Sì, signore. (Esce). cipitate. CALORE DEL SENO Bernardina — Come vedi. Michele — Tutte e tre? Michele — Non sei risposata? E tu? E tu? Adriana .— A tutte noi l’hai offerto, al nostro amore! Adriana — Perchè ti credi obbligato di rivolgerci la Bernardina — Avresti voluto che lo si giocasse a te stessa domanda? sta e croce? Matilde — Se ti avessimo saputo al suo capezzale non Michele — Per galanteria. Debbo altrettanto interesse saremmo venute. Ma tu eri in viaggio! alle une e alle altre! 'So quanto le donne in queste cose Michele (di malumore) — Ho pure il diritto di viag sono suscettibili. Ma se volete che si stabilisca che cia giare! scuna delle mie domande valga per tutte e tre, ciò sem Adriana — Avevi lasciato quel ragazzo solo... plificherà evidentemente la conversazione. Michele — Non è più un bambino! Adriana (dopo avere alzato le spalle) — A te sì, po Matilde ■ — Eccone la prova! tremmo chiedere come stai? La tua cera non mi sembra Michele — Gli ho dato delle madri fino a diciotto molto bella. (A Bernardina) Ai vostri tempi era igià così? anni; non basta? Bernardina — Niente affatto. Sarà a causa del suo Matilde t— Non deve mai bastare! viaggio. Michele — Dov’è quello sbadato? Matilde (con malizia) — Mi sembra di ben cattivo Adriana — Nella sua stanza; ma è con un amico! umore. Michele — E’ a letto? Adriana — Non ha forse tratto da quella piccola cro Bernardina — No, la sua ferita è quasi guarita. ciera tutto il piacere che si era ripromesso? Michele — Ebbene, vi ringrazio di essere venute e Matilde — Pare. Pare!! vi chiedo scusa se, mio malgrado, vi ho fatte incontrare. Bernardina — Son cose che possono anche succedere. Ciò ha dovuto essere molto penoso. (Esse sono tutte e tre ironiche allo stesso modo). Adriana — Un po’ il primo giorno. Michele (furibondo) — Ecco! Non mancava altro al Michele •— Come? Dura già da parecchi giorni? mio viaggio! Nel tornare dicevo fra me e me: «C’è per Bernardina — E’ il terzo. lo meno una cosa che mi consola: questa: rincasando Michele — Ah! (Entra Agostina). io non troverò al desco una donna che potrebbe accorgersi Agostina — Ho pagato il tassì, il tassametro segnava della faccia che ho! ». E ne trovo tre! (Esse ridono con 17,50. Ho dato venti franchi. E’ troppo signore? discrezione). Ebbene, ebbene sì, giacché lo volete sapere, Adriana t— Altro che troppo! (Rettificando) Ma ciò non ho ricavato da quella crociera tutte le cose pia non mi riguarda. Agostina (a Matilde) — Nello stesso tempo ho por cevoli che mi ero ripromesse! Bernardina -— puarda, guarda! tato di sopra il giornale di mode che la signora mi Adriana — Naturalmente, eri con una donna. aveva detto di comperare. Michele — Nell’andata, sì. Matilde — Grazie, mettetelo nella mia stanza. (Ago Matilde (sorridendo) — Ah!! stina esce). Michele — Ti diverte, eh? Michele (sbalordito) — La tua stanza? Matilde — E’ un ritorno di quel genere che ho desi Matilde -— Oh, è la camera dei forestieri. derato durante tutta la nostra convivenza. Michele — Dormi qui? Adriana — Avrei creduto che ciò mi facesse un pia Matilde — Tutte le sere, tranne ieri in cui vi ha cere maggiore. dormito Bernardina. Michele (meravigliato e un po’ deluso) — Ah!... Non Michele — Come dici? mi chiedete maggiori particolari? Matilde — Bernardina. Non si chiama così? Bernardina — Oh sai, per noi ciò non ha più che un Michele — Sì, sì. Ma... vi siete installate qui tutte interesse relativo. e tre? Michele — Per te non dico di no... ma Adriana... e Matilde poi!... Quando ricordo le scenate che mi face Adriana — Ma sicuro. Matilde — Non hai dunque capito che tuo figlio era vano l’una e l’altra. Matilde — Vorresti forse che te le facessi ancora? in pericolo? Adriana — Sì, non pensa che a lui! Michele — Fate... fate colazione insieme? Bernardina — Ma non è per te che siamo qui; è per Bernardina — No, ma pigliamo il tè. Gilberto. Michele i— E’ già una cosa carina. Adriana — Caso mai è Gilberto che ci interessa! Adriana ■ — Se tu volevi che ne tornasse soltanto una, Michele (furibondo) ■ —• Gilberto! Gilberto! Già, si non bisognava sposarne tre! Michele — Naturalmente, tu ricomincerai a strillare! capisce!?... Qui è sempre stata questione di Gilberto!... Se ero un po’ di buon umore, la sera, se alzavo un po’ Matilde —- Ha ragione. E’ colpa nostra? Bernardina — Siamo in un secolo dove non c’è più la voce, se avevo voglia di scherzare, tu mi dicevi: «Ma individualità. Anche la maternità diventa un lavoro a insomma taci, sveglierai Gilberto! ». (Egli si rivolge ad Adriana, poi si riprende e indica Matilde) No, non eri serie. Michele — Benissimo. E allora, vi ringrazio... tutte tu che mi dicevi questo, era lei!... E quando volevo an e tre! A proposito, vi chiedo scusa... se non vi ho salu dare a teatro tu mi dicevi: «Non pensarci nemmeno; non si può lasciare solo Gilberto! ». (A Bernardina) E tate. Lo stupore, capite. Come stai? E tu? E tu? tu... (Alle due altre) Scusate. (A Bernardina) Non po Adriana ■ —• Benissimo. tevo neppure abbracciarti perchè se Gilberto ci avesse Matilde — Grazie. ANDREA BIRABEAU sorpresi, ciò avrebbe potuto offenderlo... Si andava a cenno del capo verso la porta dietro la quale sono le trascorrere le vacanze solo nei paesi che potevano far donne). Gilberto — Anche per questo. (Egli vuol ritrarsi). del bene a Gilberto. E quando Gilberto aveva male al Michele — Rimani qui!... (Rudemente) Ti prego di pancino seguivamo il regime! Ho avuto un bel cambiar moglie, è sempre stato lo stesso. Non c’è stato nulla che rimanere nelle mie braccia. Perchè ridi? Gilberto — Non ne ho voglia, ma hai un certo modo non fosse per il signor Gilberto. (Mutando improvvisa di dirmelo. mente intonazione) Ma che cosa gli è capitato? Michele — Sì, te lo dico malissimo perchè sono di Matilde (pronta) — Nulla. cattivo umore! Ma non importa! Ragazzo mio, ho visto Bernardina -—• Una sciocchezza. Adriana — Una sbadataggine. (Una pausa. Egli le ora... le tue... insomma, sì... Gilberto — Sì. guarda). Michele — Fra parentesi, è una piccola riunione alla Michele — Ecco! Anche questa è la stessa cosa. Ora mi fate respirare tutte e tre la stessa aria che mi quale non mi aspettavo. Gilberto — Non le ho chiamate io, sai? avete fatto respirare una per volta!... L’aria del sotter Michele — Oh, io sono ben sicuro che sono venute fugio, della piccola complicità ¡materna... Eh?... Non bi sogna che il babbo lo sappia! Ed io mettendo la chiave da sole! Gilberto -— ¡Debbo sempre restare qui? nella serratura annusavo subito la verità: nella giornata Michele — ¡Sicuro!... Esse non hanno potuto tacermi era successo qualche cosa che non dovevo sapere... ma che poi indovinavo quasi sempre... O se l’era fatta nei che tu eri ferito... senza di che la loro presenza, qui, pantaloncini, o aveva avuto uno zero in istoria, o era rin non si sarebbe spiegata. Ma non mi hanno detto altro. Gilberto *— ¡Sono di una signorile discrezione! casato alle quattro del mattino; ed io facevo sempre il Michele — Ma ciò non mi basta, ben inteso. Fino finto tonto. Un po’ per gentilezza, un po’ per egoismo, Ebbene: oggi è la stessa cosa. Egli ha fatto qualche cosa ad oggi, quando avevi fatto qualche sciocchezza, io accet tavo volentieri che questa rimanesse fra voi... ma, ora, e gli avete promesso di nascondermela. non posso più... perchè esse non sono più qui. Non ci Matilde — Ma no, via! siamo più che tu ed io soli... capisci? Bernardina — Sei pazzo! Gilberto — ¡Sì. Adriana — Che idee! (L’han detto tutte e tre quasi Michele — Perciò debbo sapere quello che ti è ca contemporaneamente). Michele — Anche quel grido lo riconosco, ma prefe pitato. Gilberto — Oh, è semplicissimo; ho voluto uccidermi risco dirvi che non mi persuade. Suvvia, che cosa ha perchè ho rubato trentamila franchi per una donna! fatto? Chi sarà quella che me lo confesserà? Michele — Oh! (Le sue braccia che avvincevano Gil Matilde — Ma che cosa immagini? berto ricadono). Adriana — Ma ti ripeto un’altra volta... Gilberto —• Sei tu che m’hai lasciato andare! Bernardina — Un incidente come ne capitano ogni Michele — Oh! giorno... Gilberto — Avevano forse ragione di volertelo na Michele — Nessuna? Sta bene, allora, ve ne prego, la scondere, vedi. Ma, ad ogni modo, te l’avrei detto io! sciatemi chiacchierare un po’ con quel ragazzo. Michele — Hai voluto ucciderti? Matilde (pronta) — Spero che non vorrai tormentarlo Gilberto (sorridendo) — Ah! con delle domande. Michele — Cosa c’è? Michele — Te ne prego. Gilberto — E’ del mio suicidio che parli prima? Adriana — E’ un ferito; ha bisogno di calma. Michele — Si capisce. Michele — Vedrò. Gilberto —’ Non l’avrei mai creduto. Bernardina —• Oh, lascialo dunque in pace, quel ra Michele — Non sono dunque tuo padre? gazzo! Gilberto •— Non è più grave aver rubato? Michele — Vi domando scusa, ma non siete più mia Michele — Sì, è grave. Ma non è irrimediabile. Ed moglie... io rimedierò. Mentre l’altra cosa... Adriana — E’ giusto. (Escono lentamente tutte e tre). Gilberto — Sono contento che tu mi dica questo. Michele (chiamando) — Gilberto! Michele — Non sono mica il vecchio Orazio, sai! Gilberto (entrando) — Oh, buongiorno, papà! (E’ (Egli si allontana, si volta, lo guarda). contento ed imbarazzato nel contempo). Gilberto (amaro) — Sì, tutto questo è tuo figlio! Michele — Non dire sciocchezze! Michele — Buongiorno, figliuolo! (Si abbracciano, poi Gilberto :— Infatti, è una sciocchezza dire che sono Gilberto vuol ritirarsi) No, no, rimani lì. Approfittiamo del fatto che siamo nelle braccia l’uno dell’altro, se no, tuo figlio. Scusa. Michele — Ah, non seccarmi, per giunta!... Sono occorrerebbe chissà quanto tempo e non so quante pa role per ritrovarci così!... c’è sempre quel benedetto pu già abbastanza seccato, sai! Gilberto — Capisco! dore maschile!... eppure, il posto è buono e ci vuol Michele .— No, tu non capisci. Io sono seccato per tanta fatica per arrivarci! chè è... la quarta volta, che mi trovo dinanzi a te cosiGilberto — E’ soprattutto difficile rimanervi. Michele (corrugando le ciglia) — Perchè mi dici impacciato, disorientato, goffo. La prima volta, eri ap questo? Perchè hai cambiato spesso di braccia? (Fa un pena nato, tua madre era morta... e tu avevi sempre CALORE DEL SENO bisogno di qualche cosa. ET una cosa spaventevole, ma i bimbi hanno un modo solo di esprimersi... piangono... io mi chinavo sulla tua culla e mi dicevo : «Ma che cosa vorrà adesso? Ha fame o ha mal di pancia? ». Quando ti pigliavo fra le mie mani, avevo sempre paura di la sciarti cascare. E quando mi saltava l’estro di fasciarti, diventavi qualcosa d’inaudito. Non eri più che una spe cie di pacco postale, con delle spille di sicurezza dap pertutto!... La seconda volta è stata quando Matilde se ne è andata... eravamo rimasti soltanto noi due a tavola; io ti guardavo e mi dicevo: «Ed ora che cosa ne faccio? Ha sette anni. Non posso metterlo in un collegio ». Per me, sai, il collegio è una pubblica assistenza per genitori ipocriti. Quando dovevo comperarti delle maglie di lana, ti dicevo: «Non ti manca nulla?». «No, papà». (.Ti diverti? ». «Sì, papà ». Ed avevi sempre l’aria annoiata. Mi chiedevo: «Che cosa penserà?». Tentavo di ricor darmi di quello che pensavo io quando avevo sette anni e non ci riuscivo. Se tu sapessi come è seccante sentirsi impacciato davanti ad un bambino che si vorrebbe aiu tare! E la terza volta, fu quando Adriana mi lasciò... e anche in quella circostanza io ero imbarazzato di fronte a quel ragazzone sghignazzante che aveva l’aria di can zonarmi perchè ero quasi altrettanto asino di lui in la tino (e in algebra! Ed eccoci alla quarta!... Mi trovo un’altra volta con te, solo solo e istupidito!... E di nuovo mi debbo dire: «Ma che cosa posso fare? Non lo so! Come potrò allevarlo io quel ragazzo?... ». Poiché ciò che mi hai confessato ora prova una cosa sola: che la tua educazione non è compiuta!... Ma oggi è più grave!... Non ti posso più affidare a nessuno. Non posso fare affi damento che su di me. E’ spaventevole... Gilberto (rialzando il capo, piano) — Lo credi? Michele — So io quello che c’è dietro quella fronte? Quello che bisognerebbe fare, quello che bisognerebbe dire? Io non ti conosco, ho avuto soltanto delle mogli, che mi hanno nascosto almeno le metà di te! Siccome esse non erano tua madre, si facevano uno scrupolo di denunciarmi le tue colpe. Per cui, tu sei tuttora per me misterioso ed imbarazzante come un bimbo appena nato... ho ancora l’impressione di averti nelle braccia come al lora: quando non sapevo come cullarti!... Anche questo ti fa ridere? Gilberto — Mi sembra di vederti quando mi tenevi fra le braccia. Michele — Dovevo essere certamente buffo. (Con la stessa intonazione brontolona). Dunque, non hai pen sato a me? Gilberto — Quando? Michele — Volendo ucciderti! Gilberto — Sì, mi sono detto : «Se ne deve fregare altamente ». Michele -—- Non hai pensato che m’avresti cagionato del dolore? Gilberto — Sì, ma ho pensato che quel dolore sarebbe stato di breve durata. Michele — Perchè dici questo? Gilberto — Beh! Michele — Perchè ho cambiato moglie spesso? Ma io non ho mai cambiato figliuolo! Gilberto — Non si può ! Michele — Lo dici tu. Basta averne altri. Avere figli di un secondo letto, è un modo come un altro di divor ziare dai figliuoli del primo. Gilberto —• Allora, l’hai fatto apposta di non averne? Michele i— Vuoi che te lo dica? Non sono tanto le donne che ho sposato, quanto le madri che ti ho dato. Gilberto (stupito, commosso, un po’ incredulo) -— Oh! Michele — Quando ho sposato Matilde essa aveva trentatrè anni. Era molto carina, ma credi forse che, se fosse stato soltanto per me, non ne avrei scelto una più allegra? Per Adriana, è stato lo stesso... Esitavo fra parecchie. Ho preso quella che poteva esserti maggior mente utile. Gilberto (un po’ malizioso) -— E Bernardina?... Michele -— Allora non eri più un ragazzetto, ed ho pensato maggiormente a me. Gilberto — Ma se era soltanto per me, perchè hai cambiato?... Michele — Eh, perchè non erano soltanto tua ma dre, erano anche mia moglie... e allora che vuoi? Pen savo a te, ma non sempre!... Certo, sarebbe stato pre feribile limitarsi ad una sola, ma... è forse perchè il matrimonio da noi ha perduto troppo della sua gra vità. Si sa troppo che la porta non è chiusa a chiave: al primo bisticcio, si apre. Non ci si dà più la briga di essere pazienti. (Egli lo guarda) Ma... hai sofferto, tu, quando se ne sono andate?... Gilberto — Non eccessivamente. Michele -— Vedi? Poiché non erano tua madre. Gilberto — Ve ne sarebbe forse una -— una qualun que fra esse — che lo sarebbe diventata se fosse rimasta. Michele — Ma hai sentito la mancanza di tua madre? Gilberto — Per forza, durante gli intervalli. H tempo di abituarmi alla seguente. Michele — Voglio dire: della vera, quella che t’ha messo al mondo. Pensavi a lei? Gilberto -— Ogni volta che una di quelle se ne andava. Michele — Perchè? Gilberto — Perchè allora mi rendevo conto che non era la vera. (Pausa). Papà, se lei non fosse morta, avresti divorziato anche da lei? Michele -— Oh, no. Gilberto — Ne sei sicuro? Michele — Ma sì. Gilberto — Io no. Michele — Io neppure. Ma fa piacere crederlo. (Pausa). Gilberto -— Tu, l’hai avuta tua madre? Michele — Sì. Gilberto •—- L’hai avuta sempre? Michele — Ma sicuro. Gilberto — Non è obbligatorio, sai? Michele — Se tu l’avessi conosciuta, non penseresti ad intenerirti. La mia mamma? iSai? ho avuto da lei più sberle che moine! Bisognava rigar dritto e non dir una parola più forte dell’altra. Era vivace e se vera. Quando avevamo fatto una birichinata ci costrin geva a buttarci in ginocchio per chiedere perdono... Oh! la mia infanzia è stata una sequela di rimproveri, di ceffoni, di privazioni di frutta e di «messe in castigo »! A trent’anni non sapevo ancora mentirle senza arros- ANDREA BIRABEAU Gilberto (sorridendo) — Non amavo il tuo buon sire. Però... Era bellissima. Indossava sempre degli abiti neri e ciò dava un risalto più implacabile al suo volto umore ! Michele —- E’ stato quel benedetto viaggio! pallido. Gilberto |— Ah, non è andato bene? Gilberto — Era così severa e tu ne parli con tanta Michele — Malissimo. tenerezza. Gilberto — Ah! Michele —- tOh, tenerezza, poi! Michele —• Sembra che ti faccia piacere! Gilberto — Sì. (Piano) Beato te! Gilberto — Oh, sì. Michele (commosso) —- Piccolo mio... (Con dolcezza) Michele — Ah, ti ringrazio! Vuoi lasciarmi vedere quello che c’è nei tuoi occhi? Gilberto — Avevo creduto che tu saresti tornato am Gilberto i— C’è una lacrima... eppure faccio tutto mogliato. quello che posso perchè non spunti. Michele — Anch’io. Michele i—Sei infelice? Gilberto — E invece no? Gilberto —Non c’è male. Michele — No. Michele —¡Volevi bene aquella donna? Gilberto (con un gran sospiro) — Finalmente! Gilberto —Pensi ancora alladonna tu? Sei incor Michele (colpito da quel grido) — Ah! reggibile! Gilberto —- Ah, papà, nel momento di uccidermi, ho Michele — |E tu non ci pensi? Gilberto — Più! E’ morta. Quello che mi secca è pensato a questa casa e ciò non mi ha trattenuto... ed era questa la mia maggior disperazione... sì, più di tutto che tu abbia un figlio ladro! il rimanente! Perchè tu mi avevi condotto troppa gente. Michele — Ah! Vi passava troppa gente. Io non potevo annettervi un’im Gilberto — E anche insopportabile! Michele (guardandolo) > —• Ma... Su! Su,... figliolo... portanza sufficiente. Eravamo sempre fra noi, ma non era hai fatto una bruttissima cosa, questo è poco ma si vamo mai gli stessi. Ciò non costituisce un focolare! Ora curo, tuttavia non bisogna farne una tragedia... una ti dico una cosa che, forse, ti urterà, ma te la dico come vita non è perduta perchè a diciotto anni, in un impeto la penso : se tu avessi avuto soltanto una moglie e se tu l’avessi ingannata, sarebbe stato preferibile che cambiar di follìa amorosa, si è commessa una sciocchezza! sempre donna. Gilberto > — Un furto! Michele — Oh! Michele —- Molti galantuomini hanno avuto un mo Gilberto —- 'Sì, ti assicuro. Ciò sarebbe avvenuto, mento di debolezza! (Bruscamente} Toh! guarda, avevo fuori, lontano da me. Qui, saresti stato soltanto mio I quasi la tua età e ho fatto quasi la stessa cosa. padre. Mentre così... tu eri il marito di troppe donne Gilberto — Tu? e non avevo l’impressione che tu fossi completamente Michele — Sì. mio padre. Gilberto — Non è vero (Pausa). Michele (riflette) •— Verissimo. iCi si sente meno padre Michele — Ebbene, no, non è vero. Vedi che non quando si cambia spesso moglie. so darla ad intendere! Come sono poco furbo! in que Gilberto — Quand’ho voluto uccidermi non ho esi sto minuto in cui ti sento ¡disperato, smarrito... in cui tato neppure pensando ad esse. ti manca il calore del seno materno... ho tentato di Michele — Tuttavia vuoi loro molto bene. sostituirmi a tua madre e, pur Idi salvarti, ho fatto -Gilberto — Isolatamente non abbastanza. Ed è colpa quello che una madre avrebbe fatto: ho mentito!... ma tua. Ho l’impressione che tu abbia traslocato continuanon ho saputo farlo. mente il mio affetto. Babbo, il calore del seno!... No, il calore di un seno non mi è mai mancato... Ma io mi raf Gilberto (sorridente) — No. Micheìle — Gli uomini sanno mentire soltanto alle freddavo mentre passavo da una all’altra... Michele -— Non ti ho dato un focolare. donne. D’altra parte, ho avuto torto a voler impiegare Gilberto — Non osavo dire la parola perchè, oggi, non un mezzo femminile. E’ da uomo che devo parlarti. è più di moda. Su. A noi, Gilberto. Michele (ribellandosi) — Ma, figliolo mio, non potevo Gilberto -— Sì, papà! mica allevarti da solo! Michele — Di’ a te stesso coraggiosamente che l’a Gilberto -—• Non avevi forse bisogno di farti aiutare zione che hai commesso è ignobile... dillo per essere tanto. Ma ora è finito. Me l’hai detto tu. Non avrai mai sicuro di non ricominciare. più mogli. Gilberto — Sì, papà! Michele — Ahimè! Michele — Ed io ti dirò che -hai fatto bene a volerti Gilberto (con rimprovero) — Oh! punire uccidendoti. Michele —■Scusami. E’ il mio ultimo grido egoistico, Gilberto —• Ah ! ' te lo giuro. Michele !— |Ma che hai fatto anche meglio a sba Gilberto (con dolcezza) — Papà... ti ho aspettato tutta gliare il colpo!... (Con rude tenerezza) Poiché ti vo la mia vita. glio bene, sai? Michele —■Ebbene, eccomi! (Gli apre le braccia). Gilberto — Sul serio? Gilberto — [Buongiorno, papà. Michele — Non te ne rendi conto perchè te lo dico Michele (con Vintonazione del piaggiatore che ritorna) malissimo. Non sono fortunato; per una volta che ho —- Buongiorno, figliolo; ti chiedo scusa se sono un po’ con te un colloquio affettuoso, sono di cattivo umore! in ritardo. (Essi sono nelle braccia uno delValtro pome alVinizio della scena. La porta si apre. Le tre donne compariscono. Esse hanno il cappello in testa e la vali getta in mano. J due uomini si dividono). Matilde — No! No! Non vi (disturbate. Noi ce n’an diamo. Gilberto (dirigendosi affettuosamente verso di esse) j— Oh! Bernardina — Per forza. Adriana — Anche se fossimo tua madre avverrebbe lo stesso: giunge sempre il momento in cui il figlio ap partiene al padre. Matilde (abbracciando Gilberto) — Eppure, è in grazia mia, se non ha le gambe convergenti. Adriana — ¡Si. i(Abbracciandolo a sua volta) Io non l’ho poi educato tanto male, è vero? Bernardina (abbracciandolo) — In fondo, è un buon ragazzo, non vi pare? Michele (a tutte e tre) — Grazie. Gilberto (in un impeto) — Oh, non ve ne... Matilde — Ma sì, figliolo. Si. Noi, qui, abbiamo finito. Arrivederci, Gii! (Esse si trovano sulla soglia). Adriana — Arrivederci, Bertino! Bernardina — Arrivederci,... vecchi! Gilberto (con uno sguardo e tina intonazione che le riunisce tutte) — Arrivederci... mamma!... F IN E D E L L A C O M M E D IA La Compagnia delle « Tre Maschere » con Daniela Palmer, ha recitato questa commedia, riducendola in tre atti, forse per esigenze della propria forma zione artistica. Abbiamo preferito, si intende, pub blicarla integralmente, come è stata rappresentata nel suo Paese di origine. Alla prima rappresentazione le parti di questa commedia furono così distribuite: E. Calindri (Gilberto Quercy); E. Sabbatini (Michele Quercy); O. V. Gentilli (Matilde Pyla); F. Marchiò (Adriana Ampuis); D. Palmer (Bernardina Mézin); T. Gianello (L’in fermiera); A. Dondini (Agostina). M ei p r o s s im o f a s c ic o lo : Q U E S T O D W C o m m e d ia i n t r e a t t i d i M A R IO M A S S A Rappresentata dalla Compagnia C E LLI - BETRONE V .----------------------------------------------------------★ T r a due n u m e ri : L E MONTAGNE, tre a t t i d i G iuseppe R o m u a ld i ra p p re s e n ta ti d a E rm ete Z u cco n i. ^ P ro ssim a m e n te : A P R IT E L A a j: G IA C O M O |k k G E N T IL O M O p w m jp o & jj \ V \ X à \ jH PAO LA B A R B A R A S E R G IO TO FAN O O T E L L O T O S O CARLO C A M P A N IN I E R N E S T O A L M IR A N T E J § ? |l &

Documenti

Tipologia

Il dramma : rivista mensile di commedie di grande successo. - Torino : Grandi firme, 1925-1992.

Fondi collegati

appartiene a