ANNO XX - N. 4 1 9 - 4 2 0 1° e 15 FEBBRAIO 1944 N U M E R O D O P P IO SOCIETÀ EDITRICE TORINESE - TORINO S Spedi*, in abbonimi, postale (20 Gruppo) , M "*a ® ffl KM QUINDICINALE DI COMMEDIE DI GRANDE SUCCESSO DIRETTO DA LUCIO RIDENTI r ■■ tenue velo d'una buona cipria rende II i petali dun fiore; dona morbidezza di sogno alle l’epidermide vellutata cq,me linee del viso. C I M I f i l l i MILANO La cipria l> Gardenia ,, è una vera e propria crema polverizzata composta secondo gli ultimi dettami della cosmetica moderna. Prova il grado di perfezione raggiunto dalla profumeria italiana ritornata al primitivo splendore. Basta una velatura, aderisce perfettamente, ha un profumo delicatissimo. Dodici tinte naturali per dodici tipi. ABBIAMO IN PREPARAZIONE ONA NUOVA COLLEZIONE TEATRALE nella quale pubblicheremo le opere più significative e di risonanza mondiale di uno stesso autore drammatico di ogni epoca e di qual siasi Paese. Scegliendo le più importanti ed affidandole a vari com mediografi, critici e letterati, per la traduzione, revisione note e presentazione, verremo a formare un volume di grossa mole che comprenderà praticamente «tutto un autore ». Il primo volume conterrà le commedie, universalmente riconosciute capolavori, di ir a le p iù s ig n if ic a tiv e d e l p e r io d o s c e lte - 1 8 6 3 -1 9 0 0 - d e l g ra n d e n o rv e g e s e : fe c o n d o L A C O M M E D IA D E L L ’ A M O R E * B R A N D * P E E R G Y N T * C A S A D I B A M B O L A * S P E T T R I * UN N E M IC O D E L P O P O LO * L ’A N IT R A S E L V A T IC A * R O S M E R S H O LM * IL C O S T R U T T O R E SO LN ESS * E D D A G A B L E R * L A D O N N A D E L M A R E * IL P IC C O LO E Y O L F * G IA N G A B R IE L E B O R K M A N N L E C O LO N N E D E L L A S O C IE T À ★ Le traduzioni appositamente eseguite, note e presentazioni, sa ranno affidate ad alcuni esperti in materia, scelti tra i seguenti: ENRICO BASSANO - FRANCESCO BERNARDELLI - EUGENIO BERTUETTI - GIUSEPPE BEVILACQUA - MASSIMO BONTEMPELLI - ANTON GIULIO BRA- GAGLIA - ALESSANDRO BRISSONI - ERMANNO CONTINI - ENZO CONVALLI - ROMOLO COSTA - GINO DAMERINI - ENRICO DAMIANI - SILVIO d’AMICO - ENZO FERRIERI - ACHILLE FIOCCO - ENRICO FULCHIGNONI - ALDO GA BRIELLI - ETTORE GIANNINI - LORENZO GIGLI - STEFANO LANDI - CARLO LARI - CARLO LINATI - GILBERTO LOVERSO - GIOVANNI MARCELLINI - VI NICIO MARINUCCI - CESARE MEANO - GIGI MICHELOTTI - GIULIO PACUVIO - EUGENIO FERDINANDO PALMIERI - AGAR PAMPANINI - CORRADO PAVOLINI - ELIGIO POSSENTI - FRANCO M. PRANZO - CELSO SALVINI - ALESSANDRA SCALERÒ - RENATO SIMONI - TÉRÉSAH - GIORGIO VENTURINI - ACHILLE VESCE Ogni volume di bel formato, nitidamente stampato su carta di apposita fabbricazione, illustrazioni, rilegatura editoriale e sopracoperta a colori SJt.T. EDIZIONI DI « IL. DRAMMA » - Corso Valdocco, 2 - TORINO r D I S C H I C E T R A CETRA SERIE POLYDOR P A R LO P H O N FORMANTI IL LISTINO G E N N A I O F E B B R A I O 1 9 4 4 WILLY FERRERÒ con l'Orchestra Sinfonica dell’Eiar e col concorso del violinista ARMANDO GRAMEGNA ‘Fra i componenti del « gruppo dei cinque », famoso per il rinnovamento operato in seno alla musica russa del secolo scarso, Nicola Rimsky Korsakow (1844-1908) fu il solo, insieme a Cesare Cui, che dalle posizioni iniziali d’un dilettantismo liberamente ispirato evolvesse verso un padroneggiamento sicuro della tecnica, frutto di studi sistematici sulla teoria e la pratica della, musica. Quella carriera artistica ch’egli aveva iniziato come un rivoluzionario, la terminò come la massima autorità musicale russa. Soprattutto la sua straordinaria sapienza in fatto di orchestrazione fu sempre oggetto idell'am- mirazione più incondizionata. Con Berlioz, egli fu il massimo creatore dell'orchestra moderna e le schiuse possibilità insospettate che ancora oggi interessano i compositori più avanzati. Questo prestigioso splendore di un’esteriorità affascinante si addice in modo singolare alla natura della sua arte man eccessivamente profonda ma squisitamente decorativa e sensuale. Le sue opere teatrali più celebrate sono: « Sadko » e « Il gallo d’oro», ed uno dei suoi lavori più significativi è il vasto poema sinfonico « Shéhéraziade », composto nel 1888. Questo nome e le « Mille e una notte » evocano per ognuno l’Oriente e i suoi racconti meravigliosi. Ma non volle far opera di descrizione letteraria, sebbene i quattro movimenti portino titoli che si riferiscono ad un materiale narrativo: il mare e il vascello di Sindbad, racconto fantastico del principe Kalender, il figlio e la figlia del re, festa a Bagdad e naufragio delle navi sullo scoglio. E' anche vero che si ravvisa nell’opera un'apparenza di Emotivi conduttori: l'iniziale frase aH'unissono, che ritrae il terribile sposo di Shéhénazade e soprattutto,--4a tquisita frase del primo violino, declinante con molle languore assolutamente orientale, e che rappre- senta Shéhérazade gtessa intenta a narrare al marito le sue storie meravigliose. Bisogna ascoltare « Shéhérazade » senza incaponirsi a riconoscere minuziosamente le vicende del testo letterario. Bisogna aspirarne il profumo di ..plendida rosa d’Oriente e goderne la fantasmagorica .ricchezza di colori abbandonandosi a un diletto sensuale fra i più alti che La musica possa produrre. (L’incisione fono grafica presentata dalla Cetra sotto la direzione del M° Willy 'Ferrerò è assai riuscita. Il ferrerò ha saputo trarre effetti sostanziali dalla struttura armonica sempre fresca ed originale, dall’elaborazione strumentale varia, vigorosa e scintillante sottolirJeando con cura minuziosa tanto gli impeti passionali come le morbidezze della ricca composizione. BB 25137 - SHEHERAZADE (Rimsky Korsakow) - Suite sinfonica op. 35 - 1° tempo - Parti I-II BB 25138 - SHEHERAZADE (Rimsky Korsakow) - 'Suite sinfonica op. 35 - 1° tempo - Parte III SHEHERAZADE (Rimsky Korsakow) - Suite sinfonica op. 35 - II0 tempo - Parte I BB 25139 - SHEHERAZADE (Rimsky Korsakow) - Suite sinfonica op. 35 - 11° tempo - Parti II-III BB 25140 - SHEHERAZADE (Rimsky Korsakow) - Suite sinfonica op. 35 - III0 tempo - Parti I-II BB 25141 - SHEHERAZADE (Rimsky Korsakow) - Suite sinfonica op. 35 - IV0 tempo - Parti I-II ’ CARLO ZECCH I con l'O rchestra sinfonica d e ll'E ia r Arcangelo Corelli (1653-1713) fu uno dei primi virtuosi di violino e compositore clas ico per tale strumento. All'evo del Benvenuti, che fu uno dei fondatori dell’Accademia di Bologna, a< soli 17 anni venne aggregato all’Accademia stessa e tanto vi si distinse e d’altra parte egli tanto amore portò all’Accademia dove aveva perfezionato : suoi studi, che per Lungo tempo fu chiamato « il Bolognese »- Ma non soltanto egli era celebre e celebrato come sommo violinista bensì anjche come direttore e come compositore; e godeva così ottima fama in <102816 due qualità che non vi era si può dire occasione solenne in Italia che egli non fosse invitato a prendervi parte. Moltissime le sue composizioni, fra le quali devono essere specialmente ricordate le « Sonate a tre » per due violini, violoncello e basso al cembalo, ma soprattutto le «dodici Sonate per violino e cembalo e i dodici « Concetti grossi », documenti artistici importantissimi tanto per ciò ohe riguarda la tecnica del violino come per ciò che riguarda lo sviluppo della Sonata e della Sinfonia Egli fu senza dubb'o il creatore dei 'Concerti Grossi e gettò il seme del genere sinfonico con il progressivo armonico esplicarsi del sentimento musi cale attraverso i natarali mezzi di espressione. Il Concerto grosso n. 1 in re maggiore è uno dei più espressivi ed anche dei più profondi e concettosi del grande Maestro. Alla dolcezza ed .alla vaghezza del «Largo», dove la massa degli archi si eleva e canta come un coro di voci umane, fa riscontro la festività ed incisività dell’« Allegro » in cui si ritrova l’eco di danze popolari del tempo, un vigore di sonorità altamente espressivo, la grazia voluttuosa della frase, la commossa e line-are espressione dei temi. Oramai tutti conoscono l’arte del M° Zecchi quale direttore d’orchestra: la sua scrupolosità al testo, la sua meticolosità nel rilevare ogni effetto della partitura, scrupolosità e meti colosità che proprio ci vogliono in questo genere di composizioni dove la truttura è piana, la melodia serena, lo sviluppo lineare. E’ un'incisione veramente di pregio che i musicologi dovranno apprezzare, che i discofili vorranno tenere preziosa nella loro discoteca. BB 25125 - CONCERTO GROSSO N. 1 IN RE MAGGIORE (Corelli) - Largo - Allegro CONCERTO GROSSO N. 1 IN RE MAGGIORE (Corelli) - Largo - Allegro BB 25126 - CONCERTO GROSSO N. 1 IN RE MAGGIORE (Corelli) - Largo CONCERTO GROSSO N. 1 IN RE MAGGIORE (Corelli) - Allegro finale j y /a (SERIE POLYDOR) Nessun genere di musica si addice così ibene come la musica da camera alla raccolta inti mità dell’esecuzione grammofonica. Non par liamo dell’opera, per la quale costituisce sem pre un innegabile pregiudizio la mancanza dello spettacolo; ma anche per alcune grandi compo sizioni di musica sinfonica e corale si potrebbe sostenere con successo che non se ne può avere un perfetto godimento se non in presenza di un grande auditorio. Il contrario avviene invece per la musica da camera che esce sempre un poco sfigurata dalle esecuzioni concertistiche in grandi sale, o peggio in teatro Ora l'intimità domestica della audizione grammofonica ristabi lisce felicemente gran parte delle condizioni ambientali e ‘psicologiche per le quali è sca turita la grande fioritura della musica da ca mera deU’800 destinata appunto a-1 godimento, per .così dire privato, di una classe allora assai estesa di dilettanti di alto valore. E proprio tutti i caratteri più squii iti deiraulentica mu sica da camera offre il Quartetto in do minore op. 53 n. 1 di Johannes Bralims. Qui veramente la musica da camera si eleva alla forma più alta e più nobile con una straordinaria densità del discorso musicale. Tutto è essenziale e con creto, i collegamenti delle idee non si distin guono dalle idee stesse. Musiche di questo ge nere richiedono, per essere perfettamente gu state, un’esecuzione perfetta. Impareggiabile è quella offerta dal « Quartetto Brero.nel », com plesso dii musica da camera che alla valentia degli esecutori unisce l’affiatamenito indispensa bile per tal genere di esecuzioni e un gusto affi nato alla scuola della migliore tradizione. QUARTETTO BRERONEL - Vittorio Brero : 1° violino - Otto Schad : 2° violino - Rudolf Nel : viola - Theo Schurgers : violoncello OR 5123 - QUARTETTO IN DO MINORE PER ARCHI, op. 51 n. 1 (Brahms) - 1° tempo - Allegro - Parti l-ll OR 5124 - QUARTETTO IN’ DO MINORE PER ARCHI, op. 51 n. 1 (Brahms) - 2° tempo - Romanza - Parti l-II OR 5125 - QUARTETTO IN DO MINORE PER ARCHI, op. 51 n. 1 (Brahms) - 3° tempo - Allegretto molto moderato e trEjnquillo - Parte I QUARTETTO IN DO MINORE PER ARCHI, op. 51 n. 1 (Brahms) - 3° tempo - Parte II - Trio con ripresa OR 5126 - QUARTETTO «UN DO MINORE PER ARCHI, op. 51 n. 1 (Brahms) - 4° tempo - Allegro - Parti l-ll Baritono ENZO MASCHERINI con l'Orchestra Sinfonica dell'Eiar diretta dal M° Ugo Tansiri BB 25123 - FAUST (Gounod) «Santa me daglia » IL BARBIERIE .DI SIVIGLIA (Rossini) « Largo al factotum » Tenori GALLIANO MASINI e GIOVANNI MALIPIERO con l'Orchestra Sinfonica del l'Eiar diretta dai Maestri Marinuzzi e Tansini BB 25106 - LA FORZA DEL DESTINO (Verdi) « Sulla terra l’ho adorata » - ten. Galliano Masini (col baritono Carlo Tagliabue) - ■Orchestra Sinfonica dell’Eiar diretta dal M° Marinuzzi LUCIA DI LAiMMERMOOR (Donizetti) «Tu che a Dio spiegasti l’ale» - ten. Gio vanni Malipiero (col basso Tancredi Pasero) - Orchestra Sinfonica dell’Eiar diretta dal M° Tansini Soprani GINA CIGNA e MARIA CANIGLIA con l'Orchestra Sinfonica dellTiir diretta BB 25107 - NORMA (Bellini) « In mia man alfin tu sei » - sopr. Gina Cigna (col ten. Giovanni Breviario) - Orchestra Sinfo nica dell’Eiar diretta dal M° Gui LA FORZA DEL DESTINO (Verdi) « Pace, pace mio Dio » - sopr. Maria 'Caniglia - Orchestra Sinfonica dell’Eiar diretta dal M° Marinuzzi dai Maestri Marinuzzi e Gui Tenore FRANCESCO ALBANESE con l'Or chestra dell'Eiar diretta da1 M° Tito Petralia AA 345 - SANTA LUCIA LUNTANA (Mario) canzone napoletana VOCE ’E NOTTE (De Curtis-Lardini) can zone napoletana AA 346 - VARCA ’E NISCIUN-O (Campanino- Cacciapuoti) canzone napoletana COiMME FACETTE MAM META (Gambar- della-Capaldo) canzone napoletana (con coro) fyyà /w ?//////>■// W° ANGELINI con l'orchestra d°Ua canzone AA 363 - SOGNO, SOGNO (Redi) ritmo allegro CANTA SIRENA (Mancini) ritmo allegro AA 364 - QUANDO PASSO PER LA VIA (Ca storina) ritmo moderato SERENATA SOLITARIA (Derewitsky) rumba FERRARI col Qu nt°tto Caratteristico DC 4254 - FANTASIA N. 3: a) Oh Carolina (Pari); b) Graziella (Ferrari); c) Tu sei bella (Brigada) FANTASIA N. 4: a) Guarda un po’ (D’Anzi); b) Lezione di piano (Sciorini); c) Maria GUberta (Chiri) Vo SE GURI NI con l’Orchestra dell'E ar DC 4294 - PATTINANDO CON TE (Aita) ritmo allegro (Spaggiari) MATTINATA A VALZER Orchestra d’archi diretta dal M° Spaggiari y y /m m y ALBERTO R ABAG 1 *TI Orchestra Cetra d’r^tta d*1 V” Barzizza AA 337. - RIMPIANTO (Marchetti-Alcioni) canzone ritmo lento NOTTE DI RONDA (NOCHE DE RONDA) (Lara) valzer messicano - Duo pianistico Gheri-Salerro ALFREDO CLERICI Orchestra Cetra diretta dal M° Barzizza DC 4283 - STELLA D’ANDALUSIA (Adici- Tessadino) ritmo allegro- CO-ME UN SOGNO D’OR (Fiorda-Morbelli) canzone valzer Orchestre dirette dai Maestri TRIO LESCANO Angelini e Barzizza DC 4146 - CELEBRE QUARTETTO (Consiglio- Frati) canzone ritmo moderato - Orchestra della canzone diretta dal M° Angelini ALL’liM BRUNI RE (Chiocchto-Morbelli) can zone ritmo moderato - Orchestra Cetra diretta dal >M° Barzizza DC 4147 - CAMMINANDO SOTTO LA PIOG GIA ritmo lento - Orchestra della canzone diretta dal M° Angelini CHIARO DI LUNA (Bassi-Cherubini) cal zone ritmo lento - Orchestra Cetra diretta dal M° Barzizza (Frustaci-Macario) canzone SILVANO LALLI Orchestra Cetra diretta dal M° Barzizza DC 4287 - DISPETTOSA STORNELLATA (Pin- taldi-Niceli) canzone valzer QUANDO L’ALBA SPUNTERÀ’ (Sciorilli- Mauro) canzone ritmo allegro NORMA BRUNI Orchestra Cetra diretta dal MQ Barzizza DC 4275 - DOVE ANDRA’ ( Ravasini-Liri) ritmo lento VIVERE CON TE (Frandi-Gidipi) ritmo lento DC 4276 - CADE LA NEVE (Redi) canzone ritmo lento BUONANOTTE (Redi-Borella) canzcme ritmo lento QUARTETTO VOCALE CETRA Orchestre dirette dai Maestri Angelini e Barzizza DC 4290 - PATTUGLIA GAIA (Savino-M¡nello) Orchestra Cetra diretta dal M° Barzizza RADAMES (Il Puntata) (Savona-Age) canzone ritmo moderato - Orchestra della canzone diretta dal M° Alngelini Orchestre dirette dai Maestri TINA ALLORI Barzizza e Zeme C 8041 - CASTI GHANA (Cascoli-Natili) can zone passo doppio - Orchestra Cetra diretta dal M° Barzizza NON PIANGERE BAMBINA (Alvaro-Berli ni) canzone ritmo moderato - Aldo Dona - Orchestra della rivista diretta dal iM° Zeme SILVANA FIORES1 Orchestra Cetra diretta dal M° Barzizza DC 4285 - PIOGGIA (Del Pino-Gozzi) canzone ritmo moderato TEMPO D’AMARE (Marchetti-Liri) canzone ritmo lento Orchestre dirette dai Maestri ALDO DONA Barzizza e Zeme C 8041 - NON PIANGERE BAMBINA (Alvaro- Bertim) canzone ritmo moderato - Orche stra della rivista diretta dal M° Zeme CAST IG LIANA ( CasiVoh-Natili) canzone passo doppio - Tina Allori - Orchestra Cetra diretta dal M° Barzizza C E T R A - V IA B E R T O L A . 40 - T O R IN O - T E L E F O N I: 4 1 -1 7 2 - 5 2 -5 2 1 LA NOSTRA NUOVA COLLEZIONE T E A T R O CONTINUA IL SUO GRANDE SUCCESSO È PERCIÒ LA PIÙ IMPORTANTE ED ECONOMICA PUBBLICAZIONE DEL GENERE I tre n u o v i v o lu m e tti (N . 4 - 5 - 6 ) c o n te n g o n o : L A C A S A N O V A di Carlo Goldoni - Versione italiana dal dia letto e presentazione di Renato Simoni .. L. 5 di Leone Tolstoi - Prima versione italiana e presentazione di Lorenzo Gigli .. .. L. 5 m M A L Q U di Giacinto Benavente - Versione e presenta zione di Ruggero Jacobbi .........................I. 5 I tre volumetti precedenti (N. I - 2 - 3) contengono: COMMEDIA DELL’ARTE: Canovacci inediti della gloriosa «Commedia dell’Arte» italiana raccolti e presentati da Anton Giulio Bragaglia. Con illustrazioni L. 5. H LA VITA È UN SOGNO: di Calderón de la Barca, traduzione di Corrado Pavolini, Cesare Vico Lodovici e Giulio Pacuvio. Presentazione di Corrado Pavolini. Con illustrazioni L. 5. H L’ OPERA DEI MENDICANTI (L’opera dei quattro soldi) di John Gay (1728), traduzione dal testo originale e presentazione di Vinicio Marinucci. Con illustrazioni L. IO. STAMPATI E DIFFUSI A DIECINE DI MIGLIAIA DI COPIE COL CRITERIO DI LANCIO DI UNA RIVISTA, VANNO ESAURENDOSI RAPIDAMENTE. SE NON TROVATE PIÙ I VOLUMETTI NELLE EDICOLE, NELLE LIBRERIE E NELLE STAZIONI, DOMANDATELI DIRETTAMENTE ALLA S. E.T. (SOCIETÀ EDITRICE TORINESE) CORSO VALDOCCO, 2 - TELEFONO 40.443 - SERVENDOVI DEL CONTO CORRENTE POSTALE N. 2 6540 Anno XX 1» e 15 Febbraio 1944 X. 419-420 L A R M D I QUINDICINALE* D I COMMEDIE) D I «D AN D E SUCCESSO D IM ETTO D A LUCIO I t i D E N TI Uffici: Corso Valdocco, 2 - Torino - Telefono 40-443 Un fascicolo L. 5 - Abbonamento : un Anno L.. 100 Semestre L. 52 - Estero: un Anno L. ICO - Semestre : L. 80 Servirsi del Conto Corrente Postale IV. 2/0540 intestato a S. E. T. M A A A I N (Disegno di Brunetta) C O P E R T I L A G F A I j C K E M B E R G Una nuova attrice per la scena Italiana. Nuova soltanto per noi, che già Gina Falckemberg è rinomata Interprete tedesca delle eroine di Shakespeare e delle tormentate creature di Strindberg. Il suo nome è però popolare anche da noi per i numerosi film germanici e Italiani che ella ha Interpretato. Moglie del regista Giulio Del Torre, ella ha per la sua seconda Patria tanta predilezione che - incantata dal nostro idioma studiato profondamente e tenacemente - non ha esitato a cimentarsi, sulla scena, nella nostra non facile lingua. Va subito detto, prima ancora di parlare del suo esordio, che ella è nata «nel teatro» e il teatro ha perciò nel sangue: suo padre, Otto Falckemberg, è ¡I notissimo direttore e regista del « Kammersplele » di Monaco, sotto la cui guida esperta, la bella e personale attrice ha potuto affrontare interpretazioni di grande rilievo In rapporto alla sua giovane età. Ella ha dunque recitato a Roma, al Teatro Argentina, «La signora dalle camelie» di Dumas figlio, accanto a Rossano Brazzl e Corrado Racca. E poiché In tutte le attrici, anche quelle che per tempera mento e attitudini rifuggono dal repertorio consueto, esiste una particolare predilezione per la romantica avventura di Margherita Gauthier, anche Gina Falckemberg ha voluto portare alla ribalta, in palma di mano, ¡I suo cuore di attrice, facendo rivivere la creatura d'amore che da molte generazioni rinnova il miracolo di commuovere le folle di tutte le platee. Gina Falckemberg avrebbe potuto Incon trare un consenso di curiosità; ha ottenuto Invece un successo arti stico italiano, così Immediato e notevole, da darle le maggiori cer tezze per l’avvenire. La sua Interpretazione, l’insieme stesso del complesso artistico, il garbo e II sapore elegante della messinscena, l’intelligenza della regìa, hanno concorso a formare uno spettacolo In tutto suggestivo. Non bisogna dimenticare che la regia era stata affi data a Cesare Meano: un poeta che ha saputo far rifiorire con la commedia, il romanticismo ottocentesco che l’ha resa popolare in tutto il mondo. Dopo questo spettacolo, Gina Falckemberg ha recitato una commedia nuova di tutt’altra natura: «Almée» di Coubler, con la regìa di Giulio Del Torre. Un vivissimo successo e una nuova conferma delle eccezionali qualità artistiche dell’attrice personalissima. HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO: Vincenzo Tieri, con la commedia In tre atti: FIGARO Ilo - Federico Hebbel, con la tragedia in due tempi e dieci quadri: AGNESE BERNAUER (riduzione di Claudio Fino) - Anatole France, con la commedia in un atto: ALLA VEN TURA (traduzione di Giovanni Marcellini) - Georg Biichner, con la commedia In tre atti e dieci quadri: LEONZIO E LENA (versione di Agar Pampanini) - G. B. Shaw, con la scena: LA CAVALLETTA (versione di Vinicio Marinucci) - Augusto Strindberg, con la scena: LA PI Ù FORTE (trad. di Giovanni Marceli;ni). Con articoli, scritti vari e disegni: Brunetta - Fulchignoni -** Loverso - Marinucci - Pellegrini - Pranzo - Ridenti. $ Seguono le rubriche: Biblioteca - Cronache fotografiche - Termocauterio. / 'fc Gli Almirante, nella grande e pur ristretta famiglia degli attori, sembrano più numerosi di quanto effettivamente non siano. E* che il loro nome si ripete da alcune gene razioni, giacche Italia Almirante fu popolarissima e segnò un1 epoca du rante il nostro primato del cinema mutOy e Luigi Almirante — il più noto fra tutti sulla scena — ha le gato il proprio nome alVinterpreta zione (parte del Padre) della com media più conosciuta nel mondo tra le opere di Pirandello: Sei perso naggi in cerca d’autore. Altri Almi rante minori si ritrovano negli elen chi artistici di quest'ultimo trenten nio. Sono tutti siciliani, e portano nel cuore e nel sangue la calda e appassionata esuberanza del clima del sud. Uno di essi, Giacomo, crediamo il più anziano — fratello di Luigi e di Ernesto — ha concluso silen ziosamente la sua vita, il gennaio scorso, a Roma. Non sembri irri verenza, che molto affetto portam mo sempre a questo compagno ed amico, ma per la sua scomparsa è sembrato a noi che la morte gli ab bia concluso l'esistenza con un « be ne gli altri », nella scia del recente e grande rimpianto per Renato do lente. Giacomo Almirante, attore minore, è uscito di scena — nello spettacolo tragico della vita in que sto momento — dalla porta del drappo nero, come nella commedia di Wilder, senza che al suo nome si sia fatto cenno. Lontano dalle possibilità artistiche di suo fratello Luigi, non ottenne mai il passaporto della celebrità; ma la sorte sembrò sempre disposta a concederglielo, anticipandogli di tratto in tratto la ristretta notorietà di attore utilité, con la quale egli si adagiava nel decoroso impiego di re citare in Compagnie di prim'ordine. Ottimista sopra ogni ottimismo, si illuse che la promessa potesse già considerarsi una consistente realtà, compiacendosi di una posizione ar tistica che, in effetti, lo abbandonò al primo sbandamento del teatro. Negli anni che — oggi sembra iro nia — furono indicati come quelli fummo della « guerra mondiale » lungamente insieme e lo chiamam mo, come già era per tutti, Giaco- mino. Anche i suoi fratelli hanno in diminutivo il nome e sono chiamati Gigetto e Ernestina. Crediamo di aver compreso questa ormai tradi zionale abitudine di distinguere gli Almirante con un diminutivo, indi viduandola come una dichiarazione di affetto da parte di chi li conosce. Infatti, per bontà di cuore, attacca mento famigliare, semplicità ed one stà di vita, fede, affettuosità, entu siasmo, ed anche un tantino di cre dulità, gli Almirante sembrano i de positari dell1 ottimismo. Una conce zione rosea della vita li ha sempre indotti a creare intorno ad essi una zona inattaccabile di benessere men tale, che dal pensiero alVazione li ha sempre messi in grado di essere lieti. Anche Giacomino viveva in uno sta to d*animo abituale cosi confortante, da essere sempre disposto a credere, con buonissima fede, che una stella ritagliata da una stagnola fosse una stella vera. E si contentava. Tutto ciò potrebbe essere, forse, male interpretato, se non precisas simo che Giacomino era, come i suoi fratelli sono, intelligentissimo. Ma in lui V intelligenza, pur equilibrata nelle varie espressioni, non riusciva ugualmente a bilanciare con Votti mismo. Una zona rosea mentale, for se un1aureola di continua dolce il lusione, convinceva Giacomino, che il sole sarebbe spuntato immedia tamente durante una tempesta che lo travolgeva; come durante una rappresentazione sfortunata — tra fischi urli e dileggi della platea — andava incontro all9 autor e e con can dore pari alla sicurezza, lo esortava a « star tranquillo, che tanto la rap presentazione si sarebbe conclusa con un successo ». Non gli era possi bile accorgersi dell1 evidenza: la real tà, a volte anche spiacevole, non riusciva a dargli conto esatto delle cose e degli avvenimenti ; il senso della misura gli risultava sfasato nelle considerazioni come nelle sue stesse azioni; V impossibilità, quasi fisica diremmo, di limitare V entusiasmo', non riusciva a farlo scendere da quella corda tesa dove egli cammi nava con tranquilla sicurezza, re stando almeno un palmo più in su della realtà quotidiana. Così tutta la vita. Crediamo che se gli fosse stato possibile vedersi morto, giac che il suo cuore generoso e teneris simo non poteva ammettere una si mile atrocità per nessuna creatura al mondo, non lo avrebbe credulo. Il giorno che conoscemmo Giaco mino, nel 1917, in Compagnia Galli- Guasti-Bracci, egli era Vettore più importante dopo i tre capocomici e quando il direttore (Guasti) si as sentava, dirigeva la prova. Noi fum mo condotti sul palcoscenico del tea tro Alfieri di Torino, dallo smilzo ed elastico Oddone Scapellini, am ministratore di quella Compagnia, e per la necessità di provare una parte che avremmo dovuto recitare la sera stessa in assenza improvvisa di altro attore, fummo affidati, nelle prime ore del mattino, a Giacomino che aveva avuto il compito di farci ca pire « qualche cosa della comme dia ». Più tardi, dopo la colazione, sarebbe giunto il direttore e, forse, anche Dina Galli. Ma sulla presenza della Dina, mentre tutti erano più che increduli, Giacomino, invece, ci assicurò e giurò che la signora Galli non avrebbe disertata la prova, quel giorno, per nessuna ragione. Infatti, non venne. La commedia in prova era una delle più note divertenti e di suc cesso del repertorio della Compagnia: Occupati di Amelia. La storia di una cocottina e del suo protettore: do vendo costui recarsi in provincia per quindici giorni, richiamato alle armi per istruzioni, affida la sua amante ad un amico, ecc. ecc. La parte del pro tettore era quella affidata a noi; una parte importante. Studiarla in un giorno, provarla per alcune ore sol tanto, poteva essere anche un com pito superabile con la volontà l’en tusiasmo e la gioia dell1 avvenimento che mutava improvvisamente la no- . stra situazione di attore; ma al per sonaggio occorreva, indispensabile, una divisa da ufficiale francese e que sta, davvero, non avremmo saputo dove trovarla. A questa nostra pre occupazione, Giacomino rispose di '<( star tranquillo, che si sarebbe rime diato benissimo ». Avanzammo logi camente la proposta di indossare la divisa dell’attore che sostituivamo, ma costui era partito con la sua roba e l’abito era di sua proprietà, come d’uso a quel tempo. Almirante giurò che per la sera la divisa si sarebbe trovata: calzoni rossi, giubba celeste, ecc. Un’impresa non troppo facile, ma trascurabilissima per Giacomino. Provammo, studiammo, rimanemmo in teatro dalle nove del mattino al l’ora della rappresentazione e, quando giunse il momento di andare in sce na, non sappiamo più quale costu mista teatrale portò un indumento che stava alla divisa necessaria come un’anitra ad una caffettiera. Ma Gia comino che ci aiutò a vestirci, ripe tendo continuamente che non aveva mai visto nulla di più bello e che con « quella splendida divisa » avremmo avuto già assicurato metà del succes so, ebbe il potere di distenderci L nervi e di spingerci alla ribalta — al momento opportuno — con la calma necessaria in una simile avventura. Dina Galli ride ancora oggi di quella divisa; ma passati almeno venti anni — ricordando l’episodio a Giacomino in un incontro casuale — ci ripete, più che mai convinto, che non aveva visto, da allora, nulla di più elegante in fatto di costimi teatrali. L’ottimismo, radicato così te nacemente, non poteva non farci ama re questo compagno squisitamente af fettuoso. Da qualche anno non lo avevamo più rivisto: la nuova generazione tea i diversi intendimenti degli trale, spettacoli e la trasformazione della vita degli attori, lo avevano allonta nato, quasi, dalla ribalta. Vi ritor nava qualche volta, come per caso, quasi estraneo, più nella scia della notorietà del fratello Gigetto, che per se stesso. Ma con quanta cordialità lo rivedevano sempre tutti, vecchi e giovani1. Anche il cinematografo lo ebbe qualche volta tra i suoi attori secondari. Fu precisamente a Tirre- nia, da Forzano, che ci incontrammo qualche anno fa: era fisicamente in vecchiato, stanco, già un uomo finito. Ma riabbracciandoci, disse: « sei sem pre lo stesso ragazzo; nemmeno un capello bianco! ». Egli vedeva benis simo che noi avevamo più capelli bianchi che capelli, ma poiché since ramente desiderava non vederci quel la neve, pensava il suo augurio ad alta voce. Ecco, proprio così: Gia comino Almirante ha parlato tutta la vita con la voce del cuore. Il suo ben fatto e nobilissimo cuore. rid. F C O M M E D I A i g a r I N T R E A T T I D I o V I N C E N Z O i T I E N I X*E R S® &A .G G 1 ARMANDO INTRA-EMILIO FALASCA - PAOLO VEISNER - IL PRIMO ATTORE - IL DIRETTORE - UN VIGILE DEL FUOCO - ROMOLO - UGO - UN SERVO DI SCENA - ELENA VEISNER - ANNA - LA PRIMA ATTRICE - LA SIGNORA RAME - CLARA SUTRI - RINA - Una cameriera d’albergo - Commesse, cassiere, fattorini. Tempi moderni La scena rappresenta un angolo del palcoscenico di un teatro di provincia, durante la prima rappresentazione della commedia La donna inquieta di Emilio Falasca. Dal limite sinistro della ribalta al centro del palcoscenico corre il rovescio di una parete di tela con una porta; e sullo stesso limite sinistro della ribalta è un lembo del sipario sorretto da un servo di scena, come se la ribalta del pal coscenico immaginario sul quale si sta rappresentando La donna inquieta fosse sulla linea della normale parete sinistra, che ora, naturalmente, non si vede. La parete di tela rovesciata, di cui s’è già detto, pro segue, ad angolo, dal centro del palcoscenico verso il fondo e forma un corridoio con la normale parete di destra: un corridoio perpendicolare rispetto alla ribalta vera. Un altro corridoio, parallelo alla linea della ribalta vera, si parte dal centro della parete normale di destra, verso l’interno. S’immagina che il primo corridoio porti ai camerini degli attori; il secondo, all’uscita dal palco- scenico. Tutta la prima parte della parete rovesciata, dalla ri balta al centro del palcoscenico, sarà unita alla seconda parte per mezzo di cardini come il battente di un uscio è unito al suo stipite; in modo che alla fine del primo quadro il cambiamento di scena sia facilmente possibile facendo girare la parete da sinistra verso destra. (Quando si alza il sipario, la rappresentazione della commedia La donna inquieta è in pieno svolgimento al di là della parete di sinistra. L’autore della commedia, Emilio Falasca, passeggia nervosamente vicino alla porta della scena, fumando e seguendo con trepidazione le bat tute degli attori che di tanto in tanto si odono chiare attraverso la porta socchiusa). Prima Attrice (dall’interno, recitando) — Dopo tutto, quella ragazza mi pare veramente innamorata di te. Forse io ho il torto di averle rubato la felicità. Sono una ladra. Primo Attore (dall’interno, recitando) — Ti chiedo scusa. Prima Attrice (c. s.) — Ora non è che la lotta mi spaventi. Ma preferisco la lotta con l’uomo che amo; la lotta dell’amore, non quella della rapina e della rivalità. Fra me e l’uomo che amo posso appena tollerare il terzo personaggio classico, mio marito, perche conosco il suo sistema. E’ un sistema cinico, ma che mi va bene. Gli arriva una lettera anonima; egli la lascia sul mio scrittoio perchè io la veda; io la straccio; egli il giorno dopo mi chiede se sia stata io a distruggerla. In casa mia s’inco mincia sempre cosi. (Eumori del pubblico dall interno). Primo Attore (c. s.) — Non ti vergogni di farmi in tendere che t’è accaduto molte volte? Prima Attrice (c. s.) — E perchè dovrei vergognar mene io, se non se ne vergogna mio marito? Io gli ri spondo: «Sì, sono stata io a stracciarla». Ed egli mi dice: «Bisogna evitare che queste voci si diffondano». Io replico: « Chiedi un’altra residenza ». Egli fa: « Questa è la migliore per la mia carriera». Io propongo: «Al lora dimmi quel che debbo fare ». E lui: «Parti per qualche mese ». A questo punto io parto. (Risate ironiche del pubblico, dall’interno). Primo Attore (c. s.) — E se io non potessi seguirti? Prima Attrice (c. s.) — Nessuno mi ha mai seguita. Io sono di quelle donne che si lasciano partire volentieri. Mi si fa trovare un fascio di fiori nella cabina del treno. Mio marito non lo vede, perchè non sale sul treno. Io lo tengo in conto di corona mortuaria. (Mentre, al di là della parete, la recita prosegue, al di qua, dove l’autore passeggia fumando, entra un vigile del fuoco). Il Vigile del fuoco (si avvicina a Emilio) — Sentite, signore; qua non si può fumare. Emilio (nervosamente) — E lasciatemi fumare. Sono l’autore della commedia che si sta rappresentando. I l Vigile del fuoco — Il regolamento non fa eccezione per l’autore. Qua non è possibile fumare. Emilio — Per piacere: questa sigaretta sola. Dopo non fumo più. Il Vigile del fuoco — E se con questa sigaretta va a fuoco il teatro? Andate fuori, nei corridoi. Emilio — Non posso andare nei corridoi. Il Vigile del fuoco — E perchè? (Si ode dall’interno un urlo tremendo del pubblico che continua a disappro vare il lavoro). Emilio — Avete sentito perchè? Il pubblico mi è ostile. Se qualcuno m’incontra... (Sorride, amaro). Il Vigile del fuoco — Tanto, signore mio, se non v’incontrano adesso, verranno qua sopra alla fine del l’atto... Emilio — Il pubblico non capisce niente. VINCENZO TIEKI Il Vigile del fuoco — Sì, sta bene, non capisce niente; ma qua sopra verrà. Emilio (nervoso, esasperato) — E venga! Credete che 10 abbia paura? Il Vigile del fuoco -— Ho paura io, signore, che vada in fiamme il teatro. Emilio (alludendo al pubblico) — Sarebbe meglio che tutti questi imbecilli fossero arsi vivi! (Nuovo urlo del pubblico dall’interno. La prima attrice entra dalla porla della scena, irritatissima). Prima Attrice — Nemmeno per me hanno rispetto! (A Emilio) Io capisco clic se la prendano con voi; ma io, che c’entro io? Io sono l’interprete, non sono mica l’autrice. Il Vigile del fuoco (alla prima attrice) — Ma non potevate rappresentare un’altra cosa? Emilio — Che cosa? Che cosa? «I due sergenti»? «II casino di campagna»? E’ gente senza gusto, senza cultura ! Prima Attrice (a Emilio) — Io vi dico sinceramente, taro Falasca, che è stato un grosso errore del capoco mico rappresentare la vostra commedia. E’ la prima volta, in vita mia, che il pubblico mi manca di rispetto così. Emilio — Che prima volta, signora? Non esageriamo. Una sera, per voi, per voi sola, stava per succedere il finimondo. Credete che non me ne ricordi? Prima Attrice — Bene! E dal momento ch’è così, io non continuo la rappresentazione! Il Vigile del fuoco — Signora, non c’è bisogno che vi incomodiate voi. (Nuovo urlo del pubblico. Il vigile del fuoco, alludendo al pubblico, continua) Ecco. Fra poco ci pensa il pubblico. Emilio (al vigile del fuoco) — Ma smettetela, voi! Fate 11 vostro mestiere, non fate della critica! Il Vigile del fuoco —- Ebbene, se debbo fare il mio mestiere, vi ripeto che qua non si può fumare! (Guarda Emilio come aspettando una risposta; ma Emilio, esaspe rato, si limita a buttare per terra la sigaretta e a pestarla con una scarpa. Il vigile del fuoco, rivolto alla prima attrice, continua) Mi ricordo della battuta di una com media di Sacha Guitry. Una maschera dice a uno spet tatore: «Qua non si può fumare! »; e lo spettatore, dopo aver tirato rapidamente delle boccate di fumo: «Si può fumare benissimo ». (Guarda la prima attrice ed Emilio; poi) Non vi fa ridere? Strano. A me, quando la dice Ruggeri, mi fa crepare dalle risa. Primo Attore (affacciandosi a una delle porle della scena e recitando) — Clara! Clara! (La prima attrice non si muove). Emilio (alla prima attrice) — Avanti, signora, tocca a voi. Prima Attrice —- Ma neanche per sogno! Io non esca più. Sono stanca di essere coperta di contumelie. Primo Attore (mezzo dentro e mezzo fuori della scena, gesticolando) — Clara, amore mio, sto chiamando te... Emilio (alla prima attrice) — Signora, uscite, se no faccio uno scandalo. Voci del pubblico (ironiche, seguile da risate) — Clara! Clara! Amore mio! Emilio (stringendo i pugni, con violenza) — Signora, uscite, se non volete che commetta qualche pazzia! Primo Attore (entrando e chiudendo la porta dietro di sè) — Be’, non pretenderete che io stia in ¡scena a prendermi da solo gli urli del pubblico. (Il pubblico, dall’interno, continua a urlare, a ridere, a sghignazzare). Emilio (al servo di scena che regge il sipario) — Chiu dete! Giù il sipario! Il Servo di scena — Ma io non ho avuto i segnali! Emilio — Chiudete, vi dico! (Gli si avvicina, minac cioso). Il Servo di scena (al primo attore e alla prima attrice) — InEomma, che debbo fare? Primo Attore — Domandate al direttore. Che cosa volete che vi dica? Il Direttore (dal primo corridoio di destra) — Ma ch’è successo ? Emilio — E’ successo che mi stanno massacrando! Fate chiudere il sipario. Io non sono lo zimbello di nessuno. Voglio che sia interrotta la rappresentazione. Il Direttore — Un momento, un momento. (Apre la porta della scena; si affaccia nell’interno, è investito da un urlo ancora più tempestoso del pubblico). Voci del pubblico (dall’interno) — E chi siete voi? Vogliamo Clara, amore mio! (Il direttore esce, chiudendo la porla dietro di sè. Si ode la sua voce rivolta al pub blico). Il Direttore (dall’interno, parlando al pubblico) — Io vi prego, signori, di dirmi se debbo continuare lo spet tacolo oppure no. Voci del pubblico — Ma chi siete voi? L’autore? Man dateci almeno l’autore. Il Direttore — Io mi permetto di credere, signori, che l’autore abbia il diritto di essere giudicato soltanto a fine d’atto. Voci del pubblico — E’ vero, è giusto. Silenzio! - Ma che silenzio d’Egitto! - Alla porta! Il Direttore — Mi dispiace; ma in queste condizioni io non posso che far calare i! sipario. (Continua il ru moreggiare del pubblico. Il direttore rientra e ordina al servo di scena) Giù, giù! (Poi a Emilio) Come vedete, non c’è altro da fare. Con questo pandemonio gli attori non potrebbero neanche recitare. Forse ci siamo sbagliati! (Mentre il servo di scena chiude il sipario e la gazzarra del pubblico si ode più attenuata, ecco che si smorza improvvisamente la luce. Ne segue una confusione in fernale). Voci nel buio — Chi ha smorzato? - Luce, Luce! - Un momento, c’è un guasto. - Prendete delle candele! - Ci mancava anche questa, per completare la serata. - Ma è spenta anche la sala? - No, la sala no. - Elettricista! Dov’è l’elettricista? - Eccomi, sono qua. Un minuto. E’ roba da niente. (Vocio, mormorio, confusione, trambusto. Quando si riaccende la luce, la scena è cambiata. Siamo in una camera d’albergo. Emilio entra dalla destra, ab battuto, sfinito, spettinato. Si lascia cadere sul letto). La Cameriera (dall'interno, picchiando all’uscio) — Permesso? Emilio (stancamente) — Chi è? La Cameriera — La cameriera, signore. Emilio — Che cosa volete? La Cameriera — Ho dimenticato di lasciarvi la botti Emilio — Avanti. La Cameriera (entra con una bottiglia d’acqua) — glia dell’acqua. di qualche cosa... Scusate, signore. Nella fretta, stasera, avevo dimenticato... (Va a mettere la bottiglia sul comodino) Vi sentite male? Emilio — No, grazie. La Cameriera — Senza complimenti, se avete bisogno Emilio — Ma no. Sono un po’ stanco. ,La Cameriera — Partite domani? O vi fermate ancora? Emilio — Non so. Vedrò. La Cameriera (guardando il letto) — Uh, signore! Scu sate. Mi sono dimenticata anche di prepararvi il letto. Emilio (seccato, alzandosiI — Fate pure. La Cameriera (preparando il letto) — Sapete, la fretta... Era il mio turno di riposo, avevo la libera uscita. Sono stata a teatro. Che divertimento, signore mio! Mica per la commedia! Ma nella sala... quello ch’è successo nella sala, signore mio! Pensate che alla metà del primo atto si e dovuta sospendere la rappresentazione. Voi non c’eravate? A me piacciono le serate così. E a voi? Emilio — No. La Cameriera — Avete perduto una bella occasione. Emilio -— Non sempre. La Cameriera — Il titolo della commedia non era brutto: « La donna inquieta ». E’ proprio vero che noialtre donne siamo tutte inquiete. Non si sa mai quello che vogliamo. Ma, diciamo la verità, 1 autore esagerava. Emilio -— Ne siete sicura? La Cameriera — Per fortuna, l’autore non si è pre sentato; se no, gli tiravano addosso le sedie. (Ride) Io ho conosciuto un autore, in un altro albergo, dove stavo prima. Quando si davano le sue commedie, lui si metteva a letto, con la febbre. Aveva una paura matta. Dal teatro gli telefonavano: «E’ finito il primo atto; tante chia mate». Allora lui si alzava. Poi gli telefonavano ancora: «E’ finito il secondo atto; tante chiamate ». Lui si vestiva. Durante il terzo atto, non riusciva a stare fermo. Scen deva nella sala, risaliva in camera, riusciva nei corridoi, si metteva a parlare da solo come un pazzo, in attesa della terza telefonata. Ma la terza telefonata, general mente, non veniva. Allora lui faceva in fretta le valige e partiva col primo treno. L’ho visto partire sempre così. Ma è poi tanto difficile fare una commedia che si lasci applaudire tutta? Emilio (nervosissimo) — Fatela voi. La Cameriera — Ah, io ho fatto solo le complementari; ma, se sapessi scrivere bene, ne farei di commedie. Col mestiere che faccio, capirete, la conosco bene la vita. Emilio — Credete che basti conoscere la vita per scrivere commedie? La Cameriera — No, certo. Bisogna anche saperle scrivere. Ma quell’autore di cui vi ho parlato diceva che non basta neanche questo. Mi hanno detto che un autore, prima di farle rappresentare, leggeva le sue commedie alla propria cameriera. Emilio — E a me, del giudizio della mia cameriera, non me ne importa niente. La Cameriera — A voi? Ma perchè? Voi scrivete commedie? Emilio (evasivo) — Dicevo per dire. (Suona il telefono che è sul comodino. Emilio non sente). La Cameriera — Il telefono, signore. Volete che ri sponda io? FIGARO n Emilio (alzando le spalle) — Fate come volete. (Poi. ricordando) Ah, dev’essere la mia fidanzata. Ditele che sono qui. La Cameriera (al telefono) — Pronto? Chi? (Poi, a Emilio) Siete il signor Falasca? Emilio (mortificato) — Sì. La Cameriera (guardandolo meravigliata) — L’autore della commedia che s’è data stasera? Emilio (nervoso) — Ecco, brava! La Cameriera (a Emilio, come per chiedere scusa di quello che ha detto prima) — Oh, ma... Scusate. Non sapevo... Emilio (c. s.) — Insomma, si può sapere chi è? La Cameriera (confusa, al telefono) — Che cosa volete dal signor Falasca? (Poi a Emilio) Dice che giù, in por tineria, c’è il signor Armando Intra, vostro zio. Emilio (pensando al nome, che sembra riuscirgli nuovo) — Come? Possibile? (Va al telefono, leva il microfono alla cameriera) Pronto? Chi è che mi vuole? Ho capito. Fatelo salire. (Depone il microfono sull’apparecchio; è soprupensiero). La Cameriera — Io vi chiedo nuovamente scusa, si gnore... Ma sapete com’è. Quando cade una commedia è come quando uno scivola. Si ride, senza pensare al male che ii caduto s’c fatto. Emilio (brusco) — Ma io non mi sono fatto male. Potete ridere quanto vi piace. La Cameriera (mortificalissima) ■— Avete bisogno di niente, signore? Emilio (c. s.) — Di niente. (Bussano alla porta). La Cameriera (andando alla porta) — Buona notte, signore. (Apre la porla, lascia passare Armando Intra, esce, richiude). Armando — Buona sera, Emilio. Emilio (guardandolo, come per ricordarselo) — Buona sera. Armando — Già, tu non mi riconosci. Ti ho lasciato ch’eri un bambino. Ma sono proprio io, zio Armando, quello del ritratto a olio ch’è, nel salotto della tua casa. O non c’è più? Mi dispiacerebbe; io sono una gloria di famiglia. Emilio (sempre perplesso, invitandolo a sedere) — Ti prego... zio. Armando (siede) — Mi chiami zio senza convinzione. Eppure sono un Intra, fratello di tua madre. Te ne hanno parlato male? Ecco! te ne hanno parlato male. Come di una gloria che fa disonore olla famiglia. Anche tu, del resto, sei una gloria che fa disonore alla lamiglia. Emilio (mettendosi in posizione di difesa) — Che vuoi dire? Armando —- Non ti mettere in posizione di difesa. Sono qua non per accusarti, e tanto meno per aggredirti. Ma nella nostra famiglia non spira buon vento per le glorie letterarie. Bisognerebbe che da una famiglia di commer cianti non nascessero mai capiscarichi: voglio dire sca richi di tendenze affaristiche e carichi, invece, di let teratura. Quando nascono, è un guaio. (Poi, come fra sè) Chi sa, poi, perchè nascono in case di commercianti. Nella loro nascita c’è sempre un vago sentore di adulterio. (Poi, rivolgendosi di nuovo a Emilio) E’ un guaio, perchè l’abi lità commerciale, per conservarsi intatta e perfezionarsi, ha bisogno di essere tramandata di padre in figlio, come VINCENZO TIERI le grandi virtù e le malattie inguaribili. Io non dò torto a mio padre che dopo il mio terzo insuccesso letterario mi cacciò di casa. Mi disse: «Questa è la tua parte di patrimonio, fanne quello che vuoi ». Tu forse vuoi sapere quello che ne ho fatto. Te lo dirò dopo. Ma intanto par liamo di te. (Una pausa) Ho visto che scrivi commedie. Ero in teatro, stasera. Ero tra i dissidenti. Emilio (scrollando le spalle, con disprezzo) — Natu ralmente. Armando — Ero tra i dissidenti, perchè condividevo le tue idee. Emilio (ironico) — Ah, bene! Armando — Appunto perchè le condividevo, ero ob bligato a disapprovarti. Non si debbono mai approvare i maleducati. Tu sei un autore maleducato. Pretendi sce neggiare la tua cattiva educazione. Diresti in un salotto, in faccia alla gente, quello che facevi dire ai tuoi perso naggi sulla scena? Il teatro è come un salotto. Bisogna evitare che la gente arrossisca per sè e per i suoi vicini. Emilio — Per me il teatro non è affatto un salotto. Armando — E che cos’è? Emilio —- Ti piaccia o non ti piaccia, per me è un tempio. Armando — Un tempio col pulpito? I personaggi truc cati da predicatori? (Sogghigna) Ah, ah! (Una pausa) Ma il tuo difetto non è soltanto questo, di considerare il teatro a questo modo. Emilio (impaziente) — Senti, zio, non mi pare il mo mento di... Armando — Eh, no, no. Mi pare proprio il momento. Stasera mi trovavo qui per caso, io vivo molto lontano di qui, a Roma, e ho visto annunziata la tua commedia. «Voglio andarci». La tua buona stella. Conoscevo le altre tue commedie per sentito dire, perchè nelle grandi città non sono mai arrivate. Le tue commedie muoiono per la strada. Ma quella di stasera ha superato ogni mia immaginazione. Mi sono riveduto in te, mi sono ricono sciuto in te. Emilio — Non mi pare! Armando — Se ti sto dicendo che condivido le tue idee! Ma in teatro bisogna esporre le idee del pubblico, non le proprie. Magari ciascuno del pubblico, preso a quat- tr’occhi o nel segreto della sua coscienza, ha le mede sime idee tue; ma in teatro, in mezzo agli altri, nella folla degli altri, le dimentica o le ripudia o le vuol na scondere. C’è una mentalità da teatro cosi come una volta c’era un vestito da teatro, una specie di uniforme. La regola! Ogni creatura umana, anche la più sregolata, appena si trovi in società, vuol vivere e farsi veder vivere entro i limiti della regola. Del resto, se non fosse così, non ci sarebbe società possibile, non sarebbe facile la convivenza. Emilio — Ti avverto che la tua filosofia mi lascia in differente. Figurati che mi lascia indifferente perfino il pensiero che da stasera non so come pagare il conto del l’albergo. Armando — Ti hanno tagliato i viveri? Emilio — Sì. Armando — Per costringerti ad abbandonare il teatro? Emilio — Esattamente. Armando — Hanno fatto bene. Emilio — Ma io non abbandonerò il teatro. Armando — Per rifare la testa alle donne. Emilio — Che cosa? Armando — Ah, tu ancora non ti sei capito bene? Scrivi, predichi, ti metti contro corrente, e non ti sci accorto di quello che vuoi. (Ironico) La felice incoscienza del genio... (Poi, con altro tono) Eppure ogni tua com media è un atto d’accusa alle donne. Le vorresti trasfor mare, ricreare, secondo un tuo schema psicologico e morale, che, debbo dirlo sinceramente, renderebbe la vita molto noiosa. La tal donna è infedele? Tu ne vorresti fare un esemplare di fedeltà... canina, un mostro di fedeltà. La tal donna è capricciosa, vanitosa, bugiarda? E tu vorresti farne lo specchio di tutte le virtù. Non c’è cosa peggiore che voler rifare la testa a chi non vuol saperne. Alle donne si può rifare appena la pettinatura. E bada bene che in un commediografo metafisico come te, c’è forse la vocazione del parrucchiere. Emilio (dopo aver sogghignato) —- Ti sbagli, ti sbagli! Armando — Del resto anch’io ero come te. Anche la mia letteratura teatrale, quando ne facevo, preferiva oc cuparsi della donna e del suo carattere. Era una letteratura un po’ sentenziosa, moraleggiante, didascalica. E appunto per questo le mie commedie cadevano, una dopo l’altra, tanto che se avessi insistito sarei diventato il più grande commediografo vivente, perchè il prestigio intellettuale dei commediografi viventi è quasi sempre in proporzione diretta col numero delle loro cadute. (Si avvicina a Emilio, gli batte una mano su una spalla) Su, su; su con la vita, ragazzo. Non ti porre problemi insolubili. Quant'è il conto del tuo albergo? Emilio (scrollando le spalle come per rifiutare) — Oh! Armando — Pensa che Dio è misericordioso e che io, indegnamente, sono forse mandato da Dio. Del resto, come mi hai detto poco fa? «Sono indifferente perfino al pensiero che stasera non so come pagare il conto del l’albergo ». Perchè l’hai detto a me, che ti sono quasi sconosciuto? Emilio (quasi sdegnalo) — Oh, non credere che... Armando — E che ho da credere, nipote mio, se non quello che è? I letterati sono un po’ sognatori in ma teria... amministrativa. Parlano della loro bolletta sempre con la vana illusione di trovare, tra i loro confidenti, lo spontaneo sovventore. E’ la psicologia del povero. Ma tu, una volta tanto, non ti sei illuso. Io sono qua per pagare il conto del tuo albergo. Emilio — Questo, non lo permetterei a nessuno. Armando — Ma io non sono «nessuno». (Con sorri dente orgoglio) Sono uno. Ti sembra molto orgogliosa la mia affermazione? Mi conoscerai. D’altra parte, senza di me, come faresti? Sentiamo. Emilio — Sono fatti miei. Armando — Eh, perbacco. Anche tu sei orgoglioso. Mi somigli anche in questo. Ma sarei curioso di sapere come faresti. (Una pausa; guarda Emilio, che ora sembra mor tificato) Meglio pagare che ricorrere a espedienti peri colosi. Avrai tempo e modo di restituirmi tutto quello che io farò per te. Perchè io... voglio fare per te... molto più che tu non creda. Mi sembrerà di rifarlo a me stesso- di allora, di quando avevo l’età tua, e le tue ambizioni, e le tue illusioni. E’ un vero peccato che ci conosciamo soltanto ora. Ma forse non è tardi. (Sono un po’ commossi tutt’e due. Evitano di guardarsi, voltandosi uno da una parte, l’altro da un’altra, fermando volutamente lo sguardo su oggetti della camera, sulle pareti. Poi Emilio si fa forza, si volge ad Armando). Emilio — E che cosa fai a Roma? Armando — Ah, già! Mi ero dimenticato di dirtelo. (Una pausa) E’ curioso che non so se io provi pudore a dirtelo o se abbia voglia di trattenermi dal dirtelo per gustare la tua curiosità e aumentare la tua sorpresa. (Ride come fra se) Civetterie dell’autointrospezione. (Ride an cora come deplorandosi) Letteratura. (Guarda Emilio) Non me ne sono mai vergognato con nessuno, anzi!; e adesso con te... (Poi, decidendosi) Be’, insomma! Faccio il parrucchiere per signora. Emilio — Che cosa? Armando — Il parrucchiere per signora. E ci voleva proprio la tua meraviglia, per darmi coraggio, per farmi ricordare dell’orgoglio con cui esercito ormai da molti anni il mio mestiere. Sono Armando, il celebre Armando. Emilio — Oh! Armando — Non l’hai mai sentito nominare? Emilio — Sì, molto; ma non immaginavo che... Armando — Mio caro! Noi passiamo alla storia col solo nome di battesimo come i grandi artisti, gli evangelisti, gli imperatori... Dante, Raffaello, Marco, Napoleone... Armando. Devi riconoscere che c’è dello stile. Le donne, poi, sono felici di chiamarci per nome, e a noi piace questo piccolo segno d’intimità. Ho sempre pensato che i mestieri, anche i più vili, abbiano finalmente bisogno di cultura, di buon gusto, di raffinatezza. Vorrei chiamare gl’intellettuali ai mestieri e gli altri alle professioni in tellettuali. A un certo momento anche le professioni e i mestieri hanno bisogno di forze nuove, di sangue nuovo, come le razze, per non decadere. Emilio — E... ti trovi bene? Armando — Benissimo. Questa è l’epoca in cui alle cure del corpo le donne dedicano quasi tutto il loro patrimonio e quasi tutta la loro vita. Pensa che nell’Ot tocento i nove decimi delle case non avevano sale da bagno e nel Settecento le parrucche coprivano chiome più incolte delle foreste vergini. (Con lieve tono di elo quenza) E pensa invece che oggi, ogni mattina, alcune belle donne, avvolgendosi roride e ignude nei loro ac cappatoi, si dicono: « All’ora tale ho un appuntamento con Armando ». Con me. Si tratta di appuntamenti pla tonici, perchè non sono nemmeno io a toccare con le mie mani le loro chiome. Io dò solo consigli o pareri sulla tinta da preferire, sull’acqua da usare, sull’accon ciatura da adattare alla tale ricorrenza. Ma le sale dei teatri, in certe sere, appaiono viventi opere d’arte per sola virtù mia. Che cosa vuoi che contino la virtù del sarto e quella del calzolaio? Restano celate dietro il parapetto dei palchi, annegano nella promiscuità delle poltrone. Quella che splende è la sola virtù mia, negl’in finiti toni biondi e bruni delle chiome femminili. Le donne si fidano del mio gusto, accettano le mie leggi; e tutto questo le fa un poco mie complici come in un’av ventura segreta, come in un delizioso peccato... Emilio (guardandolo, sempre con stupore) — «Ar mando»! Eri tu, sei tu. E dici che hai scritto commedie, che avevi tendenze artistiche... Armando — Pensavo, per le donne, a un’igiene dello FIGARO n spirito. Mi sono accorto che avevo appena le doti per dedicarmi all’igiene del loro corpo. Emilio — E così... vita animale, anzi vegetale... Armando — Credi? E’ stato già detto che la vita o si vive o si scrive. Mi ricordo che fra i personaggi sognali dalla mia fantasia balenava sempre il volto galante e ironico di un parrucchiere per signora. Ho fatto di me stesso nella vita, quel personaggio che non sono mai riu scito a fare nell’arte. Emilio — E ti piaci? Piaci a te stesso? Armando — Molto. Emilio — Ti diverti? Armando — Io sì. Vieni a trovarmi. Emilio — Sarà difficile. Armando — Parti con me. Se il mio mestiere ti fa ar rossire, non dire ad alcuno che sono tuo zio, Emilio -— Non è per questo. Ma ora bisogna che regoli in qualche modo la mia vita. Sono fidanzato. Debbo spo sarmi. Armando — Ah, devi sposarti? Emilio — Me lo domandi in un modo... Credi che faccia male? Armando (reticente) — Non so... (Poi con altro tono) Hai disistima delle donne, ma ne prendi una. (Ironico) Del resto le donne non sono tutte eguali. Le nostre madri, infatti, le nostre sorelle, le nostre mogli... (Poi con altro tono) Veramente lo scettico perfetto dice; «Che bisogno c’è di prendere moglie, dal momento che ci sono le mogli altrui? ». (Con amarezza) Ma, insomma, bisogna provare anche questa. Emilio (pensieroso) — In altri termini, è un errore... Armando (guardando nel vuoto) — Già pensavo per te a un’amante di classe, a una complice della buona società. Serve anche questo, per salire. Emilio (sogghignando) — Ne avevi pronta una? Armando (senza curarsi del tono di lui) — E perchè no? Non è più giovanissima, amministra il suo amore con discrezione, è blasonata, ricca; si chiama Elena come la moglie di Menelao, ha un cognome esotico, che fa sempre il suo effetto... Emilio (ironico) — Bene! Bisognerebbe sentire il parere della mia fidanzata... (Bussano alla porla. Emilio, accennando alla porta) Ecco: dev’essere lei. Avanti. (Si apre la porta, entra Anna). Anna (u Emilio, prima di vedere Armando) — Ma io ti cercavo in palcoscenico... (Vede Armando, si ferma). Emilio (presentando) — Mio zio. La mia fidanzata. Anna (dà la mano ad Armando) — Piacere. Uno zio del quale ignoravo l’esistenza. Emilio — Già, è vero. Ma, sai, non avevamo notizie di lui da tanti anni... (Una pausa, piena d’imbarazzi) E così, m’hai cercato in palcoscenico... Io, invece, son venuto sùbito via. Che facevo? Sono stato tradito da tutti, anche dagli attori... Anna (amareggiata) — Be’, insomma... « Cosa fatta capo ha ». (Si volge ad Armando) C’eravate anche voi? Armando — Non posso negarlo. Anna — E... Non vi pare che il pubblico sia stato ec Armando (dopo una breve riflessione, allungando il cessivamente severo? monosillabo) — No... VINCENZO TIERI Ingrossa le fila dei miei familiari... anche voi. lui faccia del Teatro. Ma... Emilio (ad Anna) — Oh, lui era fra i dissidenti, sai. Armando (ad Anna) — Fra i quali s-pero sarete Anna (cercando le parole) — Io... no. Mi piace, che Emilio (amaro) — Tutti contro uno! Anna — Sarebbe meglio dire: uno contro tutti. Emilio — Non mi dispiace affatto. Anna — Ma insomma, dove le hai conosciute, tu, tutte quelle donne che metti in iscena? In casa tua no, certa mente. Tanto meno in casa mia. Emilio — Ecco, brava! Mettiti pure tu, adesso, a farmi la morale. Anna — Non si tratta di morale. Si tratta di equilibrio, di buon senso. Nella vita ci sono donne cattive, come ce ne sono di buone. E’ esagerato generalizzare i difetti di una sola parte dell’umanità. (Poi ad Armando) Non pare anche a voi? Armando (come prima, dopo una breve riflessione) — Non mi pare... Emilio -— Oh, non ti fare illusioni. Lui non crede af fatto all’onestà delle donne. Non ci crede; ma vuole che non lo si dica! Armando — Che non lo si dica in pubblico. Emilio — La teoria del teatro-salotto! Armando — Della buona educazione. Anna (guardando Armando) — Ah, dunque, voi...? (Vuol dire: a Non credete all’onestà delle donne»). Armando — Parlate tutt’e due come due ragazzi. Del resto, lo siete, beati voi. Ma ora non si tratta nè di pro cessi morali nè di processi estetici alle tue commedie. Tu le fai così, Dio te le perdoni. Non pretenderai che ciascuno degli spettatori abbia l’indulgenza di Dio. Sol tanto, per chi ti ostini a scrivere, dal momento che il pubblico ti respinge? Emilio — Per me. Armando — Bene. E lèggiti tu le tue commedie. Perchè le fai rappresentare? Emilio — Sarebbe come dire a un credente: «Perchè credi? ». Armando — Ah, ecco. Tu sei un « credente ». Un mis sionario. Ma il conto dell’albergo si paga con denaro sonante; e il denaro bisogna guadagnarselo. Emilio — Il mio spirito si ribella a codesta mentalità mercantile! Armando — Il tuo spirito! Il tuo spirito emancipato, disincarnato dal vile corpo, che pure ha bisogno di nu trirsi. E fra poco i corpi saranno due invece di uno; perchè tu vuoi ammogliarti. Emilio (amarissimo) — Se anche in questo la mia fi danzata è del tuo parere... Armando (dopo aver guardato Anna) — Non risponde. Emilio (c. s.) — Vuol dire che non mi ama. Anna (ribellandosi) — E come puoi dirlo? Ti seguo da anni, dietro i tuoi sogni e le tue chimere. Corri semate appresso alla tua «fama », alla tua « gloria ». Mi trascuri, finanche, per la tua gloria; e io sono costretta a soppor tarla come una rivale! Emilio — Nessuno ti obbliga a sopportarla. Anna — Ah, grazie! E me lo dici... (Le trema il mento come se volesse piangere)... Me lo dici... adesso ch’è tardi? (Ella ha vergogna e paura, ora, delle parole che ha pro nunziate. Emilio abbassa lo sguardo). Armando (che ha capito, dopo averli guardati lutt’e due) — Ah! E’ anche tardi? (Una pausa. Guarda l’orologio) Vedo ch’è tardi anche per me. Vi saluto. (Cava (Lilla tasca dei pantaloni mille lire, le chiude nel pugno, si avvicina a Emilio, gli dà la mano per dargli anche le mille lire senza che Anna se ne accorga) Quando riparti? Emilio (sentendo nella mano il biglietto di banca e volendolo respingere) — No! Armando (stringendosi nelle spalle e rimettendo nella propria tasca il biglietto di banca) — Come vuoi. (Fa lentamente qualche passo verso la porta; si ferma) Io abito all’Albergo del Parco, a pochi passi da qui. Domani mattina parto per Roma. Il mio indirizzo di Roma è celebre. Se qui, o a Roma, hai bisogno, anzi avrete bisogno, di me, non fate complimenti. Anna (mortificala) — Mi dispiace di essere andata al di là della discrezione con le mie parole... Armando — Oh! Non ci siete andata soltanto con le parole. (Anna scoppia in un pianto rumoroso. Armando la guarda con pietà; poi, a bassa voce) Vi chiedo scusa, (Poi, dopo una breve pausa, riscaldandosi un poco) Ma siete due bei tipi, sapete! Lui combatte per la pu rezza delle donne, e non rispetta neanche la sua fidan zata! Voi... (Nuovo scoppio di pianto di Anna. Armando si ferma a guardarla, poi le si avvicina, le accarezza i capelli) Andiamo, su, non facciamo ragazzate. (Diventa galante, come ricordandosi del suo mestiere al contatto della chioma femminile) I vostri capelli hanno un bel colore. Meriterebbero una pettinatura meno comune, più... metafisica. Capisco che questa è la pettinatura che va più, oggi. Ma le donne hanno il gusto della standardizzazione; parola e cosa deplorevoli. Che lavanda usate? (Annusa lievemente) Ve ne consiglierò una io, ottima. E niente «permanente», mai. A un’altra direi il contrario; a voi no. Ci sono gli elementi naturali per l’ondulazione. P-ima acqua e sapone, e poi acqua pura, col solo concorso del pettine. Il pettine, magari, quello sì, è difficile da trovare adatto e da usar bene. Ce ne sono, adesso, alcuni di avorio, di una forma somigliante piuttosto ai pettini maschili, con la dentatura tutta fitta... (Lentamente Anna ha alzato il capo, lo guarda, ride). Anna — Sembrate un parrucchiere, invece di un... Armando — Di un... che cosa? Anna — Non so... Non so che professione facciate. Armando (evitando la risposta) — E qual è il vostro parrucchiere? Anna —■ In provincia... capirete... Se vivessi a Roma, come voi... A Roma c’è Armando. Armando — Lo conoscete? Anna — Di fama. Una mia amica di Roma, l’unica mia amica di Roma che ha fatto un gran matrimonio, me ne parla e me ne scrive come di un uomo singolarissimo. Il suo negozio è una specie di ritrovo mondano. Per avere un appuntamento da lui, bisogna qualche volta aspettare dieci, quindici giorni, come si fa con i grandi medici... Ma costa un occhio... Armando — Vale quanto costa. (Anche Emilio, che ha seguito con curiosa attenzione l’ultima parte del collo quio, ride. Armando se ne accorge, li guarda tutt’e due) Be’, vedo ch’è passata. Armando è sempre un buon prò- tettore della pace familiare. Sarebbe il caso di fargli nna visita. Che ne dici, Emilio? Emilio — Un’altra volta. Armando — Bada che la fortuna passa una volta sola. Bisogna essere pronti ad afferrarla per la cima dei ca pelli. Lei non segue la moda, li porta ancora lunghi. Ma credo che anche lei vada qualche volta da Armando per farseli pettinare. Perchè non tentare d’incontrarla almeno nel suo negozio? (Emilio e Anna ridono, Ar mando rifa ironicamente il loro riso; poi con un sospiro) Eh! Se la gioventù sapesse! Se la vecchiaia potesse! Mali! Bando alle malinconie! Partiamo stanotte, insieme, tutt’e tre? (Gli altri non rispondono) Affare fatto. (Va al tele fono, alza il microfono) Per piacere, preparate il conto del signor Falasca. Parte stanotte. Come? Ah, già, sì, naturalmente: anche il conto della signorina. (Depone il microfono, guarda Anna) Non è bene abitare nello stesso albergo del fidanzato, quando si è soli con lui. E’ una piccola formalità; ma... certe cose si fanno ma non si dicono. Fare quello che non si può dire è il supremo gaudio dell’uomo. Ma la società gl’impedisce quello che gli piace. (Guarda nel vuoto, parla fra sè) S’incomincia da bambini. Il bambino vuol poppare; non è l’ora, perchè il medico ha detto che non è l’ora. Il giovinetto non ha voglia di studiare; nossignore, deve studiare. Il giova notto vuol far l’amore; nossignore, l’amore non si fa. La signora tradisce il marito; nossignora, il marito non si tradisce... Emilio —- Zio! Ma che fai? Armando (come risvegliandosi) — Come? Emilio — Stai parlando da solo. Armando — Ecco: quest’altro vorrebbe impedirmi anche di parlare da solo! (Si avvia verso la porta, di cendo) Su, su, preparatevi, che il treno parte fra un ora... 7^ s fìE l PRIMO ^ > B . T n r ( D La scena rappresenta un grande negozio di parrucchiere per signora. La parete di fondo è costituita da una vasta vetrata, con porta centrale; e di là dalla vetrata è il reparto profumeria, che sarà animato, durante l’atto, dal movimento del pubblico, delle commesse, delle cassiere, dei fattorini. Al di qua della vetrata e la parruccheria propriamente detta, la quale ha, a destra e a sinistra, due file di cabine riservate al lavoro, e, nel centro, un salotto di ricevimento e di attesa. In un angolo del salotto, verso la ribalta, è un tavolo piccolo ma elegantissimo, per il direttore del negozio, e sopra il tavolo una tastiera di campanelli elettrici, un registro, un taccuino, due tele foni automatici. Tutto è mollo fine, molto lucente, molto ordinato. L’entrata per il pubblico è, o si suppone, nella parte di destra della profumeria; e bisogna attraversare la pro fumeria per entrare, attraverso la porta della vetrata, nella FIGARO li parruccheria. Ma un’entrata particolare è, anche sulla de stra, al luogo dell’ultima cabina di destra, che può anche non aver tenda o battente come le altre; e si suppone che tutte le cabine di destra abbi-mo un’uscita comune, riser vata, nel1 cortile del palazzo al cui pianterreno il negozio ha sede. Quando si alza la tela, la vita del negozio è in grande attività, soprattutto nella profumeria, al di là della vetrata. Al di qua, nel salotto, c’è più calma; e si ode, di tanto in tanto, tenuissimo, il frusciare degli spruzzatori, delle docce, degli asciugatoi elettrici, il ticchettio delle forbici e dei ferri per ondulare. Signora Rame (vecchia mollo dipinta e restaurata, porta il cappello alle mani e si pavoneggia sotto la nuova e bizzarra acconciatura dei capelli; esce dalla prima cabina di destra, seguita da Romolo, primo lavorante del negozio; come riprendendo fiato) — Ah! Queste cabine sono così lontane e profonde che mi sembra di ritornare dalle viscere della terra... Romolo (guardando nell’interno della cabina) — Già, è vero. Ma ci sono signore che sotto i ferri del parruc chiere si lagnano come in una sala operatoria. Meglio che nessuno oda i loro piccoli gridi. Sicnora Rame — Voi avete la mano leggera come quella di un chirurgo sapiente... Romolo — Faccio del mio meglio. Signora Rame — Allora siamo intesi: ripasso domani a quest’ora. Romolo — Sì, signora. Basta una rinfrescatina dopo le prime ventiquattro ore. (Le guarda la pettinatura) State molto bene. Signora Rame — Grazie. (Guarda Romolo con comica civetteria) Sono molto contenta di voi. Dirò ad Armando che mi faccia servire sempre da voi. Romolo — Onoratissimo, signora. Sicnora Rame — L’onore è mio. Romolo — Per carità! Signora Rame — Vostro, in ogni modo, è il merito. Romolo — Oh, è facile lavorar bene con dei capelli come i vostri. Signora Rame — Sì, questo è vero. Il povero mio marito mi diceva sempre che ho i capelli di seta. Ma nessun parrucchiere mi ha lasciata soddisfatta come voi. (Cava dalla borsetta una moneta) Ecco: tenete. Romolo (prende la moneta) — Grazie, signora. Molto gentile. Signora Rame — Venite a casa, qualche volta... (Poi, per attenuare) Avere a casa un lavorante come voi... Romolo — Verrò... se il signor Armando permette. Signora Rame — Venite... quando non siete di servizio. Romolo (come rassegnato) — Va bene, signora. Non Signora Rame — Ci conto. Vi aspetto. (Entra Armando, Armando (alla signora Rame) — Siete rimasta contenta, Signora Rame — Dal vostro negozio si esce ragazze! Armando (distratto) — Ve lo ha detto vostra figlia? Signora Rame — Romolo è il migliore dei vostri la voranti. Il più simpatico. Armando (ironico) — Sì. Tanto simpatico. Farebbe fortuna al cinematografo. Del resto, tutti i miei lavoranti mancherò. dalla destra). signora? VINCENZO TIERI sono bravi e... simpatici. Non li avete ancora provati tutti, signora? Sicnora Rame — Ah, io preferisco Romolo. Armando (a Romolo) — Rallegramenti! Signora Rame — Arrivederci, Romolo. A domani. Romolo (inchinandosi) — A domani, signora. Armando (inchinandosi anche lui) — A domani. (La signora Rame esce per il fondo, e prima di lasciare il negozio passa alla cassa della profumeria per pagare. Quando ella si è allontanata, Armando, rivolto a Romolo, continua) — Pare un tacchino. Romolo — Però paga bene, signor Armando. Armando (malizioso) — Eh, lo credo! Romolo — Dico: paga bene il servizio. Armando — E va, va. Falle comprare qualche cosa. C’è quella nuova colonia che non è piaciuta. Addosso a lei, nessuno crederà che sia colpa della colonia. Romolo — Vado. (Romolo esce per il fondo; e si vede poco dopo che egli induce garbatamente la signora Rame a comprare la colonia. Nel frattempo suona il telefono e Armando va a rispondere). Armando (al telefono) — Pronto?... Armando... Buon giorno, signora contessa. (Prende nota degli ordini sul taccuino) Domani alle undici... Senz’altro, signora con tessa... Mi dispiace, signora contessa; ma Enrico è in licenza. Vi manderò Ugo... Ah, Ugo no? Allora Romolo, signora contessa... (Prendendo nuovamente nota) Una bottiglia di lavanda, la solita cipria, il solito sapone. ■Benissimo... Non ancora. La signora principessa mi farà l’onore di passare fra poco. E’ preoccupata per la caduta dei titoli della « Slama »... Sì, signora contessa, hanno perduto quindici punti... Ah, sì, donna Adele c’è stata: era bellissima: portava un nuovo modello di «Medusa» in marrone e giallo paglierino: incantevole. Bei modelli, quelli di «Medusa »!... No, era sola. Credo ci sia qualche piccola incrinatura... (Ride) « Tout passe, tout lasse... ». I miei ossequi, signora contessa. (Depone il microfono, stacca dal taccuino il foglietto con l’ordinazione, suona un campanello. Viene subito dal fondo Rina, prima com messa della profumeria). Rina — Comandate, signor Armando. Armando (le porge il foglietto) — Sùbito, questa roba alla contessa Farra. (Rina esce per il fondo, suona nuo vamente il telefono, Armando va a rispondere al telefono) Pronto?... Armando... Ho capito, eccellenza. Avete altri comandi?... Riverisco, eccellenza. (Depone il ricevitore, preme il bottone di un altro campanello). Ugo (secondo lavorante, da una delle cabine di sinistra, entrando) — Dite, signor Armando. Armando — Va subito a casa dell’eccellenza Stern. Uco — Ma se le ho fatto la testa un’ora fa! Armando — Avrà litigato col marito. Ugo — Ma perchè? Il marito le strappa i capelli? Armando — E non è meglio? Meglio per noi, dico, non per lei. D’altra parte, questi diplomatici ingollano fiele tutto il santo giorno a causa delle loro alte funzioni, e su che cosa potrebbero rifarsi se non sulla chioma delle loro mogli? Uco — Vado, signor Armando. (Esce per la stessa cabina di sinistra). Romolo (ritornando dal fondo) — Ne ha preso una bottiglia di due litri. Armando — Benissimo. Ella riscuote ogni mese una pensioncina del marito. E’ entrata qua, l’ha... dilapidata; e buona notte. Così, grazie a Dio, non la vedremo per un mese. Noi abbiamo bisogno di donne giovani, belle e ricche. (E’ entrato, intanto dal fondo, Emilio, che ha udito le ultime parole), Emilio (ad Armando) — Non sogni che clienti ricche. (Romolo esce per la destra). Armando (rispondendo a Emilio) — Sono quelle che mi servono. Io tra le mie clienti creo confronti, accendo rivalità, provoco desideri, diffondo notizie. Delle mie clienti io conosco vita, morte e miracoli. (Guarda verso il fondo, vede entrare la baronessa Eletta Veisner) Eccone un’altra. Siedi là, come ieri, fa finta di leggere il giornale. Emilio (sedendo a una poltrona laterale e accingendosi a leggere un giornale) — Ogni giorno così. In questa pol trona io arricchirò notevolmente la mia cultura. (Entra, dal fondo, Elena. Armando s’inchina). Armando — Buon giorno, signora baronessa. Elena (gli porge, con fretta, un fogliettino su cui sono scritte alcune ordinazioni) — Ecco, Armando. Queste sono le ordinazioni della settimana." Vi raccomando il lapis per le labbra. Armando — Conosco i gusti del signor barone. Non gli piace quel sapore di vainiglia ch’è in certi lapis mo derni. Mi preme che il signor barone provi sulla vostra bocca soltanto sensazioni piacevoli. Elena (sorridendo, sottovoce, come per un’intesa) — E io... mi fermo qui per un’ora. Armando — Ho capito tutto. Elena (lo guarda) — Ecco. Bravo. Mi raccomando. Armando — Sono infallibile, signora baronessa. Elena (accennando all’uscita di destra) — Esco da questa parte? Armando — Naturalmente. Sembra un’uscita di servizio; ma è un ingresso padronale... (Si inchina) Riverisco, signora baronessa. In bocca al lupo! (Elena esce in fretta per la destra. Armando si rivolge a Emilio) Ti piace? Emilio — Non l’ho guardata. Armando — Male. Vuol dire che leggevi sul serio. Ma nei giornali non c’è nulla di più interessante che nella vita. Il volto di una donna bella insegna più cose che un articolo sul surrealismo. (Suona un campanello) Io non ti ho detto di leggere; ti ho detto: «Fa finta di leggere ». (Rientra dal fondo Rina. Armando le dà il fogliettino di Elena) Prepara questa roba per la baro nessa Veisner. Il lapis, color ciclamino. Rina (prendendo il foglietto) — Di quale marca? Armando (con intenzione) — La solita. « Costante ». Non va via facilmente; non lascia sbavature. (Rina esce per il fondo. Armando continua) La marca « Costante » va bene per le donne infedeli, dal momento che esse hanno la costanza dell’infedeltà. La baronessa Veisner, che tu non hai guardata ma che sarà bene tu guardi, è costantissima nel mancar di rispetto a suo marito. In compenso, protegge i suoi amici, li aiuta, li lancia negli affari, li fa vincere in borsa. Te ne parlai la prima volta che c’incontrammo. Non ti ricordi? Emilio (lo guarda) — Ah, è lei! Per questo, vuoi che io venga qui? Armando — E’ orribile, lo so. Ma io non ho la tempra dell’apostolo, non ho il tempo di sovvertire l’ordine, o meglio, il disordine costituito. Ti raccomando la castità delle commedie, non quella dei costumi. Bisogna accet tare la vita com’è e dipingerla come si vorrebbe che fosse. L’arte è evasione dalla realtà. Rina (dal fondo) — Quanto debbo segnare il lapis della baronessa? Cinquanta lire? Armando — No. Ottanta. (Gesto di Rina come per dire: « Così caro? »). Rina — Ottanta? Armando — Allora, novanta. E niente commenti. RrNA (ricomponendosi) ■— Bene, signor Armando. (Esce). Armando (continuando a parlare a Emilio) — Del resto, il mio programma nei tuoi riguardi è semplice; e se lo accetti, bene, se no peggio per te. Io intendo lanciarti nel gran mondo, farti guadagnare molto denaro. (Si ferma, guarda nel vuoto) Così come c’era un parrucchiere per signora, fra i personaggi sognati dalla mia fantasia gio vanile c’era anche un giovane, simile a te, assetato di fama: la sola cosa per la quale si lavora, si combatte e qualche volta perfino si scrive. Immaginavo questo gio vane nella classica soffitta, arso dall’impazienza d’arrivare. Arrivare dove? Qual è, dunque, questo punto d’arrivo? La fama. La gloria. E che cos’è la gloria se non uno dei tanti mezzi per toccare il benessere materiale, la ric chezza? Ecco, s’apre la porta della soffitta, entra un tale con tutti i segni della ricchezza e della potenza, batte una mano su la spalla del giovane: «Sei degno di una vita migliore, il tuo spirito s’inaridisce e s’avvelena fra tanta scarsezza di beni materiali, è ingiusto che il tuo benessere coincida con il tuo tramonto o stia soltanto al di là della tua vita; eccoti l’oro che cerchi, sappi godere ». Forse è l’ultima mia illusione; ma nella incoerenza del sogno, ho sperato talvolta di essere io stesso quel tale, di portare io stesso il sacchetto d’oro. Emilio (sorridendo, triste) — Ma tu non me lo porti, questo sacchetto d’oro. Vuoi che io mi pieghi a racco glierlo nel fango della strada. Armando — Meglio piegarsi a raccoglierlo, farsi un po’ di male. So bene che talvolta nell’artista e nel letterato sonnecchia l’anima del mantenuto. Ma farsi mantenere si addice piuttosto alle donne che ai poeti. Emilio — In altri termini, per uscire dai sogni e dalle metafore, per mettere un po’ d’ordine nelle nostre idee e nei nostri rapporti, tu mi mostri la vita com’è, le donne come sono, vale a dire tali e quali io le ho descritte nelle mie commedie sfortunate, e vuoi che me ne serva non più per descriverle come sono ma per batter moneta; perchè questo, in ultima analisi, sarebbe il mio punto d’arrivo. Una volta arrivato, io mi metterei a descrivere la vita e le donne non più come sono, ma come vorrei che fossero. 0 addirittura smetterei di scrivere e mi metterei a fare, per esempio, il parrucchiere per signora. Armando — Non è una professione facile, te l’assicuro. Richiede tatto, prudenza, esperienza della vita: qualità da vecchie dame, da donne gaudenti in pensione. (Suona il telefono. Armando va rapidamente a rispondere) Pronto?... Armando... Oh, buon giorno, signor barone... (Un po’ imbarazzato) Sì... cioè... mi pare... rientro in questo momento e non so... Ecco: guardo sùbito, signor- barone... (Pone la mano sul microfono ; poi, in fretta, a Emilio, indicandogli il telefono) Per piacere, qua. (Emilio FIGARO H si avvicina, Armando continua) Tieni la mano su questo microfono. Emilio (ponendo la mano sul microfono che gli porge Armando) — Ma che c’è? Armando — Un momento. (Forma un numero all’altro telefono, parla sottovoce) Pronto? Sono Armando. Siete voi, baronessa? Vostro marito chiede di voi... No, è al telefono... Va bene. Ma presto; il signor barone crede che siate qui a farvi i capelli già da due ore... Ho capito; aspettate... (Riprende dalle mani di Emilio il microfono dell’altro telefono, parla) Pronto?... Sì, signor barone; la signora baronessa è qui... Già; ma voi sapete che la si gnora baronessa è esigentissima. Si sta facendo la per manente. Che cosa debbo dirle, signor barone?... Benis simo, signor barone. (Depone il microfono, togliendo la comunicazione ; torna a parlare all’altro telefono) Pronto? Il signor barone sarà qui fra poco. Bisogna che vi affret tiate a venire... Sì, sì, dall’entrata del cortile. Avverto Romolo. (Depone l’altro microfono, chiama) Romolo! Romolo (dalla destra) — Dite. Armando (con uno sguardo d’intesa) — Fra poco, dalla parte del cortile, verrà la baronessa. Appena arriva, av vertimi. Romolo — Penso io. (Esce per la destra). Armando (a Emilio) — Dunque, dicevamo? Emmo (ironico, con intenzione) — Vedo che tu non dici; fai... Armando (senza darsene per inteso) — Dicevo che la mia è una professione difficile. Ma non c’è solo la mia. Ce ne sono altre, egualmente redditizie e, nel giudizio della società, più elevate. Quella dell’uomo d’affari, per esempio: ti vorrei lanciare negli affari. Emilio (con intenzione) — Affari... del genere che fai tu? Armando (sempre senza darsene per inteso) — Affari è un termine generico, elastico, si capisce. Dumas figlio diceva che gli affari sono il denaro degli altri. Non ti basta? (Guarda con la coda dell’occhio verso la profu meria, vede entrare il barone Paolo Veisner, dice fra se) Ecco già il barone. (Chiama verso destra, senza smuo versi) Romolo! Romolo (dalla sua cabina di destra) — Prego. Armando -— E’ arrivata la baronessa? Romolo — Non ancora, signor Armando. Armando — Va, aspettala nel cortile. (Romolo esce. Armando si volge verso il fondo, per dove entra il ba rone Paolo Veisner, s’inchina, saluta) Buon giorno, signor barone. Paolo — Buon giorno. Dov’è mia moglie? Armando (senza tradire il suo imbarazzo) — L’avverto subito, signor barone. C’è qua, intanto, il marchese Emilio Falasca, che mi domandava di voi, desidera conoscervi... Paolo (stendendo la mano a Emilio) — Barone Veisner. Piacere. Emilio (imbarazzatissimo) — Il piacere è mio... Armando (intervenendo subito) — Il signor marchese Falasca è il maggior esponente di una fabbrica di mat tonelle di legno per pavimenti; e siccome nelle famiglie l’uso delle lucidatrici elettriche si diffonde moltissimo il marchese desidererebbe entrare in rapporti con voi, che avete la più grande fabbrica di lucidatrici. Paolo (interessandosi) — Ah, bene. La fabbrica con VINCENZO TIERI cui tratto adesso non mi va. Venite a trovarmi, marchese. Credo che potremo fare buoni affari insieme. (/titanio Romolo è riapparso sulla porta della sua cabina e fa segno ad Armando che la baronessa è arrivata. Paolo, a sua volta, si volge ora ad Armando) Be’, e mia moglie dov’è? Armando — Ecco, signor barone, l’avverto subito. (Si avvicina alla cabina di Romolo, schiude l’uscio, parla verso l’interno) Signora baronessa, qui c’è il signor barone. Paolo (avvicinandosi anche lui e guardando nella ca bina) — Nini, ma quando ti sbrighi? Armando (tentando d’impedire a Paolo di guardare nel l’interno) — Ah, Ah! signor barone! La signora baronessa non vuole essere veduta, se prima non è pronta. Ci tiene a mostrarsi a voi come si deve. Paolo (allungando il collo) —- Nini! Ma tu sei ancora spettinata. Armando (inventando) — Spettinata? Signor barone, quella è una nuova acconciatura! Paolo — E che acconciatura è? E’ qui da due ore, e pare che si sia alzata adesso dal letto. Armando — Appunto, signor barone. E’ l’acconciatura detta « de! risveglio ». Dà al volto femminile un'aria un po’ trasognata, stanca. Elena (entra aggiustandosi alla meglio il cappellino sulla chioma spettinata) — Scusa, Paolo. Non sapevo che tu saresti venuto a prendermi. l’ondulatore... signor barone parla di questo piccolo segno scuro. Paolo (guardandola) — E che hai sul viso? Elena (imbarazzata) — Niente. Armando (intervenendo, soccorrevole) — Ah, forse il Paolo — E’ un livido. Armando — Sì; ma roba da niente. Forse il ferro del- Elena — Ah, già, il ferro. Armando (a Elena, con intenzione) — Signora baronessa la prudenza non è mai troppa. Quei ferri sono pericolosi. Elena — Passerà. (Poi a Paolo) Andiamo direttamente a casa? Paolo — No, cara. Ti chiedo scusa. Ero venuto appunto per dirti che ho una riunione del Consiglio d’Ammini- strazione. Se vuoi, posso soltanto accompagnarati a casa con la macchina. Elena —- Eh, ma allora non serve. Va pure. Io, adesso, ho da farmi le mani; ho da fare delle altre spese... Paolo — Be’, ciao! Verrò a prenderti più tardi. (A Emilio) Caro marchese, dunque vi aspetto. Vedrete che ci metteremo d’accordo. ■— Il marchese Emilio Falasca; mia moglie. Emilio — Grazie. Paolo (ricordandosi di non aver fatto le presentazioni) Emilio (inchinandosi) —- Piacere. Elena (con un sorriso, guardandolo) — Il piacere è mio. Paolo (con fretta) —- A più tardi. (Bacia rapidamente la mano alla moglie, si avvia verso il fondo). Armando (seguendo Paolo fino alla vetrata) — Rive risco, signor barone. (Lo segue con lo sguardo, lo vede uscire, s’inchina prima che egli sia uscito). Elena (contemporaneamente a Emilio) — Siete uno ■dei pochi amici di mio marito che io non conosca. Emilio (imbarazzato) — Io e vostro marito ci siamo conosciuti adesso. Armando (che nel frattempo s’è avvicinato) — Cono scenza d’affari; faranno degli affari insieme. Ma il mar- chesino non è soltanto un uomo d’affari, è anche un let terato, un commediografo. La sua ultima commedia « La donna inquieta »... Elena — L’ho sentita. Armando — Ahi! Elena — Perchè « ahi » ? Armando — No, dicevo: ahi, mi sono dimenticato di dare alcune disposizioni per conto della signora princi pessa di San Venanzio. Con permesso. (Esce per Udendo). Emilio (dopo aver dato uno sguardo impaziente ad Ar mando, si rivolge a Elena un po’ ironico) — E... dove avete visto la mia commedia? Elena — Ma... a Roma, no? Emilio — La mia commedia non si è mai data a Roma. Elena -— Allora... forse... a Milano? Emilio — Nemmeno a Milano, baronessa. Elena (seccata) — Pazienza! Emilio — Tuttavia, non crediate che io non apprezzi la cortesia con cui volete illudermi sulla celebrità delle mie commedie. Elena (fredda) — Mi attribuite una cortesia eccessiva. In realtà, si vedono tante commedie: è facile sbagliare. Emilio — Adesso volete punirmi di non aver risposto con una bugia cortese alla vostra cortese bugia. Elena — Oh, perbacco! Prima volevo illudervi, adesso voglio punirvi. Ritenete, dunque, di essere tanto inte ressante per me? Emilio (toccato, imbarazzato) — Chiedo scusa. Elena (lo guarda, ride) — Già, siete tanto giovane... (Sospira) Buon giorno. (Chiama) Romolo! Romolo (dalla sua cabina di destra) — Agli ordini, signora baronessa. Elena — Oggi è destino che mi pettini veramente. Pettinatemi. (Esce per la destra, entrando nella cabina di Romolo). Romolo (chiudendo la porta della cabina dall’interno) — Prego. (Emilio è rimasto in piedi, tra deluso e imbam bolato, a seguire con lo sguardo Elena e poi a guardare la porta chiusa della cabina. Così lo trova Armando, che rientra dal fondo). Armando — Be’? Niente di fatto? Emilio (distratto) — Che cosa? Armando — T’ha detto di no? Emilio (con muso) — Ma io... non le ho chiesto niente. Armando (lo guarda bene, poi) — T’ha detto di no! Emilio (un po’ irritato) — Ma poi, come ti viene in mente di presentarmi come marchese, come uomo d’af fari? Armando — S’incomincia così, mio caro. Ma di questo parleremo. Intanto mi preme di sapere ch’è successo fra te e... (accenna alla destra, per indicare la baronessa). Emilio (irritatissimo) — E che doveva succedere? Armando — Non t’arrabbiare. Io non mi arrabbio mai. Lei incomincia così... ma poi... Le donne, come dire? liberali... non sono mica facili a capitolare. Soprattutto con i giovani. L’amore, i giovani se lo debbono guada gnare. E’ verso i quarant’anni che l’amore viene a noi. Prima, siamo noi che dobbiamo cercarlo, inseguirlo, rag giungerlo, conquistarlo. Tu, per esempio, hai messo le mani su quella povera Anna - bello scherzo! - prò- mettendole perfino di sposarla. E che ci vuole a con quistare una donna con la promessa del matrimonio? Il difficile è conquistarla senza prometterle niente! Ora, purtroppo, Anna è un ostacolo sulla tua strada. Se non la sposi, certo passi per crudele; ma se la sposi, sei fritto. Emilio (indignato) —• Tu... parli tu, giudichi tu, fai tu... Armando (senza darsene per inteso) — L’ami ancora? (Una pausa) Non l’ami. Forse non l’hai amata mai. Im pazienze epidermiche. Del resto, penseremo anche a lei. L’essenziale è che tu ora sia libero. Hai bisogno di tutta la tua libertà. anche il poeta. Emilio (ostile) — Per fare che cosa? Armando —■ L’uomo d’affari. E, a tempo perso, 6e vuoi, Emilio (ironico) — Ah, grazie! Armando — I miei discorsi t’indignano, la mia vita ti /scandalizza : ma tu qua vieni. E’ una settimana che ci ^ vieni. Ti servi dal mio sarto, dal mio camiciaio, dal mio calzolaio; abiti in un albergo che pago io, vivi del mio denaro... Io sono il tentatore, il corruttore; ma alla ten tazione non sfuggi, la mia opera di corruzione turba e sconvolge ogni tua resistenza. E in fondo che cosa voglio io da te? Voglio salvarti. Ti ho improvvisato uomo d’af fari, esponente di una fabbrica di pavimenti di legno. E' una fabbrica che mi appartiene, lavorerai per conto mio. Ti ho nominato marchese, come se io fossi un sovrano. Non importa, lascia fare, lo sarai. Le nobiltà del sangue erano quasi tutte, alle origini, nobiltà del censo. Se avessi avuto un figlio, avrei fatto tutto questo per mio figlio. Ma non l’ho. Lo faccio per te che sei della mia razza. Emilio — E sei sicuro che se avessi avuto un figlio, tu ¡’avresti fatto per tuo figlio? Vale a dire avresti rapito tuo figlio ai suoi sogni, ne avresti fatto un cinico uomo d’affari, un conquistatore di donne tra facili e difficili, un mancatore di promessa matrimoniale... Armando {lo guarda) — La tua domanda vuol mettermi in imbarazzo? Emilio — No. Vuole una risposta. Rispondi. Armando (dopo averlo guardato ancora) — In me, al meno, gl’ideali erano intatti; vivevano senza compro messi. In te, invece, si flettono, si piegano, là all’antici pazione del rito nuziale, qua all’accettazione di denaro non sudato... Emilio (offeso) — Vedo che non sei generoso, sci spietato! Armando — Ma no! Metto a prova la tua adattabilità, saggio il tuo orgoglio. Emilio — In altri termini, pentito del bene materiale che m’hai fatto, m’inviti a ritirarmi... Armando — Ma no, ma no! Ti aiuto a capirti. Voglio farti intendere che sei sulla buona strada. Ci sci natu ralmente. Per me... invece... fu una lacerazione improv visa, uno strappo. Sono andato in frantumi come un vetro che si rompe. Emilio {lo guarda, ora, anche lui con curiosità) — Un dramma. Armando — Ecco. Emilio — Un dramma d’amore. {Una pausa) Una donna. Armando — Mia moglie. {Una pausa) Ero ancora gio te. L’avevo sposata per amore. vane, quasi quanto L’amavo. Credevo all’amore. Al mio e al suo... FIGARO II Emilio — Ho capito. {Una pausa lunga. Suona il te lefono). Armando {riprendendosi subito, ritornando come prima) — Pronto? Armando... No, signora. Niente profumi esteri. Dall’estero, ormai, non arrivano che cattivi odori. Prego. (Depone il ricevitore. Nel frattempo, dal fondo, è entrata la signorina Clara Sutri). ritardo, signorina. Clara (rapida) — Sono in ritardo? Armando (come pensando ad altro) — Siamo tutti in Clara — Allora posso farmi la permanente? Armando — Mi dispiace. Siamo tutti impegnati. Clara —• Ma non avevate appuntamento con me? Armando (con intenzione) — Dove? Clara (senza capire) — Oh, lallà! E come faccio ora? Posso presentarmi cosi al mio fidanzato? Bisogna che con lui i miei capelli siano sempre in ordine. Non fa che dirmi: «Dammi i tuoi capelli»! Armando — Perchè? E’ calvo? Clara {alza le spalle con disappunto, esce rapida per il fondo). Armando (a Emilio) -—- Non ti meravigliare. Ha un vecchio conto di mille lire nel mio negozio. {Lo guarda) Ma già, tu eri distratto. Sei diventato silenzioso. Non ci pensare. La vita è breve. (Una pausa) Un giorno io lo scrissi il mio dramma: il dramma di un uomo innamo rato che vede sparire la propria donna così, improvvi samente, senza ragione. Non ci ha creduto nessuno. Nes suno crede, a teatro, che una donna possa sparire così, improvvisamente, senza ragione. Le donne sono infedeli per natura ma decise a credersi infedeli per caso o per necessità. Non vale la pena di convicerle del contrario. Meglio accettarle come sono, e trattarle come sono. Hai visto, poco fa, il barone Veisncr? Egli conosce bene sua moglie, sa tutto. Ma agisce come se non sapesse. Vol garmente, si dice: è un filosofo. La letteratura dell’Otto cento è tutta una filosofia di quello che i francesi chia mano « cocuage ». Emilio — E tu... agiresti come lui, se fossi nei suoi panni? Armando — Non mi ci metto. Emilio — E se fossi già, nei suoi panni? Armando — Mia moglie me lo ha evitato, facendomi perdere le sue tracce. Emilio — Non hai saputo più nulla di lei? Non l’hai cercata? Armando — A che serviva? Una moglie che non rientra in casa propria ha certo varcato la soglia di un’altra casa. Ero troppo preparato spiritualmente a questo, per ripen sarci. Non ci ho pensato mai più. Emilio — Ti sei dato per vinto, insojpma. E il tuo at teggiamento, nella vita, sarebbe l’atteggiamento del vinto. Un fenomeno di reazione. Una donna ti ha mentito o ti ha tradito, e tu agisci di fronte alle donne come se somigliassero tutte a lei secondo la tua teoria. Fai di più: non le combatti, le aiuti. Armando — Perchè? Tu le combatti? Le combatti con le parole delle tue commedie? Emilio — Le combatto come posso. Armando —- E intanto ne sposi una. Emilio — Eh! Ma lei... VINCENZO TIERI zione che ci riguarda. Armando — Ah, già! E’ un’eccezione. La solita ecce Emilio — Che vuoi dire? Armando — Niente. A teatro tu generalizzi. Nella vita invece... Trovo più coerente quel tale che, giudicando le donne tutte eguali, dovette rispondere a una domanda terribile: «Anche tua madre? ». E lui, beato lui, potè rispondere di sì, perchè era un trovatello. Era nato, forse, da un’anticipazione nuziale. E sia detto senza allusione alla tua Anna. Emilio — Tu ce l’hai con Anna, perchè... (Vuol dire: « Perchè mi si è data »). Armando — Non io ce l’ho con lei. Tu. Non le hai certo insegnato la rettitudine. Emilio — Riparerò. Armando —- Se non è tardi... Emilio — Ma, insomma, si può sapere che cosa vuoi dire? (Ha un attimo di esitazione, va al telefono, forma un numero, aspetta, depone dopo un poco il microfono, deluso). Armando (ironico) —- Non risponde? Non c’è? (Una pausa) Doveva esserci, e non c’è. Emilio (con rapida decisione) — Ho il numero del l’unica amica ch’ella abbia a Roma. (Formando il nu mero, lo ricorda ad alta voce) 8-7-54-3... (E aspetta che gli si risponda). Armando — 87.543. Ma questo numero è quello., par ticolare della baronessa Veisner. Emilio (mentre attende la risposta) — Ma no! E’ della famiglia Carra. Armando (pensieroso, incredulo) — Sarà... Emilio (al telefono) — Pronto?... Pronto... Sono Fa lasca. Per piacere, c’è la signorina Anna?... E... non c’è stata?... Grazie. (Deluso, depone nuovamente il micro fono ; poi, ad Armando, con la voce della delusione e del dubbio) Come... t’è venuto in mente... che quel numero sia...? Armando (falso) — Avrò sbagliato. Emilio —• Ma... è un numero privato... oppure...? (Una pausa; poi esasperato) Sta bene! Armando (ipocrita) — Non t’arrabbiare. Forse è uscita a fare una passeggiata, delle spese... (Una pausa) Non può essere. Emilio (a bassa voce, con rancore) — No, non può essere. Forse s’è stancata e lia ragione. O forse hai ra gione tu. Armando (ipocrita) — Vedi come sei impulsivo? Quando scrivi e quando vivi. Se ogni uomo dovesse du bitare della sua donna perchè non la trova per un mo mento in casa... Emilio — Smettila d’irritarmi. La tua ipocrisia, con me, non attacca. Preferisco che tu sia convinto di aver fatto bene ad aprirmi gli occhi. So quel che mi dico. Volevi che fossimo d’accordo? Lo siamo. Accetto in pieno la tua teoria, le tue proposte. Se la vita è così, sia come vuol essere! Armando (sempre ipocrita) — Le solite esagerazioni giovanili... Dopo tutto, l’hai visto: la baronessa ti ha detto di no... Emilio — Lascia fare. Mi dirà di sì. Del resto, lei o un’altra... Armando (insinuante) — Oh... quanto a questo... meglio lei che un’altra, per ora. Se tu veramente fossi deciso a lanciarti nel gran mondo, nel mondo degli affari... Emilio — Sono decisissimo. Armando (ipocrita) — Preferisco che tu ci pensi... Emilio — Ma non ci penso neanche per sogno. Non voglio pensarci più. Alla guerra come alla guerra! Tu volevi che la vita si ripetesse? Ecco che si ripete per fettamente. Accada per me quello che è accaduto per te. (Entra dalla destra Eletta, che è tutta linda, lucente, ben pettinata). Armando (complimentoso) — Signora baronessa! Siete più bella del solito. Bellissima. Elena (sorridendo, scherzosa) — Posso andare al cine matografo? Armando — Io non ci vado mai. Ho, fra le mie clienti, troppe dive dello schermo. Ma non al cinematografo voi potreste andare, sibbene in un teatro di posa. Sarebbe tempo che le parti da signora fossero affidate alle signore'' vere. Elena — Dicono che la vita del cinema sia moralmente dissoluta. Armando — Non lo so. Io non mi sono assunta la cura delle anime delle mie clienti ma quella dei corpi; e nem meno di tutte le parti del corpo. Elena — Avete scelto la più importante: la testa. Armando —- Non sempre è la più importante. Elena — E la più esposta ai conflitti fra la donna e i capricci della natura. E’ anche la più esposta al moralismo dei pedanti. Armando —- Già! I pedanti dicono: La natura ti ha dato una testa, e tu te ne fai un’altra. Questi pedanti si radono, portano occhiali, usano cornetti acustici... Emilio (invertendo) — D’altra parte, non credo che due labbra esangui siano preferibili a due labbra dipinte o che la chioma incolta di una selvaggia valga la vostra, appena uscita dalle onnipresenti mani di Armando... Armando — Troppo buono, signor marchese. Il signor marchese oggi è con me generosissimo. (Guarda Emilio, con intenzione, parlando a Elena) Oggi ha comprato, ha voluto che gli cedessi, la mia macchina nuova, quella che è nel cortile... Elena — Ah, è vostra quella bella macchina? Armando — Non più mia. Del marchese. Sono felice di avere indovinato il suo gusto. Me l’ha pagata più del suo valore. (Poi ad Emilio) La proverete subito, spero. Emilio (che ha capito ma non sa guidare Vautomobile) — Ma... veramente... quando una macchina è nuova... Armando (che ha capito anche lui) — Non ci sono che le donne, audaci! Ci scommetto che la signora baronessa... Emilio — Ah! Se la baronessa volesse farmi questo onore... Elena (a Emilio) — E perchè no? Oggi è una buona giornata per me e ho deciso di farvi qualche sorpresa. A meno che, marchese, voi non abbiate paura che io vi uccida. Emilio — Non chiederei di meglio che di morire per vostra mano. Elena — Se è così... Ecco, vi precedo. (Si avvia per l'uscita riservata di destra). Armando (sottovoce, a Emilio) — Bisogna imparare a guidare l’automobile. E’ più facile che governare la testa delle donne. Elena). Emilio — Imparerò anche questo. (Esce, seguendo Armando (chilo soglia) — In bocca al lupo! Romolo (dalla porta della sua cabina) — Signor Ar mando, avete visto come ho pettinato bene la baronessa? Ho imparato alla perfezione il vostro mestiere. Armando (distratto) — Quale? (Romolo si ritira sor ridendo. Nel frattempo, dal fondo, arriva Anna). Anna — Buon giorno. Armando — Buon giorno, Anna. Anna (guardando intorno) — Credevo di trovare Emilio. Armando — Non s’è visto. Anna — Mi ha detto che sarebbe venuto qui. (Una breve pausa) Me lo ha detto per telefono, perchè io non lo vedo da tre giorni. Da tre giorni io sono febbricitante, e lui non si degna di farsi vedere. Una breve telefonata: sVado dallo zio », e basta. Vedo, finalmente, che da voi non viene nemmeno quando me lo dice... Non valeva, dunque, la pena che io mi alzassi con la febbre... (Un’altra pausa; lo guarda) Voi non avete niente da dirmi? Ci avete separati, per ragioni di « convenienza ». Io ho la mia bella camera, la mia pensione... (Amara) Mi pare che basti. Armando — Mi dispiace che siate febbricitante. Avete fatto male a uscire. E’ la prima volta che uscite dopo tre giorni? parso necessario neanche a lui... Anna — Sì. E perchè me lo domandate? Armando — Così. Vi siete fatta visitare dal medico? Anna — No. Armando — E perchè? Anna — Non mi è parso necessario. Del resto, non è Armando — Al medico? Anna — No. A Emilio, al mio affettuosissimo « fidan zato ». Armando (con un lieve imbarazzo) — Voi... permet tete che ve lo ripeta... avete peccato di... eccessiva ar rendevolezza. Anna (amara) — Ah, già! Forse per vizio, forse per calcolo... (Riscaldandosi) Ma, insomma, voi che sapete tutto, voi che giudicate tutti, non avete mai amato? Armando (alzando le spalle) — Non so. (Poi, dopo una breve pausa) Forse una volta; per errore. Anna (con calore crescente) — Avete amato, sia pure per errore, e vi siete dimenticato dell’ansia, della febbre, del bisogno d’abbandono che è l’amore quando è forte! 10 ero sola, non avevo nessuno, mi ero innamorata, sono ancora innamorata, fino alla pazzia; e secondo voi, «per non peccare d’arrendevolezza », avrei dovuto strapparmi 11 cuore, mettermelo sotto i piedi... Armando — Non vi riscaldate. Vi fa male. Anna — Credete che mi faccia meno male la vostra fredda aria di giudice? E’ facile, dal di fuori, pronun ziare sentenze, giudicare l’amore altrui con la presuntuosa saggezza di chi non è a parte in causa. Ma io so... (si com muove)... che avrei dato e darei ancora oggi tutta la mia vita per lui, anche vedendolo sempre inseguire la sua arte, la sua fama, la sua gloria, dimentico di me, separalo da me, che pure qualche volta sono stata la sua gioia. Lui rincorre la sua « gloria » come se fosse una ladra da acciuffare; e una ladra è. Per lei mi prende, mi lascia, FIGARO n mi riprende, un po’ come se la portassi io sotto la pelle, un po’ come se fossi io a fargliela sfuggire di mano... Armando (un po’ turbato) — Ma forse... egli non sa... forse non crede che una donna possa amare come voi dite di amarlo. La vita è piena di tante infedeltà, di tante bassezze... Anna — E che diritto ha lui di giudicare la vita così? 10 a lui non ho chiesto che amore. Anche nelle condi zioni in cui mi trovo, non gli ho chiesto che amore. E di me gli ho dato tutto. Armando — L’amore è una ricchezza che bisogna pos sedere, per darne. Anna — Volete dire che non mi ama? Armando — Non lo so. Ma, a giudicare dalle teorie pessimistiche che professa sulle donne... Anna — E già! Le teorie! Le donne sono fatue, leg gere, incostanti... Ma qualche volta sono gli uomini a farle così; e qualche altra volta gli uomini le giudicano così per giustificare il loro egoismo, il loro cinismo, la loro vigliaccheria. Voi, siete stato mai tradito da una donna? casa. se è viva, se è morta. Armando (dopo una breve pausa) — Sì. Anna (lo guarda) — E come? Armando — La fuga. Anna — Lei è fuggita? Con un altro? Armando — Non so. E’ fuggita, non è più tornata a Anna — E voi l’avete ricercata? Armando — No. Anna — Non avete saputo più nulla di lei? Neanche Armando — No. Anna — Avevate ragione di dubitare ch’ella vi tradisse? Armando (ha l’aria di ripensarci; poi, a bassa voce, come turbato) — Non so. Anna — E forse non ci avete mai pensato. (Lo guarda a lungo, poi) Vi voglio raccontare un fatto. Io non so che cosa sia successo della donna che voi dite; nè so ora perchè mi viene in mente questo fatto; ma ve lo voglio raccontare. Una donna, il mese scorso, si era allontanata di casa e non vi era più tornata. Il marito l’aveva de nunziata per abbandono del tetto coniugale e per pro babile adulterio. Questo marito è un avvocato. Pochi giorni fa egli è capitato alla « morgue » e vi ha trovato 11 corpo della moglie fra i cadaveri non identificati. Era stata investita da un autotreno e non aveva addosso nessun documento personale. (Gesto di Armando; ella continua rapida) Vi sembra puerile lo so; o, nella mi gliore delle ipotesi, romanzesco. Ma gli uomini « infal libili », gli scettici, i cinici non sono meno infallibili o romanzeschi nel giudicare. Essi giudicano spesso dalle sole apparenze. La vita è piena di bassezze; ma è anche piena di avventure. Bisogna giudicarla solo quando si hanno tutti gli elementi di giudizio. Armando (con un sorriso amaro) •— Mia moglie non fu investita da nessun autotreno. (Si ferma, sembra avere un dubbio, scrolla le spalle) Mi pare che l’autotreno a quel tempo non esistesse neppure... (Si muove un po’ nervosamente) Ma perchè, ora, parliamo di queste cose? Anna —• Ve lo dico io. Perchè Emilio ha deciso di sbarazzarsi di me, e probabilmente voi siete incaricato di farmi la gentile comunicazione... VINCENZO TIERI Armando (nervoso, distratto) —■ Ma, no, ma noi Anna — A telefono non solo m’ha parlato freddamente ■per tre giorni; ma mi ha fatto certi discorsi strani, oscuri... Qui non s’è fatto trovare... Armando (masticando le parole, ma ¡ermo alVimmagine dell'autotreno) — Be’, non sarà andato sotto un auto treno... Anna — Può darsi che ci vada io... Armando (come risvegliandosi) — Ma che dite! (Le si avvicina, la guarda, diventa paterno) Andate a casa. Fra poco Emilio verrà a trovarvi. Oppure tornate qui voi; lo troverete. Anna (colpita dal tono della voce di lui) — Debbo credere al tono della vostra voce? Armando (ancora paterno, accarezzandola) ■— Andate, andate. (Senza dire altro, lentamente, con gli occhi pieni di lagrime, Anna si volta, si avvia verso Tuscita del fondo. Armando la segue con Io sguardo, aspetta che ella sia uscita, sospira, ja l'atto di riprendersi, cerca con lo sguardo qualche cosa e non sa che cosa, sembra ricor darsi di dover telefonare. Va al telefono, si pente, suona un campanello). Romolo (entrando) — Prego. Armando (distratto) — Quell’autotreno di colonia... Romolo (meravigliato) — Quale autotreno? Armando (irritato, come se non fosse stato egli stesso a pronunciare la parola) —- 'Che cosa? Romolo — Non so. Avete detto così: «Quell’autotreno di colonia »... Armando (irritatissimo) — Io? Ma no. Quella partita di colonia. E’ possibile che qua dentro, oggi, non si debba parlare che di autotreni? Va a prendere quella partita di colonia che è arrivata oggi. Avanti! Romolo (disorientato, umile, esce per il fondo) — Vado, vado... Armando (fra sè, a se stesso) — Be’? Armando! Ti arrabbi anche tu? (Sorride alzando le spalle) Che stupido! ^ de l secondo ^ T F Ì T C D U La stessa scena del secondo atto. ET imminente l’ora della chiusura del negozio. Tutti i lavoranti, le commesse ecc. sono nella profumeria, al di là della vetrata, a met tere in ordine la sala e le vetrine, a fare i conti. (Quando si alza la tela, Romolo e Ugo entrano dal fendo levandosi i camici da lavoro, e si avviano ciascuno verso la propria cabina per indossare la giacca). Romolo — Speriamo che il signor Armando non si faccia attendere troppo. Ugo —- E’ la prima volta che si allontana dal negozio a quest’ora. Romolo —- Da quando c’è suo nipote, ha cambiato umore. Ugo — E’ vero. Non è più -del suo umore solito. Certo, fa cose che prima non faceva. Si muove di più, si agita di più. Direi ch’è più allegro; ma è anche più distratto. Romolo (contando le mance che ha nella tasca del camice) — Oggi è stata una giornata magra. Cinquantasei lire. Uco (contando, a sua volta, le sue) — Trentaquattro. Tu hai più successo di me, presso le clienti. Romolo — Le tratto bene. « Come siete bella, signora! Come state bene! Che bei capelli avete! ». Il signor Armando ha ragione: «Solo la vanità lusingata può vin cere l’avarizia delle donne ». (Entrano dalla destra Elena ed Emilio di ritorno dalla loro gita in automobile. Romolo saluta) Buona sera, signora baronessa. Ugo — Buona sera. Elena —- Non s’è visto mio marito? Romolo — No, signora baronessa. Elena — M’aspetterà a casa. E Armando dov’è? Romolo — E’ uscito, signora baronessa. Avete ordini? Elena — No, grazie. (Romolo e Ugo escono per il fondo e si fermano nella profumeria. Elena si rivolge a Emilio) Siete contento della gita? Emilio — Contentissimo. Vi ringrazio. Ringrazio voi, e ringrazio Dio che mi ha fatto tornare qua incolume. Elena — Avete avuto paura? Emilio — No. Ma voi portate la macchina come un corridore deciso a vincere il primo premio. Siete un Nuvolari in gonnella. Per fortuna, la pista era libera. Ma voi, appunto, avete bisogno di piste, non di strade. Non so come ve la caviate per via Nazionale e per il Corso, nelle cosiddette ore di punta. Elena — Me la cavo benissimo. Sempre. Emilio — In tutto? Elena — In tatto. Emilio — Non avete mai avuto un incidente? Elena — Sì, parecchi. Ma li ho superati. Emilio — Anche fuori della macchina... andando a piedi... nella vita? Elena — La vostra insistenza è inutile. Ho già capito che le vostre domande vogliono essere allusive, maliziose, insidiose. Ma me la sono cavata benissimo anche nella vita... con perfetta soddisfazione mia e delle persone che mi circondano. Emilio (con intenzione) — Mi rallegro con voi... e con loro. (Poi, con un sorriso che vuole attenuare l’au dacia della domanda) Ma... quali sarebbero « loro », oltre vostro marito? Elena (lo guarda) — Siete tanto giovine... che posso perdonare anche la vostra impertinenza. La vostra im pertinenza, più che giovanile, è addirittura infantile. Non ho ancora capito perchè gli uomini osino tanto con me. C’è, in me, qualche cosa che provoca l’impertinenza altrui. Che cos’è? Il mio volto? Il mio corpo? Il mio modo di vestire? O forse la facilità cameratesca con cui mi av vicino agli uomini e mi lascio avvicinare da loro? Emilio (un po’ imbarazzato) — Voi guidate le vostre parole con la stessa velocità con cui guidate le macchine. Ma non vi nascondo che mi interessa il vostro sospetto di essere una provocatrice. In realtà, ci sono donne che provocano l’audacia e l’indiscrezione, voi dite l’im pertinenza, degli uomini: donne che accendono intorno a sè, irresistibilmente, curiosità, desideri. Soltanto ci sono provocatrici volontarie e provocatrici involontarie. In voi, certo, la volontà non c’entra. Elena — Tuttavia, voi mi trattate come se (-.’entrasse E’ così? Vi credete aggredito c mi aggredite. Non è la prima volta che mi capita, e non vi nascondo che il gioco mi diverte. Se fossi una donna ipocrita, direi che la corte degli uomini non mi piace. Poiché sono una donna sincera, dico che mi piace moltissimo. Ma vi av verto che non è facile farmela; e se voi volete provare... Emilio — Proverò. Elena -— Avanti! Emilio — Debbo incominciare subito? Elena — Sì. Emilio — Decisamente la velocità è la vostra musa. Ma forse la corte a una bella donna non si fa per commis sione, e tanto meno per intimazione. Debbo dirvi che mi piacete? Elena — Sì. Ditemelo. Emilio — Ecco: ve lo dico: ini piacete. Emilio — Mi piacete enormemente. Elena — Sono proibite le ripetizioni. Emilio — Avete deciso di mettermi in imbarazzo? Elena — Sì. Emilio — Ah, ah! (La guarda) E’ proprio vero, dunque, che i giovani debbono guadagnarsi lamore attraveiso fatiche inenarrabili... 7 Elena — E poi? Elena — Questo ve l’ha detto Armando. Emilio — Come lo sapete? Elena _ Conosco la teoria di Armando. Egli è un parrucchiere psicologico, sociologo, e anche un po me tafisico. Si direbbe che prima di fare il parrucchiere abbia fatto, non so, lo scrittore, il moralista, anzi l'im- moralista alla maniera di certi poeti decadenti dell’ul tima Francia. Naturalmente non ha alcuna stima delle donne, crede che l’unica felicità al mondo sia quella fatta con l’oro tempestato di brillanti, costruisce la vita delle sue clienti con le trovate della sua fantasia romanzesca; è subdolo, insinuante, leggermente paraninfo... Ci scom metto che a quest’ora egli ci crede, crede me e voi, caduti dalla vostra macchina su un letto... di rose, mentre il barone Veisner è intento a cavare quattrini dal tumulto della borsa o dai tubi lucidi delle sue macchine epo-lve- ralrici, eenz’avvertire il minimo prurito frontale. Anche di queste fantasie di Armando io mi diverto, come di tante altre cose. Ma oggi io sono in vena di confidenze, e voglio farvene una che sul principio vi sbalordirà. (Entra Armando dal fondo). Armando (distratto, come se pensasse ad altro) — Buona sera. Elena — Buona «era, Armando. Vi ho riportato il marchese Falasca incolume. Armando (sorride, distratto cercando qualche cosa sul tavolo) — Ah, grazie. Elena — Avete l’aria di non volermi dar retta. Armando (riprendendosi) — Io? Chiedo scusa. Elena — Vero è che ritrovarmi a quest’ora nel vostro Armando — Non mi permetterei, signora baronessa. Elena — Dicevo, appunto, al marchese Falasca che Armando — E’ una teoria costruita 6ulla pratica; sulla Elena (ironica) —- Sono un’eccezione. conosco la vostra teoria sulle donne. pratica che ho delle donne. Ma voi... negozio vi autorizza a pensare male di me. FIGARO n Armando (dopo aver fatto il gesto di chi sta per ap provare, cambia, guardandola) — No... (Ed esce per il fondo, rapidamente). per farmi una confidenza... sbalorditiva. Elena (ride) — Che maleducato! Emilio (imbarazzato, dopo un breve silenzio) Stavate Elena — Ah, già! Emilio — Vi siete pentita? Elena — Non ho l’abitudine del pentimento. Forse perchè non sono una... peccatrice. Non si direbbe, è vero? Già! Una signora che chiama il parrucchiere a proteggere le sue scappatelle... Chi potrebbe negare che le appa renze siano contro di me? La verità è che i miei peccati sono diversi da quelli che immagina Armando. Emilio — Cioè? Elena (dopo averlo guardato) — Io sono una donna molto complicata, complicatissima. Eccovi la confidenza sbalorditiva, dnnque. Non sarà la sola. Dovete prepararvi a una serie di sbalordimenti. Userò il mio metodo veloce. Incomincio dalla prima. Tutte le volte che Armando crede di proteggere i miei presunti adulteri, i miei neri tradimenti della fede coniugale, io mi reco a visitare un mio bambino, un mio figlio segreto. E’ inutile che mi facciate quella faccia. E’ così. E’ un bambino che ho avuto prima delle nozze, da un uomo che non aveva troppo sviluppato il sentimento della paternità. Mio ma rito mi accettò com’ero, respingendo 6olo il bambino che non gli apparteneva. Ma ora il bambino s è fatto grande, mi chiama già mamma, mi scompiglia con le Eue ma nine le chiome quando vado a trovarlo ; e siccome mio marito mi vuol bene, ha deciso proprio oggi di prenderlo in casa perchè ha saputo che egli non è in un ospizio di trovatelli come credeva, ma in una casa mia, dove non potevo fare a meno di andarlo a trovare segretamente... Emilio (sbalordito) — Ma... signora mia... voi mi state dicendo delle cose... Elena -— Ve le sto dicendo, perchè voi siete Emilio Falasca, il fidanzato di Anna... Emilio —- Come lo sapete? Elena — ...e io sono appunto l’unica amica che Anna abbia a Roma. Sbalordimento numero due. Quel numero di telefono, che qualche volta vi è servito a cercarla, è il numero della mia casa segreta, dove vive il mio bam bino. Corrisponde al nome di Carra, ch’è il mio nome di signorina. So che Anna ha tenuto il segreto finora per non compromettermi; ma il caso ha voluto che io v’in contrassi... in queste particolari circostanze... proprio oggi che il segreto non è più necessario... e ho voluto trattarvi da amico. Emilio (con un sorriso falso e imbarazzato) — Grazie! Elena — Ho voluto trattarvi da amico, anche per un’al tra ragione. (Rientra Armando, dal fondo Elena continua) Sbalordimento numero tre. So che Armando è vostro zio. (Sorpresa di Armando che la guarda con curiosità). Emilio (sconcertato) — Olà! Ma voi sapete tutto... Elena — Si viene dal parrucchiere anche per questo. E si informa il parrucchiere di tutto quello che si vuol far sapere. Armando (con tono allusivo) — Io sono un parrucchiere discreto, signora. Elena — Discreto anche nel giudicarmi, Armando? Armando — Io mi sono assunta la cura di quello che VINCENZO TIERI è sopra la vostra testa, non di quello ch’è dentro. Del resto, voi mi chiamate per nome non per lusingarmi o per avvicinarmi a voi ma per tenermi a rispettosa di stanza... Elena — Per me le distanze sono abolite. Io so chi siete, Armando. Armando — Vi ripeto che sono un parrucchiere. Elena — Un parrucchiere, forse contro vocazione o per reazione... Armando — Ciascuno di noi è sempre quello che doveva èssere. Emilio (intervenendo, a Elena) — Non ho ancora capito che gioco è il vostro. Tutto, improvvisamente, mi sa di gioco, di premeditazione, di tranello. Elena (divertendosi) — Di commedia, forse. A furia di scriverne, vedete commedie dovunque. Sono le ma lattie professionali. Anche il cinico, a furia di professare il cinismo, ha come una benda davanti agli occhi, o, mettiamo, soltanto un paraocchi che gl’impedisce di ve dere quello che non abbia davanti a sè. Ma non voglio apparire meno furba di quello che sono. Ci sono più incontri casuali nella vita che nelle commedie... Il caso ha aiutato me, e io ho aiutato il caso. Pensavo che un giorno o l’altro qualche notizia della mia « infedeltà » giungesse all’orecchio di mio marito. Così mi sarei fatta sorprendere nelle braccia di mio figlio e... «Vedi chi è il mio amante? Tu l’hai fatto uscire dalla porta, ed egli rientra in casa per la finestra; la finestra del mio amore di madre ». Ma la notizia non gli è venuta da questo negozio. Gli è venuta da una lettera anonima: «Se vo lete sorprendere vostra moglie, andate nella casa tale, all’ora tale... ». L’effetto è stato lo stesso, lo stesso che io mi ripromettevo. Stasera mio marito verrà con me a prendere... il mio piccolo amante, dal quale mi sono recata un’altra sola volta in segreto, oggi, per liquidare la governante, altri conti di natura amministrativa... Sono una donna complicatissima, ma ordinata. (Entra Romolo). Romolo — Signora baronessa, c’è di fuori il signor barone. Vi aspetta. Elena — Eccomi. Vado. (Romolo esce. Elena continua) Queste cose ve le avrebbe dette Anna, più tardi. Ho preferito dirvcle io. Dal momento che dovete entrare in rapporti d’affari con mio marito, è bene che lo stimiate meglio. Me e lui. (Poi a Emilio) Vero è che vi rimane ancora un diritto; quello di credere che io abbia mentito. Ma ecco: siete invitato a venire a salutare il mio barn- bino domani, in casa mia, assieme con Anna; alla quale dovreste evitare, dopo il mio esempio, che anche per lei si possa ripetere, poniamo, la storia del figlio segreto... Vi consiglio di sposarla, signor Falasca. Il matrimonio è un buon correttivo, per gli scettici e per i cinici. Abitua a guardare la donna con più fiducia... (Rìde; esce ridendo. Armando ed Emilio la seguono con lo sguardo, poi si guardano tra di loro, poi abbassano gli occhi per evitare di guardarsi, poi si riguardano. Dal fondo entra Romolo). Romolo — Possiamo andare, signor Armando? Chiudete voi? Armando (pensieroso) — Sì. Romolo — Buona notte. (Romolo esce. Poco dopo si vede tutto il personale del negozio uscire per la destra, al di là della vetrata). Armando (dopo una pausa) — Forse hai ragione tu, Emilio — Sarà. Armando — Tu non Fami? Emilio (ironico, amaro) — Aspetto che venga a riabi litarsi anche lei, come la baronessa; come ¡’«onesta» baronessa, che ha prima un amante, poi un marito, poi costringe il marito ad accettare un figlio non suo... (Sar castico) Il caso! Le circostanze! Gl’incontri fortuiti! Armando (ripetendo quasi macchinalmente il sogghigno di lui) — L’autotreno ! Emilio — Che cosa? Armando (come colto in fallo) — Niente. (Ma il ri cordo di quello che gli ha raccontato Anna lo riassale; e invano egli tenta liberarsene con l’ironia) Figurati che Anna mi ha raccontato una storiella... (Si ferma, si pente, è turbato; va al telefono come per telefonare, se ne astiene; poi seguendo il suo pensiero segreto) Del resto, noi, qualche volta, con la smania di giudicare le azioni delle donne, ci dimentichiamo delle azioni nostre, delle nostre crudeltà, delle nostre distrazioni... Emilio — Non capisco, zio. Armando (assorto) — Il pensiero ha delle ondulazioni come le chiome: ondulazioni naturali... Emilio (che non ha capito) — Cioè? Armando — Seguivo, ora, il pensiero della baronessa. Se Anna avesse da te un figlio, e tu l’abbandonassi, e lei fosse costretta, per vivere, a legarsi con un altro... Emilio — E che c’entra? (Una pausa) Si direbbe che tu ti sia ricreduto, che il tuo giudizio sulla vita... non sia più quello di prima: il mio stesso, insomma. Armando — La vita è spesso laida. Ma certo chi lu vuole meno laida, invece di predicare sul teatro, o magari nel suo negozio, farebbe bene a renderla migliore, nel suo piccolo, con le proprie azioni... ch’è malata. Tu non mi avevi detto niente. Emilio. Quella signora ha l’aria di prendersi gioco di noi. Emilio — Non lei sola; anche Anna. Armando — E’ stata da me, Anna, poco fa. M’ha detto Emilio — Ebbene? Armando — M’ha detto che, quando tu le hai telefonato, lei era uscita di casa, febbricitante, perchè non ti vedeva da tre giorni... Eaiilio — Lo dici per me o per te? Armando (colpito) — Per me? (Poi, con altro tono) Per nessuno, e per tult’e due. Ma forse tu non ami più Anna, ti fa comodo di non aver più fiducia in lei, vuoi infamarla per coerenza con i tuoi principi... Se ella mo risse in una disgrazia tu saresti pronto a dire ch’è scap pata con un altro o s’è uccisa... Emilio (comprendendo sempre meno) — E perchè, poi, dovrebbe morire in una disgrazia? Armando (con un sorriso squallido, quasi da ebete) — Già! Perchè? (Poi, riassalito dal ricordo) Anna m’ha rac contato un fatto curioso: di un certo avvocato al quale era scappata di casa la moglie, e lui l’aveva denunciata per adulterio, e poi invece quella povera donna era andata a finire sotto un autotreno... Emilio — Conosco questo fatto. E’ vero. E perchè, poi, lo ha raccontato a te? Ali, già! Perchè tu... (Scrolla le spalle) Be’! Ma che c’entra? (Poi, ripensandoci) Tua moglie non era mica uscita di casa senza documenti per sonali... Armando (.serio, pensieroso) —• Non ne aveva affatto. M! pare che non ne avesse. Allora non esisteva la carta d’identità. Emilio (prima rimane silenzioso, come colpito dalla rivelazione del particolare; poi, come buttando via ogni dubbio) — Ma quell’avvocato, figurati!, dopo la scom parsa della moglie, non aveva letto i giornali non so per quanti giorni... Se no, gli sarebbe capitato sotto gli occhi il fatto della sconosciuta investita dall’autotreno e forse avrebbe avuto qualche dubbio, avrebbe fatto delle ri cerche... Tu, invece... (Lo guarda, vede ch’è pensieroso, ripete le due ultime parole) Tu, invece... Non ti ricordi bene? (Una pausa; scrolla nuovamente le spalle) Ma no! Il mondo è pieno di queste cose. Ne conosciamo tutti. Ne siamo pieni fino alla gola. La mia prima amante era la fidanzata di un mio amico; la dattilografa dcH’ufficio di mio padre se la intendeva con un uomo ammogliato; il primo vicino di casa ebe io conobbi aveva una moglie che ne faceva di tutti i colori. Ciascuno di noi, attraverso le sue conoscenze, lungo la sua esperienza, ha da rac contarne. Perchè un giorno io mi sarei deciso a inco minciare la mia inutile crociata, 6e la vita non mi si fosse mostrata sotto aspetti tanto repugnanli? Vero è che stavo per commettere la sciocchezza di sposare Anna; ma, in fondo, anche per Anna una voce maligna mi diceva : « La facilità con cui ella si è data a te prima delle nozze depone veramente bene della sua rettitu dine»? Forse quella voce maligna era la tua, zio: una voce che io e te portiamo dentro, che c’impedisce ormai di credere. Meglio non credere. Armando (a bassa voce, come continuando il discorso di Emilio) — Che poi sarebbe un modo di credere anche quello: di credere il contrario. Emilio — Come? (Armando non risponde; egli guarda intorno, va verso la vetrata, guarda nelVinterno della pro fumeria deserta; è turbalo, fa latto di voler parlare d’altro) E’ curioso l’effetto che fa questo negozio così deserto! Diventa improvvisamente malinconico. Piuma tanta vita, e ora... (Una pausa) Ma che hai, zio? Non rispondi, non parli... Armando (lo guarda) — Non ridere, sai, di quello che sto per dirti. (Lo guarda ancora) E’ puerile, quello che volevo fare. Emilio — Che cosa volevi fare? Armando (come parlando a se stesso) — Volevo, ma non l’ho fatto, sai, volevo cercare la collezione dei giornali di quel tempo... Emilio — Non capisco. Armando (seguendo il proprio pensiero, che ormai lo tormenta) — Una notte, dopo tanti anni, ho fatto un sogno strano. Mia moglie camminava nel buio sopra un ponte dal parapetto basso. Sotto, scorreva un fiume in grossato dalle piogge. Io dicevo a mia moglie: «Attenta! puoi cadere.» Lei mi rispondeva: «Che m’importa? Mi hai trattata così male... ». Mi ricordo, ora, che l’ul tima volta che uscì di casa, io veramente l’avevo trattata male; per una sciocchezza. S’era fatto un vestito troppo scollato, io volevo che non lo portasse, lei m’aveva detto ridendo: «Qualcuno, invece, vuole che io lo porti...». E io, ferito nell’orgoglio: «Bene! va da lui». (Una pausa) Dipende, qualche volta, dall’idea che si ha dell’onestà FIGARO li femminile. Anche tu, con le tue idee, hai dato valore al fatto insignificante che Anna non era in casa. Forse i preconcetti portano a uno squilibrio eccessivo delle facoltà di giudizio... Noi, forse, c’illudiamo di essere saggi, e invece... (Lo guarda, poi con eccitazione) Be, e perchè non parli tu, adesso? Avanti, dimmi delle ragioni contrarie! Toglimi da questo dubbio che mi dà più sof ferenza d’una certezza! Non pensare che si tratti di me. Se tu dovessi dissipare in un altro il dubbio che ora è nato in me, quali ragioni troveresti? Emilio (turbatissimo) — Bisognerebbe che, prima di tutto, io conoscessi i fatti. Armando — Sono su per giù quelli dell’avvocato, di quel tale a cui scappò di casa la moglie. Emilio — Bada che quell’avvocato aveva ragione di dubitare della fedeltà di sua moglie. Armando — E anch’io. Emilio — M’hai detto di no, mi pare. Armando — Avevo una ragione generica, teorica. Non credevo alla sincerità delle donne, come te. Mi pareva di conoscere, indirettamente o direttamente, solo donne infedeli. Mi dissi subito, dopo il primo stupore c il primo dolore: «Perchè mia moglie dovrebbe essere di versa dalle altre » ? Emilio — Ma non ti chiudesti in casa come quell’av vocato, senza leggere i giornali, senza fare ricerche...? Armando — Feci di peggio: non presentai nessuna denunzia, accettai il fatto compiuto, in modo che nessuno mai, al posto mio, potè fare ricerche. (Guarda nel vuoto, come se si guardasse dentro) Per viltà, sai. Avevo paura del ridicolo. Si ha un bell’essere cinici, ma il ridicolo spaventa. Ne avevo paura perfino davanti agli occhi miei. Evitavo di pensarci, come per ribrezzo. Sai come accade quando vogliamo evitare un pensiero che ci dà fastidio? Gli opponiamo, e gli sovrapponiamo subito altri pen sieri, una ridda di pensieri, ricacciandolo indietro, ucci dendolo sul nascere, sconvolgendo il cervello fino alla pazzia. (Si sofferma all’immagine destata in lui da questa parola) Ecco, fino alla pazzia. Forse ho ragionato e agito come un pazzo. Forse sono un pazzo. E anche tu. (Guarda nel vuoto veramente come un pazzo; e tutti i muscoli del viso gli tremano). Emilio (correndogli vicino come per soccorrerlo) — Ma che hai, zio? Che fai? Ti senti male? (Entra dal fondo Anna, vede il gruppo dei due, si ferma un istante, poi si avvicina). Anna — Che c’è? Si sente male? Zio, che hai? Armando (sorridendo a stento, dopo uno sforzo) ■— Niente, Anna, niente. (Sospira; passa il pollice e l’indice sui due angoli interni degli occhi per tergere due la crime) Ecco. E’ passata. (Sorride ancora, guardando Anna) Malinconie dell’età. S’invecchia. Anna (con tenerezza filiale) — Nel tuo negozio non s’invecchia; si ringiovanisce. Ti ricordi, quando non sapevo che tu facessi questo mestiere? Oh! ma... scu sate... vi sto dando del «tu»... Gli è che vengo da casa Carra, dalla casa segreta di Elèna Veisner. Ero andata a cercarla, quando ella è giunta insieme con il marito. E’ lei che m’ha detto... Emilio (senza voltarsi, nervoso) — Non c’interessa af fatto di sapere quello che t’ha detto. Armando (guardando Anna con tenerezza paterna) — E che t’ha detto? Anna (amara) — Lui non vuol saperlo... Armando (si alza, si avvicina a Emilio) — Non vuol saperlo, perchè lo sa. Emilio — Perchè non m’interessa. Perchè non credo alla vita rosea. Armando (ad Anna) — A propo sito di roseo. Ho letto che in qualche paese vogliono lanciare il colore ro seo per i capelli; per i capelli delle donne, naturalmente. E’ un’idea. Che te ne pare? Emilio — Ecco, bene! Rosea den tro e rosea fuori, la testa delle donne. Armando (a Emilio) — E quella degli uomini? Emilio — Già! Perchè tu, adesso, sei passato daH’incredulità assoluta all’assoluta credulità... Armando (dopo averlo guardato) ■— Caro, si esagera un po’ sempre, da tutti; perchè in tutti c’è una pro fonda aspirazione alla purezza. An che in noi. Vorrei dire soprattutto in noi che non abbiamo creduto a niente per la paura di dover credere a tutto. Ecco : è bastato un dubbio perchè il fondo migliore di me ri tornasse a galla sullo stagno della mia incredulità. Forse è tardi perchè io creda;, e forse la mia anima si è curvata inutilmente sul mistero che avvolse la fine di colei che pure mi amò. Ma tu sei giovane, figlio, hai ancora presso di te la donna che ti ama. Cerca di aver fede in lei, pri ma che l’amore si vendichi di non essere stato creduto. Anna (commossa, riavvicinandosi ad Armando) — Ti ringrazio, zio. Armando — Oh! Non sei tu che devi ringraziare me. Sono io che debbo ringraziarti di avermi ricon dotto almeno sulla via di mezzo. Vorrei poter ricominciare a vivere cosi. ¡¡mi, Questa commedia è stata rappresentata per la prima volta al Teatro Nuovo di Milano, il 19 marzo 1941, dalla Com pagnia di Ruggero Ruggeri. Lo parti principali furono così distribuite: Rug gero Ruggeri (Armando Intra); Gianni Agus (Emilio Falasca); Gaetano Verna (Paolo Velsner); Ortolani (Romolo); Paola Borboni (Elena Veisner); Ernes Zacconi (Anna); signora Da Reggio (la signora Rame); signora Davlsi (Clara Sutrl); signorina Bertramo (una ca meriera d’albergo). i n t e r m i t o ■ Gli studi di letteratura drammatica in Italia sono, il più delle volte, o troppo legati alla contingenza e quindi nè impegnativi nè veramente in formati; oppure troppo « tecnici » ed eruditi, e quindi lontani dall’ambito della cultura media. Quel tono divulgativo, quella particolare forma in cui si congiungono lo scrupolo critico con l interesse e la piacevolezza, è tenuto vivo nel nostro Paese soltanto da pochissimi; e di questo soffre non poco il livello comune della nostra cultura teatrale, e, in definitiva, l’arte stessa della scena, che, scarsamente sorretta da presupposti ora storici, ora estetici, si inoltra molte volte per strade già percorse, ripete esperienze già superate, ignora o accatta dall estero risultati che son partiti da casa nostra, e insàmma è ben lungi dal progredire con quell’ordine e quella continuità che deriverebbero da un corredo di idee chiare e precise. La conoscenza dei principali Teatri stranieri, una intelligente messa a punto dei loro risultati tecnici, la divulgazione dei criteri con cui si è pro ceduto alla scelta del loro repertorio, la diffusione degli scritti e delle polemiche dei principali teorici della scena europea in questa prima metà di secolo, sotto tutti argomenti che offrono oggi — in tempi di raccogli mento — il più grande interesse. C’è poi, per noi italiani, tutto il grandissimo nostro passato da ripor tare alla luce e da chiarire: dalla Commedia dell’Arte al melodramma otto centesco, dalla riforma goldoniana a quella di Monteverdi, innumerevoli sono gli argomenti che meriterebbero (Tesser portati a conoscenza del let tore medio, per arricchire la sua cultura teatrale. Non voglio dire con questo che manchino gli studi, le monografie^ le glosse su tali argomenti, ma quello che difetta è l'unità degli indirizzi, la qualità accessibile delle nozioni, un livello costante e non disordinato delle pubblicazioni, e finalmente una forma tale da invogliare una vasta cerchia di lettori. L esempio degli studi sulla Commedia dell’Arte può servire & dimostrare quanto affermiamo: accanto alle diecine di pubblicazioni erudite, di tesi di laurea, di monografie sulla Commedia delTArte che esistono in Italia, non c’è una sola di tutte queste opere che valga, per facilità e chitì- rezza, quella pubblicata in Russia dal Miklacewsky. Noi possediamo, è vero, gli studi del Sanesi, o del Petraccone, o l’opera veramente ben documentata dell’Apollonio, ma, a parte il fatto che tali volumi siano oggi praticamente introvabili, resta problematico il loro valore divulgativo e la loro possibilità diintelligenza da parte di chi non sia uno specialista o un erudito. Cosi sulla Commedia dell’Arte esiste la più grande ignoranza proprio nella terra che le è stata culla. Ma se questo è stato possibile in un tempo in cui si era troppo radical mente separato lo studio dei testi da quello dell’ambiente teatrale, oggi che codesto ambiente teatrale sembra pervaso da nuovi interessi, da una più elevata volontà di conoscenza, bisognerebbe coordinare ogni sforzo per dotare anche il nostro Paese di opere non aride nè solamente meticolose, ma invece semplici ed attraenti e tali da poter essere intese dalla grande maggioranza. Bisogna mettersi in mente che la magnifica fioritura del Teatro francese dell’Ottocento è stata aiutata dalla presenza, in Francia, di questa volontà di aggiornamento che spingeva lo spettatore X ad appassionarsi alla pole mica di Gautier, come alla conferenza sul Teatro orientale, alla traduzione: degli elisabettiani come alla estetica demagogica di Antoine. E così in Ger mania, in Russia e dappertutto dove un movimento teatrale si è attuato in forme serie e durevoli. Quando insomma un Teatro si permea alle più varie correnti, quando è attraversato da interessi nè momentanei nè contingenti, quando da ogni parte si manifestano le richieste di elevazione e di raffinamento, come sta acca- dendo oggi in Italia, è allora maturo il momento perchè la cultura diventi meno schiva e togata e —; senza perdere nulla della sua dignità e del suo decoro — s’appresti più umanamente e cordialmente a venire incontro alla maggioranza. E nrico F ulchig nont ( / ^ * * • * • ha dato, con le recenti interpretazioni della sua nuova Compagnia, non soltanto maggior prova della l& O W ttw / sua bravura, ma anche della sua eleganza. Fra le cose di maggior gusto, ha indossato questo mantello ormpllino d'estate tinto in color tortora, con ampio colletto a risvolti e maniche leggermente a campana, creato da Schettini di Milano. . u a ® s s Nella foto (rande in alto, scena finale del primo tempo: Alberto (VITTORIO GASSMAH) si ribella al duca Ernesto suo padre, sostenendo il proprio diritto di sposare la fanciulla del suo cuore * Nella foto qui accanto, finale del secondo tempo: Al berto e il duca Ernesto (RAF FAELE GIANGRANDE) si riconci liano * Nella foto sopra il titolo: Agnese (ELENA DA VENE ZIA), Teobaldo (ANTONIO PIER- FEBERICI), Barbara (ADRIANA ROBERTO) * Nella foto piccola a sinistra: Due dei personaggi principali. La rappresentazione di questa commedia, il cuitesto si trova net presente fascicolo, è dovuta al complesso degli allievi dell'Accademia di Arte Drammatica di Roma, al Teatro Valle. Regia di Claudio Fino: u b ì scene di C. Finn. ELSA MERLI NI, nel suo camerino, al Teatro Eliseo di Roma, durante una rappresentazione della fortunatissima stagione in quel teatro * Nella foto a sinistra: ELSA DE GIORGI, che ha otte nuto a Roma, nella Compagnia diretta da Nino Meloni, vivissimi consensi di critica e di pubblico. Nelle due foto sopra: FILIPPO SCELZO e GlOVANNA GALLETTI, entrambi della Compagnia di Elsa Merlini, dividono seralmente, con l’illustre capocomica, il vivissimo successo di pubblico. L'epidermide assiduamente curata si conserva sana e limpida e tutto il volto prende un aspetto più fresco. Oltre alle cure quotidiane di pulizia, di tonifi- cazione, di nutrimento Elizabeth Arden suggerisce di farsi fare ogni tanto nei suoi Saloni un trattamento speciale, studiato in base alle caratteristiche della propria epidermide. Ouesti trattamenti oltre ad essere preziosi dal punto di vista estetico, esercitano anche sui nervi un’azione riposante altamente benefica. ^ S. A. ITALIANA SALONI PER TRATTAMENTI MILANO, VIA MONTENAPOLEONE 2, TELEFONO 71-679 - ROMA, PIAZZA DI SPAGNA 19, TELEFONO 681-030 I P R O D O T T I E L IZ A B E T H A R D E N SO NO F A B B R IC A T I A M IL A N O P R O C E S S O D I R I V A L U T A Z I O N E In ogni Paese del mondo si svolge ioggi, in varia misura e con cardùteristiche e significati diversi, un universale processo di rivalu tazione di valori, sia di ordine spirituale che di ordine fisico. E' quindi naturale che tale pro cesso investa l’Arte e, nell’Arte, il Teatro e, nel Teatro, il Teatro italiano. Più volte abbiamo avuto occa sione di rilevare la ris’rettezza, la povertà, il vecchiume che nei suoi vari aspetti il [nostro Teatro di prosa denunzava e denunzia tuttora. L’inizio della guerra ha dato il primo colpo di piccone a questo fatiscente edificio median te le limitazioni di repertorio; la fine della guerra vedrà compiuto, interamente il processo di rivalu tazione. Non so quanto e che cosa del nostro Teatro sarà rimasto in piedi per allora, ma cento, quel che resterà sarà degno di essere superst.te e, sulle macerie, po tranno sorgere le sp:ranze di edi ficare, anche per l’Italia, un Tea tro moderno-, Chè tutto era ed è il Teatro italiano tranne che moderno. Pa lesemente, direi con triste sfron tatezza, se n’è avu'a la dimostra zione con le limitazioni di reper torio imposte al principio della guerra. Si sono sforzati allora i capocomici di , trovare commedie degne — e ce n’erano — nel re pertorio dei Paesi neutrali le cui opere erano consentite? Hanno cercato, fra i lavori italiani nuovi ed antichi, quelli che avessero da dire qualche vera, genuina parola d’airte e di umanità? Nulla — salvo■ rarissime ed inefficaci ec cezioni — di 'tulio ciò: si sono invece gettati con autentico gi gionismo sulle più famose trom bonate del repertorio ottocente sco, l’alibi inoppugnabile (apparentemente) della scarsità dei copioni ed ab bandonandosi a quello che hanno apertamente rivelato essere il lo ro autentico igusto; il più vecchio e superficiale melodramma, con grossi effetti, grosse tirate e tutto il bagagliume più sconsolante di trincerandosi dietro una teatralità che avrebbe dovuto essere defunta. Il pubblico, pur troppo, ha quasi sempre avallato queste tendenze, e il dilagare ot tocentesco non ha avuto freno. E’ stata un’inondazione, ma come tale non ha potuto che trascor rere ed ,esaurirsi. E provocare la saturazione. Oggi, quel pubblico che pure non molto tempo fa è accorso, non. accorrerebbe più; la critica ha d:nunciato il netto viz zo e l’incedere cadaverico della maggior parte di tali opere, rile vando le poche ancora totalmente o parzialmente vitali. Un’opera, di bonifica, insomma, sia pure per evacuazione invece che per re pressione: ma gran parte del vec chio ciarpame se n’era andato ir rimediabilmente. E veniamo all’oggi. Tramontato l’Ottocento, disdegnati i co-ntem- pordn>:i, gli attori, con rinnovato furore, anche questa volta appa rentemente giustificalb dalle con tingenze, hanno riesumato il re pertorio francese. Un’altra loro invincibile tenerezza di dieci o- ventanni addietro, che rivela una generale inadeguatezza q moder nizzarsi. Del repertorio francese, infatti, sono stati rimessi in luce non quei laveri che, antichi o recenti, brillassero per valori di arte sia drammatici che comici, bensì quelli a tono posciadis-tico 0 comico-sentimentale da « boule vard ». Attualmente, l’ondata è al massimo e lo sirarìpamento irri mediabile. Ben venga. Passerà. Dopo il disgusto degli imgheresi, dopo quello dell’Ottocento verrà anche il disgusto dei francesi (in tendiamoci, parlo sempre di « que gli» ungheresi, di « quell »’Otio- cento., di « quei » francesi, i quali sono però precisamente quelli che 1 nostri attori dimostrano di avere in fondo al cuore). Vedremo allora quale tavola di salvezza si offrirà alla superficialità, al gusto e alla mentali’, à retriva dei nostri capo comici: si tratterà allora vera mente di rinnovarsi o perire. Essi dovranno vestire per forza dei panni moderni, diventare creature attuali (« quei » francesi, que gli » ungheresi non sono nè mo derni nè attuali, anche se la loro nascita rientra in questo secolo) e dimostrare di saperlo essere. Gli attori dovranno finalmente farsi una cultura — non dico generale, Dio me ne guardi, ma semplice mente teatrale, ossia: conoscere f testi ■— e imparare a giudicare non soltanto in base a princìpi egoistici e con il metro di un’epo ca defunta, bensì con la sensibi lità realistica e palpitante della genie d’oggi. Quasi quasi, se non avessero dimostrato fino ad oggi tanta presunzione, ci sembrereb bero patetici. Come ci sembrano patetici gli ex-divi del cinema — ma non de vono, ah no,-non devino, assolu tamente sembrarci — i quali oggi cercano nel teatro un piedistallo da sostituire alla loro traballante gloria al rotocalco. Ecco un altre, notevolissimo processo di rivalu tazione. L’euforia cinematografa- ra di ieri e deil’altr\o< ieri, alimen tata da un isolamento che in ve rità non poteva dirsi troppo splen dido, aveva creato fame del tutto sproporzionate ed aveva alienato dalla scertu di prosa la quasi to talità delle energie giovani. Oggi, queste fame stanno giustamente crollando dinanzi alla luce spie tata delle ribalte e le poche forze sane ritornano © si accostano al teatro con umiltà e con fervore. Il Teatro italiano ne ha bisogno come della linfa vitale. La dignità e l’elevazione del nostro pubblco ha bisogno acme dell’ossigeno del l’iconoclastia delle glorie di prin cisbecco. Non ci si chieda, naturalmente, quale sarà o dovrà iessere il Teatro di domani : questo è un processo di rivalutazione, non di forma zione. Potremo costruire ccn ciò che sopravviverà: ma dobbiamo ancora attendere per vedere che cosa sovravviverà. L’importante, però, è che ciò che è perituro pe risca, ciò che è falso. sia smasche rato, ciò che è equivoco sia chia rificato. Corriamo il rischio della « tabula rasa»; almeno, non sarà nè un sepolcro imbiancato, nè un colosso dai piedi d’argilla. V in icio M arinucci L a c a v a l l e t t a S c e n a i n e d i t a d i Gr. B . S H A W - V e r s io n e d i V i n i c i o M a r i n u c c i iP K K S O jS A G G jt PADRE KEEGAN - PATSY FARRELL - LA CAVALLETTA A Rosscuilen, in Irlanda La scena è a Rosscuilen. I l fianco di una collina di roccia granitica, ricoperto di edera, si innalza, verso sinistra, in direzione da sud a nord. Un grosso macigno sta su di esso in una posizione apparentemente impossibile, come se vi fosse stato scagliato da un gigante. Oltre il ciglio, nella desolata valle al di là, ve. una torre ro tonda. Una solitaria strada bianca, volta verso ovest, si perde oltre la torre ai piedi delle mon tagne lontane. E’ sera e nel cielo irlandese vi sorio grandi strisce di un verde come di seta. I l sole è al tramonto. Un uomo dal viso di un giovane santo, seb bene con i capelli bianchi e forse con cinquan- t anni sulle spalle, sta presso al macigno in un atteggiamento intensa malinconia, guardando oltre i colli, come se con la sola in tensità dello sguardo potesse svelare le glorie del tramonto e vedere entro le strade del cielo. E’ vestito di nero ed ha un’apparenza clericale molto più forte che non tanti parroci inglesi al giorno d’oggi. Ma non porta il colletto e la giubba di un curato. Egli è scosso dal suo rapi mento dal frinire di un insetto, in un ciuffo di erba di un crepaccio nella pietra. Il suo viso si distende : egli si volge con calma e con aria grave si toglie il cappello in direzione del ciuffo cTerba, rivolgendosi all’insetto con un parlare popolaresco che è Vatteggiamento scherzoso di un uomo istruito più che la parlata autentica di un contadino. rapito di Keegan — Siete proprio voi, signora Caval letta? Spero che stiate bene, in questa bella serata. La Cavalletta (con un’acuta e pronta rispo stal — X-X. Keegan (incoraggiante) — Benissimo. E im magino ora che siate venuta a intristirvi ammi rando il tramonto... La Cavalletta (con tristezza) — X-X. Keegan — Ab, sì, siete una vera cavalletta La Cavalletta (ad alta voce) —• X-X-X. Keegan — Tre evviva per la vecchia Irlanda, no? Questo ti aiuta ad affrontare la tristezza, la povertà ed i tormenti, vero? irlandese. La Cavalletta (lamentevolmente) —- X-X. Keegan — Ah, è inutile, mia povera piccola amica. Se anche tu potessi saltare tanto lontano quanto un canguro, non riusciresti a sfuggire al tuo cuore e alla sua pena. Non puoi altro che guardare il cielo, da qui : non puoi rag giungerlo. Vedi! (Appunta il suo bastone verso il tramonto) E’ la porta della gloria, vero? La Cavalletta (annuendo) — X-X. Keegan — Certo, sei proprio una saggia ca valletta, ad intendere questo! Ma ora risponde temi, signor Saggio Ultraterreno, perchè la vista del cielo stringe il tuo cuore ed il mio come la vista dell’acqua santa stringe il cuore del dia volo? Quali colpe hai commesso per attirare su di te questa maledizione? Ehi! Dove salti, ora? Bella educazione, andarsene saltando in questo modo nel mezzo di una confessione! (La minaccia col bastone). La Cavalletta (chiedendo perdono) — X. Keegan (abbassando il bastone) — Accetto le tue scuse, ma non farlo mai più. Ed ora dimmi una cosa, prima che io me ne vada a casa: Come chiameresti questo paese: inferno o purgatorio? La Cavalletta — X-X-X. Keegan — Inferno! Temo che tu abbia ra gione. Mi domando che cosa abbiamo fatto, tu ed io, quando eravamo in vita, per trovarci quaggiù. La Cavalletta (acutamente) — X-X. Keegan (annuendo) — Certo, come dici giu stamente, è una questione delicata. Non insisto. Ed ora, via! La Cavalletta — X-X. (Salta via). Keegan (agitando il bastone) — Dio ti ac (Cammina oltre il masso verso il compagni! ciglio della collina. Immediatamente un gio vane contadino, col viso distorto dal terrore, scivola da dietro il macigno). Patsy (facendosi ripetutamente il segno della Croce) — Oh, gloria a Dio! Gloria a Dio! Be nedetto il Signore! Signore, salvaci! O Santa Madre e tutti i santi! Signore, salvaci! (Fuori di se, chiamando) Padre Keegan! Padre Keegan! Keegan (voltandosi) — Chi è? Che cosa c’è? (Torna indietro e trova il contadino, che si aggrappa alle sue ginocchia) Patsy Farrell! Ma che cosa fai qui? Patsy — Oh, per amore di Dio, non lascia temi solo con la cavalletta! L’ho sentita che parlava con voi! Non lasciate che mi faccia del male, caro padre! G. B. SHAW Keegan — Alzati, sciocco, alzati! Hai paura di un povero insetto perchè io ho finto che par lasse con me? Patsy — Oh, non era finto, padre! Non ha forse detto tre evviva, e che era un diavolo ve nuto dall’inferno? Oh, accompagnatemi a casa, padre, e datemi una benedizione! (Muglila dal terrore). ascoltare? Mi spiavi? Keegan — Che cosa facevi lì dietro, Patsy, ad Patsy —- No, padre, sull’anima mia, no. Ero venuto ad incontrare Mastro Larry e a portargli i bagagli dalla vettura; poi mi sono addormen tato sull’erba, e voi mi avete svegliato parlando con la cavalletta, e ho sentito la sua vocina ma ligna. Oh, credete che morirò prima che sarà finito l’anno, padre? Keegan — Vergogna, Patsy! E’ questa la tua religione? Aver paura di una piccola cavalletta! Se anche fosse stato veramente un diavolo, che motivo avevi di spaventarti? Se potessi acchiap parla, te la farei portare a casa nel cappello, per penitenza. Patsy — Certo, reverendo, se non le permet terete di farmi del male, non avrò paura. (Si alza, un po’ rassicurato. E' un ragazzo biondiccio, dal viso liscio, il mento sfuggente, cresciuto este riormente ma non ancora del tutto internamente, con occhi azzurri e un’aria di incapacità e di stu pidaggine istintivamente acquistata, che non de nota tanto la sua vera natura quanto un espe diente dettato dal costante timore di ostilità e di violenza. Sembrando un mezzo scemo egli riesce a rimanere sano e salvo. Porla dei calzoni di fustagno, un giubbetto sbottonato e una ca micia grezza a strisce blu). Keegan (ammonendolo) — Patsy, quante volte ti ho detto di non chiamarmi padre Keegan e re verendo? E che còsa ti ha detto padre Dempsey? Patsy — Sì, padre. Keegan -— Padre! Patsy (disperatamente) — Oh, ma come devo chiamarvi? Padre Dempsey dice che non siete un prete, e noi tutti sappiamo che non siete un uomo : come facciamo a sapere che non ci suc cederà nulla di male se non mostriamo tutto il rispetto possibile per voi? E poi, si dice, una volta prete, per sempre prete. Keecan (rigidamente) — Non spetta a te, Patsy, andare oltre le istruzioni del tuo parroco e metterti a giudicare se la tua Chiesa ha torto o ha ragione, Patsy — Certo, lo so, signore. Keecan — La Chiesa mi ha permesso di essere suo sacerdote fin quando me ne ha ritenuto ca pace. Quando mi ha tolto gli Ordini, ha inteso dire che io ero soltanto un povero pazzo, inca LA CAVALLETTA pace ed indegno di aver cura delle anime del popolo. Patsy — Ma non era perchè voi ne sapevate più di padre Dempsey e lui era geloso di voi? Kf.EGAN (rimproverandolo per trattenersi dai sorridere) — Come osi, Patsy Farrell, dire queste odiose sciocchezze e malignità contro il tuo par roco? Meriteresti che gli ripetessi quello che hai detto. Patsy — Oh, certamente non lo farete... Kf.egan — Ah no? Dio ti perdoni! Sei poco meglio di un pagano. Patsy — Oh, sicuro, padre! E’ a mio fratello lo stagnino, che pensate. Certo, ha dovuto essere un libero pensatore per imparare un mestiere e andarsene a vivere a Dublino. Keegan — Bene, andrà in cielo prima di te se non stai attento, Patsy. Ed ora ascoltami, una volta per tutte. Tu parlerai di me e pregherai per me unicamente nel nome di Pietro Keegan, e niente più. E quando sarai adirato e tentato di levare la mano contro il tuo asino o di calpe stare la piccola cavalletta, ricordati che l’asino è il fratello di Pietro Keegan e la cavalletta l’amica di Pietro Keegan. E quando sarai ten tato di gettare una pietra a un peccatore o una maledizione a un mendicante, ricordati che Pie tro Keegan è un peggior peccatore e un peggio*' mendicante, e conserva la pietra e la maledizione per lui, per la prossima volta in cui 1’incontrerai. Ed ora dì « Che Dio vi benedica, Pietro », prima di andartene, per prendere un po’ di pratica. Patsy — Ma, non sarebbe giusto, padre. Io non posso... Keegan — Sì, che puoi. Avanti, fuori; o io ti metterò in mano questo bastone c ti costrin gerò a colpirmi con esso. Patsy (gettandosi in ginocchio in un’estasi di adorazione) — Oh, è la vostra benedizione che voglio, padre Keegan! Non avrò fortuna se non mi benedite! Kf.egan (colpito) — Alzati, avanti! Non ingi nocchiarti dinanzi a me: io non sono un santo! Patsy (con intensa convinzione) — Oh, sì che lo siete, signore! (La cavalletta frinisce. Patsy, atterrito, si aggrappa alle mani di Keegan) Non mettetela contro di me, padre! Farò qualsiasi cosa che vorrete! Keegan (tirandolo su) — Stupidone che non sei altro! Non vedi che mi ha fischiato per dirmi che la signorina Reilly sta venendo?! Ecco! Guardala, e rimettiti a posto, vergogna! Via, ora, o farai tardi alla vettura, se non corri! (Spingendolo giù per la collina) Vedo già la polvere in fondo alla vallata! Patsy — Il Signore ci salvi! (Corre via verso la strada come perseguitato). F I N E © T T C e E N T © T E A T R A L E E I D L A A D E ^ A leggere le cronache teatrali cTun tempo, un tempo caro ai solini inamidati e ai salotti di « nonna Fe licita », parrebbe quasi che, con l’al ba del nostro secolo, sia cominciato il tramonto del grande attore. Oserei dire che la verità è un’altra : manca cioè alla celebrità dei nostri attori e attrici — perchè essa ispiri, come una volta, madrigali ai poeti e « mandi in delirio » le platee — quell’atmo sfera di romantica o classica leg genda, che accompagnò sempre, o quasi sempre, nella vita e nell’arte, i grandi interpreti del passato. Tra questi, riandando nel ricordo dei tra scorsi annali teatrali, ritroviamo il nome di Adelaide Ristori. Il suo nome non è soltanto carico di gloria artistica; esso rappresenta un punto fermo, decisivo, nella sto ria del nostro Teatro. A lei devono gli attori se oggi posson dirsi social mente qualcuno; quell’aver acqui stato essi una coscienza professionale, di cui giustamente van fieri; se dal rango di guitti, sia pur gloriosi, ab bicai potuto elevarsi, nel concetto proprio e del mondo civile, a una più alta dignità. Lo devono alla Ri stori: poiché fu lei che per prima, con l’ausilio dell’arte sua e del suo studio, portò dinanzi alle folle di ogni Paese non soltanto il retaggio degli eredi di quella Commedia del l’Arte che sbalordì il mondo, ma il fascino indicibile d’un’ascesa, che ri pagava, attraverso lei, il sacrifìcio di tutti i nostri guitti vagabondi e la loro fede. Una sera al « Valle » di Roma, Ermete Novelli, in occasione dei festeggiamenti che venivano tri butati alla Ristori, per il suo 80° compleanno, improvvisò dia ribalta, dinanzi a una folla commossa, un breve saporito pittoresco monologo. In cui tra l’altro era detto : « Questa vera grandissima, nata a Cividale per caso, ma in realtà come mi’ a Gui- taleme, la rappresenta dunque la no stra guittesca riabilitazione... Cristo- foro Colombo ga’ scoperto l’America, ma chi ga’ scoperto Varie agli Ame ricani, e in tempi che andarghe vo leva dire fare il proprio medcmo te stamento? La Ristori! Evviva dun que, lasse’ che lo grida, la nostra « Colomba » dell’arte drammatica ita liana ». Era questa la pura verità. Auten tici cittadini di Guittalemme furono infatti i genitori della Ristori, poveri comici d’uno, compagniucola di ter- z’ordine, la Compagnia Cavicchi, e si trovavano a Cividale, a motivo del R I R I S T O loro lavoro, quando la piccola Ade laide vi nacque. Ciò che fosse allora una Compagnia drammatica del ge nere di quella del Cavicchi, è presto detto: un pugno di attori raccogli ticci, pronipoti certo delle millenarie maschere laziali e campane o dei « virtuosi » del Cinquecento; l’arma mentario scenico ridotto a tre sole scene: una sala, una prigione e un giardino. Un baule di cenci e sbren doli variopinti, elevabili, secondo le circostanze, alla dignità di costumi delle più varie epoche storiche; e, in quanto al guardaroba d’ognuno: ecco, da riempirne un fagotto. In compenso molti figli, questo sì, poi ché l’arte, a quei tempi, andava sem pre a braccetto con l’amore ed era il solo patrimonio prezioso che quei pellegrini dell’arte si tìravan dietro, insieme ai loro crucci. Si recitava poco e in teatri che, il più delle vol te, altro non erano che nudi sta?i- zoni; troppo presto finivan le scrit ture e poi di nuovo in istrada, viag giando in diligenza quando c’eran quattrini, se no a piedi, fatta ecce zione per le donne e i più piccini che venivano allogati sul carretto della roba. E avanti. Era un andar ramingo per davvero, sospinti dal gran bisogno di vivere, che era tut- t’uno, questo sì, col gran fuoco del l’arte che dentro l’animo loro ali mentavano. Vigeva allora l’uso che i nati degli attori, fossero considerati come ap partenenti alla Compagnia e quindi elementi utilizzabili di essa. Sotto stando a questa strana norma con trattuaie, ad Adelaide Ristori toccò di esordire all’età di... tre mesi. C’è in proposito una pagina, nel libro di memorie della grande attrice, del quale presto uscirà, in una collezione teatrale diretta e curata da Lucio Ri denti, una preziosa ristampa; una pagina, dicevamo, che rievoca questo primo episodio della sua carriera: « ... Non avevo ancora tre mesi — scrive la Ristori — quando una sera, il direttore della Compagnia, avendo bisogno di un bimbo in culla per una commedia intitolata La strenna di Capodanno, approfittò del mio ar rivo in questo mondo, per servirsi della neonata, entrata a far parte del la Compagnia. Il soggetto della pic cola scena era molto semplice: una ragazza, a cui il padre impediva di sposare l’amato bene, si sposa na scostamente con lui e ne ha un figlio. Essa non ha il coraggio di confessare la verità e si confida con un vecchio servitore della casa. Questi promette di aiutarla a ottenere il perdono pa terno e immagina un comico stratta gemma. V’era già l’uso, in quell’e poca, di festeggiare il Capodanno con regali, e i grossi proprietari riceve vano dai loro coloni un tributo pre levato dai migliori prodotti dell’an no. Proprio in un paniere, contenente codeste strenne, il vecchio servitore immagina dì nascondere il povero neonato. Egli incaricava poi il fat tore di portare l’offerta al padrone. « Gli invitati al desinare di Capo danno, si affollavano intorno al pa niere sorpresa, mentre il vecchio ser vitore, sorridendo sotto i baffi, tre mava d’impazienza. Il padrone sol levava allora il coperchio... Ahimè! Parve che, spinta da quei profumi, del tutto nuovi per un naso di tre mesi, io mi mettessi a manifestare la mia presenza ben prima che il momento fosse giunto. Ognuno si me raviglia e si turba. Il nonno indie treggia contrariato. Il vecchio servi tore cerca di salvare la situazione fa cendomi uscire trionfalmente dal mio nascondiglio e deponendomi tra le braccia del nonno sbalordito ; ma gli attori non trovano più la loro ripresa; il pubblico manifesta la sua gioia, mentre i miei strilli di affamata di ventano tali che, per amore o per forza, bisogna condurmi nel came rino di mia madre ». A 12 anni è il suo vero esordio ar tistico e i cronisti dell’epoca raccon tano che, già in quell’età, ella fosse squisitamente bella e ben formata. Ella fa parte della Compagnia Mon- calvo come amorosa; un anno dopo è riconfermata per le parti di se conda donna giovane; alla fine di questa scrittura, Moncalvo le offre di diventare prim’attrice giovane. A Novara — quattordicenne — è la protagonista della Francesca da Ri- inini del Pellico e dovè essere co- desto un gran successo se è vero che, subito dopo, le più importanti Com pagnie dell’epoca se la contendono per la parte di prim’allrice. Ma il padre della Ristori, uomo avveduto, non si lasciò incantare da tanto mi raggio, preferendo invece che la gio vanotta maturasse meglio la sua pre parazione artistica. Per questo declinò tutte le proposte e la Ristori evitò così di fiaccare anzitempo le sue ge nerose energie. Ma un anno dopo questi fatti, ella viene chiamata nella Reale Compagnia Sarda. Era codesta la mèta più alta per i comici del 'tempo; significava, per coloro che erano chiamati a farne parte, uscire dall’irrequieto vagabondaggio e muo vere finalmente verso il benessere, forse verso la gloria. Prim’attrice di quella famosa Compagnia era allora una celebratissima artista: Carlotta Marchionni. Al fianco di tanta mae stra, che l’ebbe in conto di allieva prediletta, la Ristori potè educare le sue già affinate qualità e quando nel 1839 la Marchionni, ormai sul declinare degli anni, lasciò il Teatro, fu lei stessa ad affidarla alle cure di Amelia Bettini, altro luminoso astro del nostro Teatro, che le succedeva, come prim’attrice di quella Com pagnia. Fu questa scuola che dette alla Ristori la chiara visione della mèta a cui tendeva: essere attrice completa. Il suo anelito non rimase inappagato e in tempi in cui i clas sici si attribuivano la forza e i ro mantici la verità, ella saprà essere classica e romantica insieme: attrice completa. A 19 anni lascia la Reale Compa gnia Sarda per entrare come prima donna nella Compagnia ducale al servizio di Maria Luisa di Parma, di retta da Romualdo Mascherpa. Al nome del Mascherpa è legato un cu rioso episodio: una sera, a Trento, rientrata nel suo camerino, dopo un clamoroso successo ottenuto nella Maria Stuarda dello Schiller, il Ma scherpa, assumendo un tono paterno, le dice: « Senti, bambina, tu sei nata per la commedia. Lascia stare la tra gedia, non è fatta per te » ! Ma le folle riconoscono invece nella Ri stori, attraverso la gran fiamma che già ha consumato in lei ogni traccia di mestiere, l’attrice unica e grande che sappia commuoverle. E già Ghe- rardi del Testà scrive per lei II re gno di Adelaide, mentre nella Lo- candiera di Goldoni, in Cuore e arte del Fortis, in Piccarda Donati del Marengo, la Ristori porta il soffio vittorioso e irresistibile della sua per sonalità. ' Nel 1845 la Ristori è a Pisa e vi suscita si alto entusiasmo che il pub blico, dopo averla colmata in teatro d’uria messe infinita di applausi, la segue in folla all’albergo « Pevera- da », dove l’attrice alloggiava, e l’ob bliga, fra insistenti acclamazioni, a presentarsi al balcone. A una recita a Livorno, assiste Tommaso Salvini ed ecco come l’illustre attore rievo cherà più tardi, nei suoi ricordi di Teatro, quel suo primo incontro con Tinterprete famosa: «Adelaide Ri stori aveva allora 23 anni e si prin cipiava a parlare molto favorevol mente di questa attrice, bella come una madonna di Raffaello, dalle for me flessuose, attraenti, adorna di modi eleganti e dignitosa... ». E più oltre: «Mi sovvengo che una sera, assistendo a un dramma intitolato La contessa d’Altenberg, piansi dirotta- mente, nel sentirle recitare una scena commoventissima ». Un anno dopo, recitando a Roma al teatro Metastasio, vi conosce il fi glio del proprietario, il marchese Giuliano Capranica del Grillo, il quale, uomo di squisito sentire, la fa sua sposa, nonostante gli ostacoli che gli si pararono contro, a causa della differenza sociale tra i due. Lui discendente da magnanimi lombi, lei da poveri guitti. E fu per lei un ma trimonio d’amore tanto vero che al l’amore sacrificò la sua arte, rinuncia che ella seppe fare subito dopo le nozze, ritirandosi dalle scene. Sem brò che l’astro dovesse spegnersi tra le aristocratiche mura di un palazzo marchionale. Ma Macbelh scellerata e Medea attendevano già nel loro mondo di poesia e di tragedia, l'in terprete mirabile alla sua prova più grande. Tuttavia fu tm caso a deci dere il ritorno della Ristori sul tea tro. Accadde questo: un povero im presario, il Resenti, minacciato di carcere per debiti, non sapendo più a che santo votarsi, ebbe la felice idea di rivolgersi alla marchesa Ca pranica del Grillo, e questa, commos sa delle sorti del vecchio compagno di lavoro, decise di organizzare in suo favore una recita di beneficenza. Da una, le recite diventarono tre, e furono per la Ristori un’apoteosi. Al lora da ogni parte si levarono pro teste perchè l’attrice fosse restituita alle scene. Il marito comprese e re standole fedelmente al fianco — egli l’accompagnerà ovunque insieme ai figli — l’aiutò a ritornare alla sua arte. Ella ebbe dapprima una Com pagnia propria, poi si scritturò in quella del Domenicani; quello stesso che del giovanetto Tommaso Salvini, che si faceva fischiare ogni sera al teatro Fiorentini di Napoli nelle parti del secondo amoroso, intrav- vide l’avvenire, chiamandolo come primo attore al fianco appunto della Ristori. Ma gli eventi nazionali di quel pe riodo incalzano: siamo nel ’48; l’I talia è tutta un fremito di riscossa; il popolo è corso alle barricate. La Ristori abbandona per la seconda volta le scene per le corsie degli ospedali. Attrice, sì, ma prima di tutto italiana. Nel ’52 la ritroviamo al teatro Cocomero di Firenze — oggi Niccolini — a rappresentarvi la Mirra dell’Alfieri. Il successo fu in descrivibile. Tra le pagine che Ferdi nando Martini scrisse sul Teatro, che fu per lui, come per Barzilai, non una vana speculazione letteraria, ri troviamo un ricordo assai vivo di quella memorabile stagione fioren tina: « La prima volta che, fanciullo, vidi sulle scene del « Cocomero » Adelaide Ristori, la Compagnia Do menicani aveva tra i generici Tom maso Salvini, Ernesto Rossi, Gaspare Rieri. R.ecitavano un vecchio dramma di Ducange: Il testamento d’una po vera donna. A leggerlo fa sorridere; quella sera singhiozzavamo tutti nei palchi e nella platea. Da allora, pa recchie decine d’anni passarono, du rante i quali udii le attrici più fa mose in Italia e altrove. Nessuna, di quante le furono compagne o le sue- ccderono sul teatro, può, secondo me, alla Ristori paragonarsi; anche per questo: che, se ebbero pari ai suoi alcuni doni naturali (mirabili in lei la persona, il portamento, la voce), se la emularono nella dizione franca, efficace, non una conobbe così pro fondamente come lei l’arte del com muovere. Già celebre in Ratria, eccola nel ’55 muovere alle conquiste delle folle straniere. A Parigi, dopo una rappre sentazione deU’afieriana Mirra, è sa lutata da Alessandro Dumas con que ste parole: «Ecco l’arte viva, Torte vera che Ito sognata e sospirata: è giunta! ». Parigi, scrivono i cronisti del tempo, « è invasa dal delirio » ; la Rachel è rabbiosa perchè il Le- gouvé ha proposto « all’apparilo astro novello » di interpretare la sua Me dea; il ministro Fould prega la no stra attrice, a nome dell’Imperatore, di restare tin Francia per recitarvi, nella « Casa di Molière », con un appannaggio di 80.000 franchi. E in tanto Lamartine, Scribe, George Sand, Guizot, Halévy, esaltano in pro sa e in rime l’arte di colei che fu « la più bella, la più umana, la più classica delle attrici ». Belgio, Russia, Austria, Spagna, Sassonia: altrettante tappe del suo pellegrinaggio nel mondo: ma non è più l’incerto vagabondare d’un tem po; è un andare tra folle plaudenti, un passare di successo in successo, riverita come una regina, amata dai poeti. E tuttavia, anche nell’ebbrezza del trionfo, ella non dimenticherà mai Idi dove viene; della lunga strada fatta con i suoi genitori e i suoi pri mi compagni d’arte, poveri guitti, ric chi solo di crucci. E ovunque il suo passaggio è segnato da ricordi ed epi sodi imperituri, come lo fu a Madrid, allorché, fidando nel suo prestigio, chiese e ottenne dalla Regina di Spagna, la grazia per un condannato a morte. Dicono che in quella città, per molto tempo dopo il fatto, il popolo la ricordasse col soprannome di « madre qtierida ». E sempre la sua arte seppe mettere al servizio della Patria. ¡Come nel ’59, allorché a Venezia, nelle vesti della vergine Giu ditta, nelVomonimo dramma del Gia comelli, intese preparare gli italiani ai prossimi fasti di Magenta e di Solferino, parlando diritto alle folle con l’invocazione famosa: « ...il suo nome a i fanciulli insegnate: — sap piati essi che sacra è la guerra, — se lo stranio minaccia la terra — che per Patria l’Eterno ci diè... — Dio e Patria son uno, son tutto — per noi figli... ». Cavour e Garibaldi le scrivono per Tendere omaggio alla sua arte, messa, con tanto amore, al servizio della Pa tria e intanto nella sua mente va formulando l’idea di recitare a Parigi nella lingua di Molière. Lo pen sava e non per vanità, ma perchè era questo il mezzo più efficace per con quistare quelle folle e affermare tra esse il nome d’Italia. L’occasione glie la fornì il Legouvé stesso, il quale scrisse appositamente per lei Beatrix. un dramma in quattro atti che, an dato in scena all'Odèon, nel marzo del 1861, venne replicato per 40 sere, con un successo memorabile. La fama della grande Rachel parve oscurarsi. Più lardi, reduce dai trionfi ottenuti iu America, dove passò ovunque co me un idolo, ella è a Londra e qui, sollecitata da alcuni ammiratori, dà vita all’idea di recitare in inglese, dinanzi al pubblico inglese, un’opera di Shakespeare e precisamente una delle più ardue: Lady Macbeth. Ci si pose con tutta l’anima, conscia del la difficoltà dell’impresa, e aiutata da una certa signora JVard, madre di una ottima attrice inglese, riesce ad affinare a tal punto la conoscenza del difficile idioma, da poter finalmente osare. Ma ella limita dapprincipio la sua interpretazione alla sola recita di un brano del Macbeth, quello più in fido: la scena cioè del sonnambuli smo. Si narra a questo proposito che, per riuscire a rendere a perfezione la fissità vitrea delle pupille nella protagonista di quella famosa scena, ella compisse un tale sforzo, da co starle una malattia degli occhi che le indeboU precocemente la vista. Nella gioia del successo riportato, ella pensa di poter recitare tutta l’opera. Ma, cosciente nelle proprie forze, at tenderà molti anni prima che al « Drury Lane » ella permetta a se stessa di tentare l’intero capolavoro e a fianco di attori inglesi. L’esito fu trionfale e, disputandosi tutta l’In ghilterra l’onore di udirla e di ap plaudirla, reciterà sempre in inglese ¿’Elisabetta d’Inghilterra, Maria An tonietta e Maria Stuarda. Così arriviamo al 1885, l’ultimo del suo apostolato artistico. E’ in A- merica, a Nuova York, al teatro Talia, recitando ancora Macbeth, ch’ella darà un addio alle scene. Sarà un addio nella luce del trionfo, assai diverso da quello triste che la Duse darà a Pittsburg e non soltanto alle scene del teatro, ma a quelle della vita. « Ed ora addio — ella scriverà a questo punto nelle sue memorie — non ho più che un dovere da com piere: quello di stendere una mano amica ai miei fedeli compagni d’arte ». Di ritorno in Italia ricalcherà an cora una volta la ribalta e sarà a Torino, al Carignano, in occasione della Mostra drammatica nazionale, ma soltanto per declamarvi il canto V dell’Inferno dantesco. Alla fine di quella memorabile serata, mentre tutto il pubblico è in piedi ad accla marla, Giacinta Pezzana e Clara della Guardia si avvicineranno alla Ristori, ritta nel mezzo della scena, e le ba- NIL PROSSIMO FASCICOLO I L D R A G O (L'IPPOGRIFO) V O L A N T E COMMEDIA IN QUATTRO ATTI DI GHERARDO GHERARD1 Compagnia Palmer-Pilotto. Z I O V A N I A COMMEDIA IN QUATTRO ATTI DI A N T O N C E C 0 V Riduzione di ENZO FERRIERI Rappresentata nel dicembre 1943, a Milano dalla Compagnia Torrieri- Carnabuci, ed, a Roma, dalla Nella produzione teatrale di Cecov, que sta commedia che, per prima, definisce i principii della concezione scenica se condo il grande scrittore russo (che più tariti saranno confermati e portati a mi rabile perfezione specialmente nel « Giar dino dei ciliegi »), può essere paragonata strutturalmente alla narrazione degli av vilimenti che si succedono in certe gior nate di primavera, quando improvviso, ma annunciato dai necessari pròdromi, si sca tena un effimero temporale. Per Cecov il teatro non è un episodio saliente carat teristico eccezionale ritagliato dalla realtà e trasferito sulla scena, bensì lo svol gersi dell’esistenza quotidiana, in cui si inseriscono pure avvenimenti anche inso liti, ma legati e incorniciati sullo sfondo del quadro intero; non pagina Isolata, ma capitolo entro il completo contorno del volume, L’azione deve generarsi erigersi svilupparsi da 131 antefatto descrittivo e ambientale di regolarità, e quindi, de clinare ricomporsi placarsi ancora nella normalità di tutti i giorni e di tutte le esistenze, puntuale e grigia. Tanto l’epi sodio drammatico, come la trama descrit tiva in cui questo si inserisce, è reso con la grande e splendida e acuta arte di Cecov, così incisiva e colorita, viva e v.__________________________) sapida, blanda 0 nervosa. ceranno la mano. Poi l’età venne: la vita le si addolcisce nel ritiro della sua bella casa romana, fra i ricordi e gli affetti più intimi. Con infinita pietà l’animo suo si rivolge al do lore della vita umana. E fu miraco losa anche in questo, poiché, lontana dalle luci della ribalta, ella ebbe an cora facoltà di comunicare col cuore aelle masse e rinascere in esso con la forza del ricordo e della bontà. Nel 1902 l’Italia celebra con so lenni iniziative l’80° compleanno del la grande artista. Cinquanta teatri, nella sera del 29 gennaio, resero ono re con spettacoli di gala, all’illustre ottuagenaria e al « Valle » di Roma, presente la Ristori, fu tenuta la cele brazione ufficiale. Tommaso Salvini, circondato da tutta la Compagnia della « Casa di Goldoni » lesse un indirizzo a nome di tutta l’arte; la Marini ed Ermete Novelli recitarono Z’Esmeralda del Gallina e infine, an cora il Novelli, disse un monologo di sua composizione, Il guitto, a cui prima s’è accennato. Il ministro del- l’Istruzione Pubblica fece coniare una medaglia commemorativa dell’av venimento; in tutte le scuole d’Italia, per deliberazioni comunali, si ten nero conferenze onde insegnare agli alunni il nome, le virtù della glo riosa vegliardo e il re, a nome della Nazione, si recò a palazzo Capranica a baciare la mano della Ristori. Il gesto pieno di significato ne ricordò allora un altro: quello di Leone X quando raccolse il pennello sfuggilo dalle mani di Raffaello Sanzio. La vecchiezza continuò ancora, dol ce e serena. Qualche passeggiata in carrozza per le vie di Roma e qual che volta al teatro Valle, nelle serate di « prima ». Il pubblico, riconoscen dola nel suo solito palchetto di se conda fila, se l’additava chiamandola ormai « marchesa Ristori ». Poi venne la fine: nell’ottobre del 1906. Raccontano che pittori e scultori assistessero alle sue interpretazioni tragiche per afferrarne e schizzarne i più significativi atteggiamenti, tanto queste sue interpretazioni parvero far rivivere sulla scena, l’arte del più puro classicismo. Orbene, a leggere queste cronache d’un tempo così tra scorso da noi, parrebbe quasi che con l’alba del nostro secolo, sia co minciato il tramonto del grande at tore. Dove sono infatti quegli anni e quegli artisti? Le celebrità che rie scano a mandare « in delirio » le platee, che ispirino madrigali ai poeti e inducano i re a baciare reverenti la mano delle attrici? Dove sono? Franco M. P ranzo Due tempi e 10 quadri di FEDERIGO HEBBEL - Riduzione di Claudio Fino dalla versione di Giovanni Necco Rappresentata, con la regìa del riduttore, dal complesso dell’Accademia d’Arte Drammatica di Roma, al Teatro Quirino f i l i Q 3P E R S O B ÌA G G I ERNESTO, Duca reggente di Monaco di Baviera - ALBERTO, suo figlio - HANS DI PREISING, suo cancelliere - MARESCIALLO Di PAPPENHEIM; IGNAZIO DI SEYBOLTSTORF; VOL- FRAMO DI PIENZENAU; OTTONE DI BERNA; CONTE TÒRRING; NOTHHAFFT DI WERNBERG; ROLF DI FRAUENHOVEN, cavalieri al seguito del < Duca Alberto - HANS VON LÀUBELFING, cavaliere di Ingolstadt - EMERAN RUSPERGER DI KALMPERG, cavaliere di Straubing - GASPARE BERNAUER, bar biere e chirurgo di Augusta - AGNESE, sua figlia - TEOBALDO, suo garzone - KNIPPELDOLLINGER, padrino di Agnese - ERMANNO NORDLINGER, borgomastro di Augusta - BARBARA e MARTA, castellane - STACHUS, servo - IL CASTELLANO D! VOHBURG E STRAUBING - UN ARALDO IMPERIALE - UN MESSO ECCLESIASTICO - Popolo - Cavalieri - Soldati. Luoghi: Augusta - Monaco - Vohburg - Ratisbona r Straubing Tempo: dal 1420 ai 1430. P R I M O T E M P O Q U A D R O P R IM O Augusta. Bottega da barbiere. Teobaldo (con un mazzo di fiori in mano) — Non so che cosa debbo fare. Lo calpesto? E’ un peccato per queste belle rose che sono innocenti. Oppure lo offro? No, mille volte no! Gliel’avrei detto senz’altro al signor infedele, il quale crede forse ch’io non abbia né occhi, né cuore, né sangue, né... Già proprio così: io volevo provarla... Ma eccola, con la colazione del padre! Oh, come dev’essere gustosa! Se l’avesse preparata per me, io... (Nasconde il mazzo di fiori dietro la schiena). Agnese (entrando) —- Buongiorno, Teobaldo! Teobaldo — Grazie, grazie tante! Avete dormito bene? Agnese — Questa domanda toccava a me farla! Voi siete spesso chiamato fuori di notte, quando scoppia una baruffa, e si ha bisogno di un impiastro... Ma che tenete nascosto dietro la schiena? Teobaldo (mostra il mazzo) — Ah, già, me ne ero dimenticato... Agnese — Oh, com’è bello! Datemelo, via! (Lo odora) Ah! Se avessimo noi pure un giardino! Di chi è l’ono- maslico oggi? (Fa Fatto di restituirglielo). Teobaldo — No, per carità! E’ vostro. Acnese — Mio? Allora vi ringrazio! Ma dunque il Teobaldo — Mio zio? vostro vecchio zio è proprio agli estremi? plicemente sapere... non mi guarda più, non so perchè. il mazzo sulla tavola). nessun altro? Agnese — Eh, già; perchè è la prima volta che re gala dei fiori! Non è un’abitudine da giardiniere, questa, e voi non li avete certo comperati! Teobaldo — Non sono io che ve lo regalo! Agnese — No? E chi è dunque? Teobaldo — Indovinate! Agnese — Forse... no, Barbara non può essere: lei Teobaldo -— Non si tratta di nessuna «lei»! Acnese — Nessuna lei? E neppur voi siete? (Pone Teobaldo — Santo Dio! E non vi viene in mente Acnese — Ma allora, io vi debbo domandare... Teobaldo — Rimproveratemi pure, ma io vorrei sem Agnese — Che cosa? Teobaldo — Se voi, in chiesa, non gli avete per caso strizzato l’occhio, oppure non gli avete magari, durante un ballo, stretta la mano. Acnese —- Ma a chi? Teobaldo — E’ già mollo se non ve ne ricordate voi stessa di lui! (Prende il mazzo) Ah! Lo voglio ora re galare alla nostra vecchia Geltrude, perchè se lo ap punti sul petto spiallato, quando arranca verso la piazza e mi faccia inchini di ringraziamento, quando passa saltellando davanti alla casa. (Salta). Agnese — Ridete troppo di buon mattino. E' meglio di sera tardi, che di mattino presto! Teobaldo — Eppure gli uccelli cantano quando si ri svegliano e non quando s’addormentano. (Le prende la mano). Acnese (ritirandola) — Che volete? Teobaldo — Una volta me l’avete lasciata. Agnese — Quando dovevate aprirmi una vena. Teobaldo — Oh, certo. (Le prende di nuovo la mano) Il mio bisturi non ha lasciato segno? Ero cosi mal destro. Agnese — Tremate sempre come allora? Teobaldo — Oh, no, soltanto mi pareva così strano di dovervi fare del male. (Qualche cosa vien gettato dalla finestra) Che cosa è mai? Agnese — Chiavi. (Barbara entra dalla porta di mezzo). Barbara — Le debbo riprendere? Agnese — Barbara! Barbara — Agnese! Agnese — Da tanto tempo non vieni più! Barbara (prende da terra le chiavi) — Ho da fare qualche cosa qui: non vedi? Agnese — Noi andavamo cosi d’accordo prima! Che cosa hai contro di me? Barbara — Oh, non sono la sola. FEDERICO HEBBEL ti accorgi come esse ti guardano. luto con la mia stessa cordialità! Agnese — Oh, Madre Santa! Che dici? Barbara — Non osservi certo le tue compagne se non Agnese — E’ vero, esse non rispondono al mio sa Barbara — Ah! Di questo puoi essere certa! Agnese — Ma Dio mio, quando accadeva questo, pen savo: avrà fatto un brutto sogno, o ricevuto dei rim proveri dalla madre... Barbara — E non ti curavi d’altro, è vero? Agnese — Che avrei dovuto fare, dimmi? Barbara — E me lo domandi? Agnese (stupita dal tono di voce di Barbara) — Bar bara! Barbara — Vai al torneo oggi? SI? Allora voglio dire a tutte che rimangano a casa, io per prima! Agnese — E’ una cattiveria questa: mio padre la deve sapere. Barbara Guardatene bene! Nessuno ti dice nulla dì male! Agnese —• Si, ma mi sfuggite e mi volete scacciare! Barbara — Agnese, guardami! Agnese — Ebbene! Barbara —- Come staresti se... Ritiriamoci nella tua camera. Teobaldo — Non voglio dar soggezione se voìete con fessarvi. (Esce). Barbara — Già, che animo avresti tu, se... se tu vo lessi bene ad uno e costui non avesse occhi che per me? Acnese — Come vuoi che io sappia queste cose? Barbara — Te lo voglio dire io! Tu ti troveresti... ma no, non voglio rendermi ridicola: lo sai benissimo come staresti. E credi che un’altra possa star meglio? (Si ac corge del mazzo di fiori) Di dove viene? Agnese — Non lo so. Barbara — No? Tanti dunque ne giungono? Se ti venisse da parte del mio Volfango, io... E ciò è possi bilissimo perchè ha proprio questi fiori in giardino! Ieri ho fatto tutto il giorno la tenera con suo cugino e mi sono sforzata di fargli gli occhi languidi, pensando di far diventare furente l’altro. Alla sera quando giun gemmo a casa, fu proprio Volfango a esaltarmi il gio vanotto, lui ne era contento: gli avevo fatto un piacere! Acnese — Oh, poveretta! Barbara — Ma sei tu la colpevole, solo tu! Quando egli non ti conosceva ancora, mi stava attaccato come una lappola: per me sarebbe sceso nella gabbia degli orsi, a prendermi il guanto. Ed ora... ahimè... Acnese — Tu mi rimproveri, ed io non so neppure di chi parli. Barbara (prende il mazzo) — Voglio sapere qualcosa: me lo porto via! Agnese — Per me è lo stesso. Barbara — Tu porti via a tutti ciò che è degli altri! Agnese — Puoi affermare che io ne guardi uno solo? Bàrbara — Già, forse è proprio così! Monaca, oppure no! Santa, ma non ancora in cielo, di quelle che bisogna strappare a Dio! La questione sta appunto qui: Oh! sii franca con me: su gli occhi, parla, e si vedrà! Io me ne vergognerei! Agnese — Se lo faccio mi sgridi nuovamente! Barbara -— Allora prendi il velo che nessuno te lo toglierà! Io pregarti per il perdono? Oh, no, in eterno! Agnese — No, babbo, io rimango in casa. Bernauer — Come? Perchè non vuoi andare al tor- N j cervello! Agnese —- Ma chi vuole questo? Barbara — Il mio confessore! Credi tu che io sia venuta di mia volontà? No, no: piuttosto inginocchiarmi sopra i gusci di noci. (Solleva in alto il mazzo) Ora lo voglio regalare a lui! Se non lo riconosce te ne man derò un altro due volte più bello! (Esce). Teobaldo —• Ha derubato la povera Geltrude! Acnese — Sembra che le abbia dato di volta il Teobaldo —• Io non direi questo... Agnese — Allora ha ragione lei? Teobaldo — Eh! quasi... Agnese, io vi potrei tutti i giorni... Bernauer (entra con un libro ravvolto in un panno rosso, rivolto ad Agnese) — Sicuro! Sicuro! Già si sen tono squillare le trombe in piazza! E’ ora che tu vada a prepararti, Agnese. neo? (A Tcobaldo) Al lambicco! Bisognerà attizzare il fuoco. (Teobaldo esce. Ad Agnese) Ebbene? Agnese — Babbo, tutti gli occhi... E’ come se mi pungessero delle api... Dio sa come guardano tutte verso di me! (Rientra Teobaldo). Bernauer ■— E tu guarda loro! (A Teobaldo) Non hai ancora rimescolato nessun unguento? Non ha ancora cantato il gallo stamane? (Teobaldo va al lavoro). Agnese —- E’ stata qui Barbara: tutti mi odiano; io guasto loro la festa se ci vado. Bernauer — E per questo vuoi rimanere? (Sorride) Allora anche il miglior cavaliere non dovrebbe andarci, perchè, sicuro, anche coslui guasta la festa agli altri! E allo stesso modo anche il secondo; e giù via, via, fino all’ultimo che ci sta solo per... capitombolare. Quante sciocchezze! Su, vai a prepararti! (A Teobaldo) E tu porta giù la fiala dell'acqua vulneraria. (Agnese e Teo baldo escono). Knippeldollinger — Buongiorno, compare! Oh, co- desto è un libro, nevvero? Bernauer (scrutandogli il vestilo) — E codesto è un farsetto nuovo nuovo, non è vero? Knippeldollinger — Eh, se non fossero i vecchi a farsi qualche cosa, i sarti morirebbero di fame! (Esa mina il libro) Perbacco, che scrittura fitta! E’ molto antico, newero? (Teobaldo entra con la fiala e si dà nuovamente da fare). Bernauer — Dalla crocifissione del nostro Signore e salvatore Gesù Cristo, sono passati ormai ben millequat- trocentoventisei anni, eppure l’autore di questo libro era già morto più di quattrocento anni prima che il Signore s’incarnasse tra gli uomini. Knippeldollinger — Fanno cosi duemila anni! Chi mai crederebbe che c’è gente che conserva per tanto tempo tali libri? Neanche fosse oro! Pensate solo a tutti gli incendi, a tutte le inondazioni, a tutte le epide mie! Guarda, guarda! (Scotendosi dallo stupore) Ma dov’è la mia figlioccia? La madrina l’attende da un bel pezzo, ormai! Bernauer —• Oh, essa aveva i grilli pel capo! (A Teo baldo) Su, fa un salto e chiamala! (Teobaldo esce). Knippeldollinger — E voi noti venite al torneo? Po tremmo andarci insieme. Bernauer — C’è poco da vedere, secondo me, in un torneo: soltanto ammaccature e ferite! E queste le ho sotto gli occhi tutti i giorni! Knippeldollincer — Eh via! Non è cosa di tutti i giorni! Già, i cavalieri, i conti e i baroni sono piuttosto rari qui ad Augusta... e oggi, abbiamo nientemeno che un Duca di Baviera... Bernauer — Non ho piacere di fare la sua conoscenza, e desidero che anche lui non abbia a cercare di fare la mia. Tanto, ci spetta solo curvare la schiena! Knippeldollinger — Guarda qui! (Prende la mano di Agnese che è entrata tutta adorna, seguita da Teobaldo) La posso portar via? (Rimane incantato a guardarla). Bernauer (ad Agnese) —■ O che ti debbo dare una spinta, adesso? Knippeldollincer (uscendo con Agnese) — Sapete che il sindaco ripiglia moglie? E sì, che ha dieci anni più di me! Bernauer — Ti sbagli: cinque! Buon divertimento! E attenti alle costole! (Knippeldollinger e Agnesè esco no. Guardandoli uscire, fra sè) Il vecchio si difende male dagli attacchi di pazzia... Ebbene, giù l’alterigia, Ga spare: anche tu hai il tuo ramo di pazzia. (A Teobaldo) Adesso va anche tu; ma ritorna in tempo, se ne vedi portar via qualcuno! (Teobaldo esce). Q U A D R O S E C O N D O Sala nel Casino della città di Augusta, ornalo a festa coi gonfaloni delle Corporazioni e le armi delle famiglie nobili. E’ sera. Il borgomastro., Wernberg e Frauenhoven arrivano. Fanno gli onori i capi delle Corporazioni. Il Borgomastro — Sicuro, signor cavaliere! Tutto alla rinfusa, ora, qui da noi, da quell’infausta sera di santa Caterina in cui dovemmo accogliere la plebaglia al Con siglio. Perle e piselli nello stesso sacco. Che fatica per il Duca farne la cernita; mi meraviglio che venga! Wernberc — Oh, il Duca verrà molto volentieri! (A Frauenhoven) Senza dubbio il nuovo Adamo si incontra al ballo con la sua Èva! Frauenhoven — E chi è la nuova Èva? Wernberg — Una certa Agnese Bernauer, la figlia di un barbiere: al torneo non ha cessato per un istante di guardarla! Frauenhoven (al borgomastro) — E’ vero ciò che si dice nello Stato, che cioè il suolo di Augusta non tollera ratti? Il Borgomastro — Verissimo! La cosa sta così fin dai tempi di Druso. Wernberc — Curioso! (Entrano Alberto, Tòrring e il seguito). Il Borgomastro — Sua eccellenza il Duca! Eccellenza, la libera città di Augusta, dopo il glorioso torneo vi dà il benvenuto e vi ringrazia di aver concesso una lancia ai nostri patrizi. Alberto — Ch’cssa viva! Ne è ben degna! Vi ringrazio, signor borgomastro. (A Frauenhoven) Hai visto la ra gazza? Frauenhoven — Ma quale? Alberto — Quale!? Ti prego, cercala! Dal cavallo mi sarei buttato per seguirla, se non ci fosse stato costui (Indica il borgomastro). Frauenhoven — Stamani mi avete dato l’incarico di cavalcare contro Werdenberg. Egli ha rapito la vostra fidanzata, la contessa Wirtemberga; non lo sapete? Alberto — Non nominatela più! Io gioisco ch’ella AGNESE BERNAUEH abbia rotto una catena che io stesso avrei dovuto rompere. (Si allontana). Tòrring — No capite qualcosa voi? Frauenhoven — Fratelli, non giudichiamo, e non saremo giudicati. L’amore... chi l’ha provato e chi lo proverà! Se non lo sapevate ancora, adesso compren derete perchè i nostri avi chiamarono la donna « sbornia dell’uomo ». Se non che, questa, la si caccia col bere, mentre per la vera sbornia occorre l’astinenza; e quanto più lungo è il sorso, tanto più presto la sbornia se ne va. Ecco perchè noi dobbiamo assisterlo! Il Borgomastro (s’avvicina a Wernberg con una si gnorina) — Signor cavaliere, mia nipote, Giuliana Peu- tinger. Ella, quando era bimba di quattro anni, in nome del Consiglio, ha salutato S. M. lTmperatore con un breve discorso latino. Io la presenterei volentieri al Duca. Wernberg — Più tardi, signor borgomastro, più tardi! Alberto (prorompendo) — Oh, eccola. Wernberg e Frauenhoven (insieme) — ¡Bellissima veramente ! Alberto (seguendo Agnese e suo padre) — Fanciulla, voi avete illuminato con la vostra grazia il torneo, ciò che le vostre mani toccano è più nobile dell’oro c più prezioso dei diamanti, foss’anche un ramoscello verde staccato dal vicino cespuglio! Bernauer — Mia figlia, gentil signore, non è avvezza a simili discorsi. Agnese — Lascia, babbo. Il Duca di Baviera è solito parlare così alla sua fidanzata; e con la popolana di Augusta fa soltanto le prove! Bernauer — Ben detto, Agnese; ma tu non hai nes suna autorità a rispondere. Perciò ringrazia Sua Eccel lenza il Duca della confidenza e vieni. Alberto — Perchè, vecchio? Non ho ancora udito il suono della sua voce e già ve ne andate? E allora dovete permettermi di accompagnarvi, perchè vi sarà più facile rimuovere la vostra ombra che me dai vostri passi! Bernauer — Diverrebbe geloso un pari vostro! Tòrring (prende Bernauer sotto il braccio) — Il Duca di Baviera non ha qui nessun pari! (Lo conduce via). Alberto (ad Agnese la quale pure segue gli altri e cerca di avvicinarsi a suo padre) — Fanciulla, io non mi sono sbagliato: tu stamani hai guardato verso di me. Ma il tuo sguardo era davvero rivolto a me, oppure al pennacchio veneziano del mio elmo? Acnese — Io tremavo per voi, gentil signore. Voi guardavate verso di me e cavalcavate verso il nemico; io temevo che poteste correre qualche pericolo. Alberto — E ciò, non ti era indifferente? (Si per dono con gli altri nella folla). Barbara (facendosi innanzi con Marta ed altre ragazze) — Ah, ab, ah, non vi dissi che era meglio rimanere a casa? Ora divertitevi se potete! Marta — E’ bella davvero questa! Sarebbe capace di farsi portar via anche dal Duca! Barbara —- Portarla via? Dove avete la testa? No, no! Ma essa se ne avvantaggerà lo stesso! Basta dare un’oc chiata in giro: lutti guardano e bisbigliano. (Risalgono la scena). Alberto — E ora parla tu! Che dici dunque? Acnese — Che musica soave, che bei sogni si fanno! Alberto 1— Io ti domando se puoi amarmi. FEDERICO HEBBEL Agnese — Ad una principessa dovete fare questa do manda, non a me! Alberto — Oh, parla. Agnese — Non insistete, oppure interrogatemi, come si interroga una povera creatura che immaginiamo debba essere colpita da una immane -sciagura!... Alberto — Io voglio dirti... Agnese — Non parlate, vi prego: non distruggete un grande sogno con una piccola parola. Bernauer (entra con Tòrring e cerca di avvicinarsi ad Agnese) — Domani, signor conte, domani. Knippeldollinger (a Wernberg il quale segue i due precedenti) — Mio Dio! Avete visto quanto sangue al torneo? Alberto — Tu non vuoi comprendermi, ma io ti amo! Bernauer (avanzando verso i due) — Vieni, figlia mia, anche tu puoi perdere il tuo onore! (Vuol condurla via). Alberto (gli impedisce il passo) — Io l’amo ma non avrei mai pronunciata questa parola senza essere disposto ad aggiungere che domando la sua mano. Wernberg — Eccellenza! Frauenhoven — Alberto, ma tu conosci tuo padre? Tòrring — Pensate all’Imperatore e allo Stato. Voi siete un Wittelsbach. E’ solo per ricordacelo ! Alberto (non ascoltandoli) — Ebbene, vecchio, hai ancora paura per il suo onore? Bernauer — Signore! Se soltanto fosse apparsa in un torneo prima di compiere quindici anni, ella sarebbe stata annoverata fra le fanciulle senza onore. E’ solo per ricordarvelo. Alberto — E dopo i quindici anni ogni angelo che somiglia a questo deve trovare un trono in terra; e colui che deve ancora baciarle la mano glielo procurerà. Frauenhoven — E’ matto! (Ad Alberto) E’ meglio finirla qui, per oggi! Tutti hanno gli occhi sopra di voi. Ad ogni modo la cosa deve rimanere segreta. Alberto (a Bernauer) — Devo ritornare domani? Bernauer — Che mi gioverebbe dire di no? Alberto — Agnese! Agnese — Chi mi suggeriva dunque stamani di riti ranni nel chiostro? Ora mi pare di vedere il dito che me lo indica. Alberto — Tu hai le vertigini? Ebbene tienti stretta a me. Dovesse girare il mondo tu rimarrai ferma. Bernauer — Signore, vi domandiamo il permesso! (Esce con Agnese e Knippeldollinger). Alberto (vuol seguirli) — Io debbo... Frauenhoven — Neanche un passo! Per amor nostro, Alberto — Tu hai forse ragione! Frauenhoven — Ora parla anche con gli altri, parla con tutti a lungo, ti prego, a lungo! Alberto — Quanto avrei pagato pur di udire il mio nome sulle sue labbra! Ma... Chi può celebrare in una sola volta e Natale e Pasqua e Pentecoste! (Entra in mezzo agli altri ospiti e il borgomastro gli si fa incontro con la sua dama). se non per amor tuo! Q U A D R O T E R Z O Bottega del barbiere, mattino. Agnese (entrando) — Siete qui, padre mio? Bernauer — Sì, figliuola; qui dobbiamo aspettarlo, in nessun altro posto. Come ti senti? Un po’ diversa dal solito, nevvero? Se fai tanto d’occhi! Ed è naturale, certo. Le ragazze per celia o per timore amano soffer marsi un istante, davanti alla porta, anche quando in realtà hanno in voglia di entrare, e sanno che lo sposo da un pezzo tende loro la mano. Ebbene tu, povera creatura, non hai nemmeno più il tempo di intrecciare la corona. Agnese — Sicché la vostra decisione è già presa? Bernauer — Non c’è più che un mezzo! Basta che tu sia pronta... In quanto a lui... Vorrei essere io al suo posto ! Agnese — Veramente? Bernauer — Lo credo bene! Quantunque del tempo ne sia passato da quando io ebbi la stessa febbre! (Trae qualcosa di tasca) Che cos’è questo? Agnese — La mia catenella! Eppure ieri sera l’ho messa via subito! Bernauer — Non può essere, perchè l’ha trovata Teo baldo per strada. Agnese — Teobaldo? Bernauer — Già, tu, al pari di me, non l’hai visto! Ma quel mattacchione, da quando sono venuti i soldati imperiali, ci ha seguito ogni sera, ogni volta che siamo usciti di casa, e ci iha aspettato fino al ritorno. Nessun indizio egli ha mai dato di questo e se io ora lo so lo debbo al fatto che egli ha trovato la tua catenella. (La fissa negli occhi) Strano, nevvero? Agnese — Ilo piacere che vi sia tanto affezionato! Bernauer — Orbene, io penserei che la miglior ri sposta che tu potresti dare a quella testa matta del Duca, sarebbe quella di porgere la mano a Teobaldo, al più presto, magari oggi stesso. Agnese — Come è possibile? Bernauer — Voi vi date la mano, e andate incontro al Duca; io vi sto dietro, nell’atto di benedirvi e gli grido: «Così è stato deciso in Cielo, e ciò che Dio ha unito non può l’uomo dividere ». prete non è lontano! Parla, non è così che vuoi? Agnese — Padre mio... Bernauer — Lo sposo, io credo è pronto ed anche il Agnese — No, mai, in eterno! Bernauer — Che significa questo? Teobaldo (comparendo) — Non rimproveratela! Io sono il colpevole: non dovevo seguirvi! Almeno per questa volta! Agnese — Teobaldo, mi dispiace... Teobaldo — Lo so, lo so! Sono convinto anch’io, sì, che io... e voi, Dio mio! Io non posso neanche parlare di sciagura. Voi non potete essere mia... Mi basta guar darvi per esserne persuaso. Posso andarmene per un po’ di tempo? Fra un’ora sarò di ritorno: in questo frat tempo non verrà molta gente. (Stringe la mano ad Agnese) Agnese, io vorrei cedere il mio amore, non per alleviare il mio animo, oh, Dio, no! ma per rendervi felice, perchè voi, credetemi, lo sareste, se l’amore che mi arde qui (si batte il petto) gonfiasse un petto mi gliore! (Esce). Bernauer — Lo credo anch’io! Agnese — Non adiratevi con me, padre! Se io avessi presentito... Bernauer — Non se ne parli più! Chi può andar contro il cielo? Eppure che orrore provo, Agnese, quando penso al tuo avvenire, poiché cotale arnese (indica una bacinella da barbiere) ed una corona... no, non andranno mai bene! Agnesf. — Voi mi avete dianzi interrotta, padre, giac ché io non potrei concedere la mia mano, né a Teobaldo, né ad altro. Bernauer — E perchè? Agnese — Perchè io... non potrei! .Bernauer — Ti è già entrato tanto in cuore? Male detto questo torneo ! Agnese — Ma... per la Madre di tutte le grazie! A me stessa io dovrei imprecare... Io dovrei rinchiudermi nel chiostro! Torring — Buongiorno, maestro! Già qui anche voi, fanciulla? Qua la mano, bravo vecchio! Da ieri sera vi voglio bene! 0 bella Agnese, se il duca Alberto ha creduto per un istante di essere solo con voi al mondo, e io gli perdono, ma non gli perdono di essersi lasciato trasportare troppo oltre, senza più ritornare in sé, giac- / che l’Imperatore lo avrebbe dovuto saper prima. (Volge uno sguardo penetrante ad Agnese) Povera Susanna, bella e giovane creatura, come dovevi essere pallida il giorno che i severi Boeri ti trassero al rogo. Tu non eri certo una maga, oppure maga è anche quella che mi sta davanti ! Bernauer — Questo è successo nel giocondo paese dei violini? Torrinc — Mi meraviglierei, se non lo avessero ancora messo in rima! Queste cose si ha piacere a cantarle, quando si è gente allegra! Bernauer — Che ne dici, figlia mia? Agnese — Vergogna per l’Imperatore che l’ha per messo ! Torring — Egli se ne stava nella torre, ed i suoi nobili attendevano adirati dinanzi alla porta colle spade sguainate: egli non sapeva chi avrebbe, un istante dopo, bussato, se il boia o il liberatore. Acnese — Questo era il suo destino, ed ormai ne saprà il perchè. Torring — Bernauer, permettetemi una parola. (Fa per prenderlo in disparte). Bernauer — Va, Agnese, aspetta che ti chiami. (Agnese esce). Bernauer — Ebbene? Torring — Orbene, vecchio, ditemi chiaramente il Bernauer — Non so cosa vogliate dire. Torring — Sentite: io credo che il Duca si sia alzato stamane, proprio come ieri sera si è coricato. Bernauer — E’ certo: otto ore non sono più di otto ore! Torring — Anch’io la penso cosi, ma dobbiamo fin d’ora essere uniti... Quindi... (Prende in mano il rasoio come per scherzare) La vostra spada, nevvero? vostro pensiero. Bernauer —■ Come credete. Torring — La mia, è un po’ più lunga. (Batte sulla spada) Già, cosa volevo dire? Il Duca ama vostra figlia; si, ve lo posso giurare: egli brucia come un falò di San Giovanni, quando il vento soffia forte, ma... (Prende la bacinella) Il vostro elmo? Bernauer — Così buontemponi in Baviera? Torrinc — No, no, lasciate andare. (Fa l’atto di met tere la bacinella in capo a Bernauer) Non avete mai provato? Orbene non andiamo tanto fuori strada. L’amore AGNESE BERNAUER del Duca deriva dal suo cuore, la richiesta... Beh, l’avete visto voi stesso, è stato effetto di ebbrezza... forse, che so io? magari dei fumi del vino! Bernauer — Ne ho piacere! Se non che questa amba sciata non è soltanto per me. (Chiama) Agnese! TijitRlNC — Piacere? Non mi sono dunque sbagliato, quando vi ho giudicato un uomo intelligente. Qua la mano ! Bernauer (ritira la mano) — Voi mi avete già fatto cavaliere! Torrinc — Una fortuna da poco, nevvero! Ma assicu rata per sempre... Sia detto fra noi... Il Duca ha ricevuto dalla natura delle buone qualità. Bernauer (ad Agnese che entra) — Sta bene attenta figliola. (A Torring) Parlate! Torring — Poiché l’avete chiamata, continuate voi stesso. Bernauer — Bene. (Ad Agnese) Il Duca ritira la sua richiesta ! Torring — Non è precisamente così! Bernauer — Ritira la sua richiesta e ti lascia libera! Agnese (si pone a sedere). Bernauer (accenna a lei) — Eccovi la sua risposta! Ed ora la mia. Anzitutto (sollevando le mani giunte) ti ringrazio, o Dio del cielo, che sia andata cosi. Mandami ora la sciagura che vuoi, che non mi potrà colpire più di quanto mi abbia colpito questa fortuna, col suo or ribile duplice volto. (A Torring) Voi vedete come la prendo; e ciò vi spieghi la ragione per cui vi ho ascol tato così tranquillamente. Voi foste per me un fausto messaggero, perch’io sapevo che mia figlia non avrebbe acconsentito a nessuna ignominia, e ora la vostra am basciata me la restituisce. Voi vi informate della mia spada: ebbene, noi cittadini ne abbiamo una in realtà, sebbene essa rimanga ordinariamente appesa dietro il camino. Ed io con la mia spada, di schiene ne ho pic chiate più d’una che rassomigliava del tutto alla vostra, credetelo pure! Torring — Bernauer! Agnese (balza in piedi e si pone accanto a Bernauer) -- Avete ragione, padre mio! Bernauer — Voi mi avete ostentato l’elmo dal pen nacchio variopinto; io mi accontentai sempre di una semplice celata. Ebbene, anche questa celata è bastata talvolta a far le veci d’una buona lama! Agnese — Posso difendermi da sola, padre mio! Ciò che mi accadde ieri sera, mi tolse lingua e ragione; ciò che mi accade ora, mi dona Puna e l’altra. Impossibile ritenevo la prima cosa, ma nel nome di Dio, la seconda molto di più! (A Torring) Questo dite al Duca da parte mia! Bernauer (al Duca che entra) — Eccolo; non è lui stesso? Alberto — Sì, è lui! (Ad Agnese) Era aspettato? Acnese (si discosta). Alberto — Agnese, se un cocchio celeste discendesse verso di te, e fossero stelle i chiodi delle ruote e mi passasse davanti, io non vi monterei sopra, e tu? Acnese — Signore, ieri non avevo io il coraggio di guardarvi in viso: oggi mi parrebbe dovreste essere voi a non averlo! Alberto — Ma che cosa ti ho dunque fatto? Acnese — Niente? Non è dunque nulla tutto ciò? FEDERICO HEBBEL L’onore che potete farmi non sarà mai tanto da cancel lare questo oltraggio, anche se mi ponete in capo la corona ! Alberto — Oltraggio? Agnese — Anch’io sono una creatura di Dio; anche me può egli esaltare, se questa è la sua volontà; anche voi può abbassare, poiché tutto in terra è solo per prova, e gli umili e i superbi un giorno dovranno avvicendarsi quando staranno al suo cospetto. Signore, non fate più a nessuno il male che avete fatto a me. Da voi non me lo aspettavo, ecco perchè è doppiamente amaro! Alberto — Agnese, ieri ho chiesto la tua mano, e oggi vengo per la risposta: intanto, i miei amici cercano il prete che ci deve unire: è questo il mio oltraggio? (A Tórring) Voi qui? Che significa tutto ciò? Torring {si fa innanzi) — Il Duca non sa nulla, parola da cavaliere! Io ho parlato per mia volontà... credevo... Ebbene, è umano sbagliarsi... Alberto — L’hai oltraggiata? Hai oltraggiato la mia sposa? {Vuole sguainare la spada). Torring — No! {Si avvicina ad Agnese e le bacia ca vallerescamente la mano) Voi lo sapete io non sono un vile, ora la conosco e vorrò essere il suo servitore fino all’ultimo respiro! (Ad Alberto) E voi, signor mio, non abbiate più rancore con me, se sono stato un po’ rude nel toglierle il velo. Anche per voi, come per lei, è un vantaggio se io l’ho guardata in volto. (Si ritira in dietro). Alberto — Essa tace! Il perdono dipende da lei, non da me! Seguitemi, se essa vede come io la vendico, saprà quanto l’amo. Agnese — No, no, per Famor di Dio! Soltanto da voi mi fu inferto un colpo mortale! Ora... ora... padre... Bernauer — Le vostre dure parole le fanno male, signore; essa vorrebbe che le ritiraste. Vedete bene che ne è quasi soffocata. Alberto — Per l’oro di tutto il mondo, io non voglio perderla! Due bimbe furono scambiate: la figlia del l’Imperatore fu messa nella tua culla e l’Imperatore alleva la tua. Guarda là: la riconosci tu ancora? Agnese, questa storia te l’ha già narrata, nella tua fanciullezza, lina fiaba; ma allora tu non potevi immaginare che pian gevi sopra la tua propria storia. Soltanto in questo mo mento ti sei di nuovo ricordata di te stessa. Ma, vivaddio! tu sai finalmente chi sei: te lo dice il nobile fuoco che ti balena negli occhi e s’irraggia dalla fronte: ormai tu non ti ricordi più di non aver fin qui vestito la porpora e bevuto nei calici d’oro. Vieni dunque con me, prima che te ne risovvenga ancora. Bernauer — Agnese... Agnese — Padre, non ricordatemi che qui ci vuole animo altrimenti io potrei... Alberto {stende le braccia verso di lei) — Che cosa? Che cosa? Agnese {si lascia andare fra le sue braccia) — Se an che dovessi scontare con la morte... non importerebbe nulla! mi autorizza a questo. Voi siete un principe... Alberto {Vabbraccia) — Agnese! Agnese {si divincola di nuovo) — Ma nessun coraggio Alberto — E come tale posso rifarmi da capo. Agnese — Voi avete un padre... Alberto — Io gli sono figlio, non schiavo! Agnese — E se il vostro popolo mormora? Alberto — Mormorerà fin tanto che non riapplaudirà. Quando essi si raccoglieranno a sommossa e apertamente tumultueranno contro di me, io non manderò contro di loro un esercito, ma manderò incontro la tua immagine, ed essi ritorneranno ai campi rossi di vergogna. Agnese — E se vostro padre vi maledice? Alberto — Mi benedirà Iddio. Agnese — E se sguainerà la spada? Alberto — Allora mi darà il diritto ad afferrare la mia! Agnese — E a queste condizioni dovremmo noi... Po treste voi essere felice? Alberto — Molto più felice che se dovessi rinunciare a te! Delle due cose una vuol dir lotta, e nella lotta non si può preveder l’esito, l’altra vuol dir morte, morte senza ferite e onore, vile morte di soffocazione perpe trata colle proprie mani; e questa dovrei io scegliere? Vergogna! Prendere per la gola anziché sguainar la spada? Allora sì, che sarei il primo e l’ultimo! Fan ciulla, adesso conosco il tuo cuore: qua stretta a me, così... {la stringe a se). Or tu hai fatto ogni cosa; il resto è affar mio. Per qual cosa avrebbe Dio creato il mondo, se non pel sentimento che attrae me a te e te a me? Questo io sento. Perciò non tremare. {Entrano Frauen- hoven e Wernberg). Frauenhoven — Si è trovato un prete che osa porsi contro il vecchio Duca, in vostro favore. Wernberg — A questa condizione soltanto però, che se ne mantenga il segreto più a lungo possibile. Alberto — Che cosa ne dici tu, Agnese? Agnese — Fin tanto che lo sa solo Iddio, nessuno dei Alberto — Dunque, dove e quando? Frauenhoven — Stasera, alle dieci in punto, nella cap pella di Santa Maria Maddalena. Ma dobbiamo andarci tutti incappucciati come ai funerali. Alberto — Bene! E domani a Vohburg, Agnese! E’ un castello sulle rive verdi del Danubio, che mi aveva donato mia madre. Te lo regalo. E’ un nido che ti piacerà: sempre azzurro il cielo si china a guardarlo e ogni cespuglio nasconde il suo usignolo. E se vuoi di mostrarmi la tua gratitudine per un dono che non conosci ancora, chiamami per la prima volta col tu! miei presentimenti si compirà. Agnese {piangendo) — Alberto mio! Alberto {stringendola fra le braccia) — Per questo tu piangi? Agnese — E non dovevo io sfogarmi? A voi... a te... io potevo... ma io soffrivo più per te che per me; mi pareva che la stella più scintillante d’un tratto si fosse stornata dalla sua orbita sul mio capo, ed io l’avessi raccolta ai miei piedi ancor tutta tremante. Perciò in questo momento ho tanto coraggio, quasi che fin d’ora la vita mi desse più di quanto mi spetta... Padre... Bernauer {si fa avanti) — Figlia mia, io devo darti la mia benedizione. Tu hai fatto secondo la volontà di Dio, e Dio sia con te! {Le pone la mano sid capo). Q U A D R O Q U A R T O Monaco. Il gabinetto ducale. Ad una parete sono visi bili due carte geografiche ; alle altre sono appesi ritratti di principi bavaresi. Preising — Mai si è parlato tanto del vincitore di Alling, quanto del ballerino di Augusta. Ernesto — Lo so, lo so; e mi dispiace abbastanza! Preising, se vogliamo scontare i nostri peccati giovanili, dobbiamo essere indulgenti verso i nostri figli. Ma si è già pensato ¡a porre un fine. Erich di Brunsvico, or sono due anni, mi diceva: «Peccato, Ernesto, che tu abbia un solo figlio e questi sia fidanzato! » Queste pa role mi sono rimaste in capo, e lo stesso giorno in cui appresi la fuga della Virtemberghese, ho fatto chiedere la mano della figlia di Erich: proprio ieri sera è giunta la risposta affermativa. cora interrogato, ma credo che non ci sia dubbio. Preisinc — E Alberto? Acconsentirà? Ernesto — Acconsentire? Veramente io non l’ho an Preisinc — Gli avete inviato un messo? Ernesto — Uno? Tre, anzi quattro, gliene ho spe diti, con tutte le disposizioni e gli ammonimenti: al l’ultimo ho persino consegnato una lettera. Preisinc — Ebbene, costui è già di ritorno; smonta appunto ora da cavallo. Ernesto — L’ha fatta lunga abbastanza! Preisinc — Eppure non è andato piano, perchè egli non viene da Augusta, ma da Vohburg. Il Duca aveva lasciato Augusta prima che egli vi entrasse. Ernesto — Così la faccenda della ragazza è finita. potevo fare a meno della stupida lettera. Preisinc — Tutt’altro! Egli ha portato con sè la ra gazza ! Ernesto — E’ grave! Una cosa simile io non l’avrei osata durante la vita di mio padre. Questo riferisce il messo? Preisinc — Sì... e... Ernesto — E che c’è ancora? Perchè v’interrompete? Preisinc — 'Si bisbiglia di un matrimonio clandestino. Ernesto — E potete dirmi questo? Il parentado della ragazza fa circolare questa voce per giustificare la sua condotta vergognosa. E mi rallegro ora doppiamente che Erich abbia acconsentito. Ordunque montate subito a cavallo, e riferite questo a mio figlio. Preisinc — E se egli non accogliesse la notizia come pensate voi? Ernesto — Non fermatevi sopra l’impossibile! Egli dovrà dire di sì! Preisinc — E va bene! Ernesto — Inoltre ordinategli di andare al torneo di Ratisbona; anche i cavalieri debbono tosto sapere che i Welf e i Wittelsbach si vogliono finalmente riabbrac ciare. Io l’annuncierò solennemente al torneo. Ciò deve essere eseguito al più presto possibile. Mio fratello faccia pubblicare sull’istante l’editto. Io mi reco subito da lui. Sapete come sta suo figlio Adolfo? Preisinc — Un po’ meglio, a quanto ho sentito. Ernesto — Ho piacere, quantunque ciò non significhi gran che. Questo ragazzo ha tutti i malanni addosso. Io non avrei mai immaginato che al mondo ci fossero tanti mali, quanti egli ne ha già sopportati. Preisinc — Se non che talvolta i fanciulli deboli pos sono ancora diventare degli uomini forti. Ernesto — Lo voglia Iddio; io me lo auguro di tutto cuore. Ma ricordatevi il mio Alberto all’età di quattro anni!... A cavallo, Preising, a cavallo. Preisinc — E se... se egli non mi dicesse di « sì » prima della partenza, debbo invitarlo ugualmente al torneo? AGNESE BERNAUER Ernesto — Naturalmente! Allora lo voglio io... da vanti a tutti i cavalieri uniti... Pazzie! A cavallo, Prei sing, a cavallo. (La tira in fretta). Q U A D R O Q U IN T O segue) — Dunque, è questa la stanza? Vohburg. Stanza della Torricella. Alberto (entra con Agnese e al castellano che li Il Castellano — Questa. Alberto —■ Una vera torre di guardia. Il Castellano — Sicuro, di qui i nemici si vedono prima, ma anche gli amici. Così disse la santa vostra madre, quando vi mise piede la prima volta, e si ap pressò alla finestra, proprio come ha fatto ora Vostra Eccellenza. Alberto — Noi dovevamo venir prima, nevvero, vec chio? Subito dopo l’arrivo. Il Castellano — Oh, io non voglio sapere, perchè ciò sia accaduto cinque giorni dopo eh ella era arrivata al castello. Io so soltanto che Vostra Eccellenza è qui ormai e quindi anche la gentil mia signora Elisabetta di Wirtemberga, ormai di Baviera. Alberto — Tua signora sì, anche se non Elisabetta di Wirtemberga! Il Castellano — Ah, no? Eppure l’avevo pensato. Quando, una volta, le principesse del sacro romano impero facevano il loro viaggio di nozze, le annunciava il suono giulivo delle campane di torre in torre, e sven tolavano le bandiere, squillavano le trombe, e galoppa vano qua e là i variopinti araldi. Nulla di tutto questo si è oggi notato: ebbene, che Iddio benedica la Duchessa di questo paese, la legittima sposa del mio signore. (Esce). Alberto — Che vecchio bizzarro! Proprio come una foglia appassita lasciata dal vento in mezzo alle fronde ancora verdi. Agnese — Egli mi ricorda mio padre. Così sarà egli un giorno. Alberto — Oh, eccoci qui finalmente! Ma che modo di condurci... Per quanto grato gli sia, mi aveva quasi dato noia quell’eterno tintinnare il mazzo di chiavi... Agnese — Ed io mi vergognavo! Eppure mi ha com mosso! Egli non può tollerare nessuna macchia nel suo Duca: pensava che io fossi la tua macchia. Alberto (guarda in giro) — Ed ora voi, pareti, se avete lingua parlate, affinchè possa finalmente sapere perchè dovevamo venire qui. Io speravo in una sorpresa, ma non vedo proprio nulla. Agnese — Come è belìo qui! Questo tavolato scuro è così liscio che ci potremmo specchiarci E’ certo opera di Ratisbona! E queste variopinte vetrate con queste miriadi di figure! Alberto — Sicuro, ora le fanno sulle rive del Reno, da quando hanno incominciato a erigere il Duomo di Colonia. Famose leggende! C’è da diventare saggi a guardare attraverso tali vetri. Agnese — Oh, che vista! (Guarda attraverso i vetri). Alberto — Tutto questo ora è tuo! Ma non ralle grarti troppo, tu devi prendere qualcos’altro nella com pera. Per esempio quel vecchio albero ricurvo e quella catapecchia senza tetto! Agnese — Alberto mio! Tu sei tanto allegro e questa è la mia grande felicità. Allerto — Oh! Oggi io sono imbronciato con me FEDERICO HÉBBEL stesso di domani, e domani e doman l’altro lo stesso. Sicuro. Agnese, è proprio così. Un’estasi è per me sempre apportatrice di un’altra estasi più grande; ed ora comprendo perchè gli uomini sono immortali! Acnese — Basta! Io non ne posso più! Mi si schianta il petto. (Guarda l’inginocchiatoio) Là! Là! (Vi si getta sopra e prega). Alberto (volgendo lo sguardo in alto) — Ora tu ci benedici, ed io so pure per mano di chi. Acnese (si rialza dallo sgabello dotte era inginoc chiala, si apre una cassettina segreta senza che Agnese se ne avveda). Alberto — Ora mia madre non è piu in cielo : è ridi scesa in terra qui presso di noi, ma non per questo la sua beatitudine è meno grande. Agnese — Ah, ma essa non mi attendeva! Alberto (si accorge della cassettina) — Ma che è Acnese —- Gioielli e perle! Oh che splendore! Alberto — Le sue gioie! Almeno credo, perchè essa le portò soltanto prima ch’io nascessi. Oh, una lettera... (Prende la lettera) « A quello dei miei figli che per primo pregherà qui per me » (La porge ad Agneseì Dunque a te! Aveva dunque uno scopo la nostra ve nuta qui! Che magnificenza sarebbero state nel tuo sposalizio! Certo ella ci osservava prima che fossimo ancora giunti. (Agnese gli restituisce la lettera. Alberto la legge poi le porge le perle) Ecco, sono tue! Acnese —• Oh, Alberto, io... Alberto — Certo, tu non le devi nessun atto di obbe dienza, ma io non posso rifiutarle questo desiderio. Ecco, qui si può dire neve su neve. (Le mette le perle al collo) Ora possono contendersi chi c più bianco... questo? coppia da unire! (Fa l’atto di metterglielo sul capo). Agnese — Adulatore! Alberto (prende il diadema d’oro) — Ho ancora una Acnese — Mi opprimerebbe. Alberto — Tu hai ragione ad essere più reticente di prima, poiché qui l’equivalenza è ancor più dubbia! Questo oro e quest’altro... (le sfiora con una mano i capelli). La- differenza è troppo grande... (le pone il diadema sul capo) ma cerca di accoglierlo con benevo lenza: non troviamo niente di meglio. Acnese — Solo per vedere come le stava. Alberto —- I tuoi occhi sono così belli che non pos sono essere adornati... Ancora questo anello al dito, ancora questo braccialetto... (le passa davanti cavalle rescamente) e l’imperatrice è pronta, perchè, sicuro, tu non l’immaginavi. Ma io volevo fare un’imperatrice, ed essa è qui! Alberto (al castellano che entra) — Neanche una pa rola, anche se dovesse sfasciarsi il mondo! Agnese, se io debbo finire in Dio, dovrò continuare ad amarti; per me non c’è altra via per arrivare a lui! Non è così anche per te? Acnese — Dovesse pur venire la morte, io non potrei più dire: «Sei venuta troppo presto! ». Alberto (al castellano) — Che c’è? Il Castellano — Una ambasciata da parte di vostro padre! Il cavaliere Preising. Alberto — Venga avanti! (Il castellano esce ed Agnese vuole ritirarsi) Rimani! Come ti guarderà co stui, così ti guarderà mio padre! Acnese — Lasciami, Alberto. E’ meglio che io esca: questo diadema sarebbe una provocazione! Alberto — Entra dunque là dentro. Ci dev’essere una stanza ancora, non è vero? Così in tre passi puoi essere di nuovo da me! (Agnese esce) Venite pure. (Entra Preising) Quali nuove, cancelliere? Preisinc — Una lieta ambasciata! Alberto — Veramente? Allora una gioia dopo l’altra. Preising — Una ambasciata, che il mio signore avrebbe dovuto affidare piuttosto al cavaliere Haydek che a me! Alberto — Ali, ho già capito! Preising — Egli vi aveva annunziato la fuga della vostra prima fidanzata... Alberto —- Mi sono dimenticato di ricompensarlo: sarà per la prima volta che lo rivedrò! Preising —- Ma doveva anche riferirvi il sì della seconda... Alberto — Preising, parlate chiaro. Poco m'intendo 10 di rebus; voglio dichiarazioni precise: che cosa volete dire? Preising — Vostro padre ha chiesto per voi la mano della più bella principessa della Germania. Alberto — Mi spiace molto! Preisinc — Erich di Brunsvico ha acconsentito. Alberto — Me r.e spiace ancor di più. Preisinc —• Ed io... Alberto — Voi mi dovete forzare al sì, come si fa coi burattini di Norimberga! Ma non ci riuscirete, e mi dispiace moltissimo, perchè la vostra autorità ne scapita. Preisinc — Vostro padre rimarrebbe sorpreso, ve lo posso assicurare, se voi doveste opporvi ad un matri monio, che non si potè più attuare dalla morte di En rico il Leone. Pensate: è l’unica inimicizia, antichis sima, che si spegnerà per sempre! Alberto — Lo so, oh lo so! Mi meraviglierei se fosse 11 contrario! Non si può intralciare i piani di mio padre, senza dare in pari tempo uno schiaffo a mezzo mondo! Ma per quanto sia abile la sua arte di ordire la trama, non è infallibile; e questa volta il filo si rompe. Preisinc — Quale ragione avete per agire così? Alberto — Lo sapete! Preisinc — Voglio sperare di no... Alberto — No? Ebbene non avete bisogno di cercar lontano. Io sono un uomo, e debbo perciò come tutti gli uomini, giurar fede alla donna con la quale mi presento all’altare. Per questo debbo anch’io, come tutti gli altri, fare la scelta da me. Preisinc — Voi siete un principe e dovete dominare milioni di uomini, che per voi oggi versano il loro sudore e domani verseranno il loro sangue: volete che tutto ciò sia invano? Una volta tanto anche voi dovete fare un sacrificio per essi! Alberto — Una volta tanto? Una volta ad ogni respiro volete dire! Ma avete presente ciò che mi domandate? Oh! no di certo! Perchè, in questo caso, terreste almeno gli occhi dimessi, e non assumereste quest’aria, come se portaste in fronte, impressi a caratteri infuocati, tutti i dieci comandamenti di Dio! Quale sarebbe la mia sorte? Non solo dovrei rinunziare alla mia felicità, ma dovrei accarezzare, abbracciare c baciare la mia infelicità. Oh, no, no, in eterno! Preisinc — Signore, io ho fatto la mia ambasciata, ed annunzierò a vostro padre che voi non mi avete detto di sì. Alberto — Se volete aggiungere qualcosa, fatelo quando sarete in sua presenza. Potete andare, cancel liere ! Preising — Non ho ancora finito! Io debbo invitarvi al torneo, che vostro padre vuol fare a Ratisbona. Credo che non vorrete accrescere il suo sdegno col rimanere lontano. Alberto — Oh no, di certo. Io non ho disimparato a tirar di spada neanche ad Augusta, e ne darò volen tieri una prova. Preisinc — Dunque voi comparirete: ho la vostra parola. (Preising esce). Q U A D R O S E S T O Ratisbona. Piazza del torneo: bandiere, trofei, trombe. Gli spettatori sono radunati sulle tribune. Il maresciallo sta davanti ullo steccato con un libro sotto il braccio Entra il duca Ernesto con Hans di Ldubelfing, Volframo di Pienzenau, Ottone di Berna, Ignazio di Seyboltstorf, Hans di Preising. Preisinc (va a fianco di Ernesto) — Signore, non abbiatevene a male, se io insisto ancora una volta; ma l’ora è grave: e d’altronde voi non dovete dispreizare il mio modesto consiglio. Ernesto — Contro tutti io posso proteggervi, meno che contro il mio successore; ecco perchè questa volta voglio prendere la decisione da solo! Il Maresciallo (chiama) — Volframo di Pienzenau! Ottone di Berna! Pienzenau e Berna — Presenti! Il Maresciallo (lascia passare). Preisinc — lo ho paura di indovinare le vostre inten zioni: senza dubbio non per niente il maresciallo ha portato il libro sotto il braccio. Riflettete ancora, di grazia, e considerate l’affrettata risposta che egli vi ha dato dianzi, non già come la protervia di un figlio, ma come la caparbietà di un innamorato che non può vol gere, d’un tratto, ad una Anna, il suo amore per una Agnese... Ernesto (interrompendolo) — Voi sarete chiamato sull’istante. Preisinc (va verso i cavalieri; Alberto compare con Nothhafft di Wernberg e Tórring). Ernesto (avanzandosi verso Alberto) — Ancora una volta! Debbo fare annunciare alla nobiltà il vostro fidanzamento con Anna di Brunsvico? Alberto —- Troppo sangue di voi ho nelle vene, per dare ad una sola domanda e in un solo mattino, due risposte. Ernesto — Va bene! (f a oltre) Maresciallo, io non ho nulla da dirvi! (Sale sulla tribuna) Ed ora, avanti! Il Maresciallo (chiama) — Hans di Preising, Ignazio di Seyboltstorf! Preisinc e Seyboltstorf — Presenti! (Si avanzano oltrepassando Alberto). Alberto — Preising! Seyboltstorf! Indietro! C’è un Wittclsbach! (Avanza verso lo steccato). Il Maresciallo — Alt! Alberto — Maresciallo Pappenheim, alzate gli occhi Ernesto — Maresciallo! L’articolo dieci! e guardate chi avete davanti! AGNESE BERNAUER Il Maresciallo (apre il libro e legge) — Ad Heilbrom fu deciso e ordinato per sempre: chiunque sia nato o provenuto dalla nobiltà, ed abbia violato donne o fan ciulle... Alberto (gli strappa il libro di mano) — ...non può partecipare al torneo! Son qui ammessi dei parassiti di cavalieri che non lo sappiano? Il Maresciallo — Voi siete accusato di convivere il legalmente nel vostro castello di Vohburg con una ra gazza sveva... Alberto — Il mio accusatore? Ernesto (si alza in piedi). Alberto — Duca di Monaco di Baviera, fa staffilare le tue spie: esse hanno oltraggiato la tua nuora, la vir tuosa ed onesta castellana di Augusta, la donzella Agnese Bernauer, è la mia sposa: ecco i miei testimoni! Ed ora, signori, buona fortuna! Ernesto (afferra la spada e vuol precipitarsi sul campo) — Eccomi! Preisinc (si lancia contro di lui) — Signore, dovete prima trafiggere me! Ernesto — Oh, io non la voglio adoperare che come un randello! Vi ringrazio però per la vostra premura! Nobili di Baviera, conti, baroni e cavalieri: anche Gu glielmo, mio fratello, ha un figlio... Alberto — Che significa ciò? Ernesto — Chi vuol giungere al talamo della propria onesta e virtuosa sposa, mediante la Chiesa, riceve la benedizione e la grazia di tutti i santi: ma sull’altare lascia la corona ed il manto ducale. Questo figlio si chiama Adolfo ed io lo dichiaro... Alberto — Ah, no! Nel nome di mia madre! Laubelfing (si avanza tra la folla dei cavalieri) — Al berto di Wittelsbach! Dietro di voi avete Ingolstadt! Non temete per i vostri diritti: Luduvico il barbuto sfodera la spada! Ernesto — Ludovico di Ingolstadt, o chi per lui qui parla... sappiate che tutto lo Stato, con i suoi bandi ed i suoi editti è con me. Guai a chi turba il 6uo ordine! Il Maresciallo (facendo risuonare la spada insieme con gli altri cavalieri) —- Sì, guai a lui! Ernesto — Cittadino di Augusta, genero del barbiere, ricevete insieme la benedizione e i doni nuziali! (Con tinua) Viva il mio successore! (Scende dalla tribuna) Ogni buon bavarese è con me: Viva Adolfo il bimbo! Alberto (trae la spada e irrompe contro il maresciallo, con lui si schierano alcuni cavalieri) — O Avi miei, datemi forza! Ernesto (batte col pugno sulla sua spada) —• Il torneo è finito. Alberto — No, comincia! I cavalieri mi abbandonano! Ebbene, avanti, o castellani e contadini! (Vibra la spada). FINE DEL PRIMO TEMPO S E f O I D O T E M P O Q U A D R O S E T T IM O Monaco. Il gabinetto ducale. Preising (siede ad un tavolo con un documento sigil lato in mano) — Proprio oggi, proprio in questo giorno sciagurato debbo aprirlo ed esaminarlo. (Esamina il documento) Nessuna soprascritta: neanche una croce, ma sette sigilli, di suo proprio pugno. Non è poi nep- FEDERICO HEBBEL pure recente: lo prova la polvere che mi si è appiccicata alle dita. (Incomincia a rompere i sigilli) Di certo si tratta di un segreto ch’egli mi tiene nascosto da tanto tempo! (Entra Stachus). Stachus — iC’è un contadino con una spiga straordi nariamente grande, ch’egli vorrebbe mostrare al Duca. Preisinc — Non è possibile oggi! Stachus — Gliel’ho già detto, ma egli non se ne mostra persuaso, e voi sapete che con le persone co muni non dobbiamo essere scortesi. Preisinc — Be’, lasciatelo stare finche non si sarà stancato. Non si sente dir niente del povero principe? Non sta fórse un po’ meglio? Stachus — Meglio? Una mezz’ora*fa ha ricevuto i sacramenti! Signor cancelliere, le streghe di Augusta stanno già in agguato, e il diavolo le aiuterà: come po trebbe star meglio? Preisinc — Ma che state blaterando, Stachus? Stachus — Quello che dicono tutti: nella cittadina, per la strada, al monastero: dovunque! Un reverendo Padre francescano ha già maledetto dal pulpito la figlia di Bernauer. Ha detto che essa merita d’essere bruciata viva, e così dovrebbe essere! Prima muore il padre, il buono, l’ottimo duca Guglielmo! Poi muore la sua sposa! Noi dovemmo piangere lei, prima ancora che lei po tesse piangere lui! Ora il principe, il caro piccolo Adol fo... (La campana suona a morto) Sentite? La campana da morto... è andato! Andato! (Serra il pugno in atto di maledizione) Ed io non dovrei... (Si inginocchia e prega e così pure Preising; poi rialzandosi) Io stesso vorrei appiccare il fuoco al rogo. Che essa trovi tanti boia quanti sono i bavaresi fedeli! Ora tocca al Duca, al Duca reggente, fate attenzione! (Esce). Preisinc (in piedi) — Il duca Ernesto non ha più nessun erede poiché ha ripudiato il figlio! E’ un’ora brutta per la Nazione! Che Iddio ci guardi propizio dall’alto (Riprende in mano il documento, lo estrae e legge) « Prova legale, tratta dalle ordinanze del regno ed altre legittime fonti: Agnese Bernauer, di Augusta, dovrà essere giustiziata, per avere delittuosamente in dotto il giovane duca Alberto ad un matrimonio irre golare ». (Lo depone) Adesso capisco tutto! Questo morto ne vuole altri! Questo bimbo che non può più scuotere nemmeno le sue scatole di sonagli di Norim berga, vuol portare con se la ragazza! E’ spaventoso! (Lo scorre di nuovo e volta il foglio). Chi l’ha firmato? Atlzeier! Kraftmayr! Emeran Rusperger di Kalmperg! Grandi giuristi, degni di sedere ai piedi di Giustiniano e di giudicare il mondo! Essa è perduta! (Riprende ad osservare il documento) E’ stato redatto subito dopo il torneo di Ratisbona. Sono ormai due anni e mezzo! Quanto poco tempo ha ancora da vivere... (Volta il foglio) Sotto, la formale sentenza di morte: non ci manca che il nome del Duca. Di fogli di questo genere ne ho tenuti parecchi in mano : ma davanti alla severa sentenza c’era sempre una serie di abbietti fatti di vio lenza. Qui al massimo, potrebbe leggersi: «Ella non portava veli e non si tagliava i capelli»... Eppure (Ri prende a leggere) Decapitata, affogata, colpita alla mac chia... (Depone il foglio) Non ci sono dunque altri mezzi? (Entra il duca Ernesto). Ernesto — Vi ho fatto aspettare, Preising! Ma an ch’io ho dovuto aspettare! , Preisinc — Signor mio! Ernesto — Lasciate, so cosa volete dirmi! La terra potrebbe ormai essere lastricata con gli occhi dei morti. (Guardando il documento nelle mani di Preising) Avete letto? Preisinc — Lo volevo fare proprio quando... udii la campana ! Ernesto — Leggete dunque ora! (Suona la campana grande) La campana grande! Adesso lo saprà tutta hi città! Adesso la notizia correrà di paese in paese, di casa in casa, di bocca in bocca! Oh, sì... Pregate, pregate! Forse ne abbiamo bisogno! (A Preising) Ebbene? Preisinc (pone il documento sopra il tavolo) — Che debbo dire? Ernesto — Ciò che potete! Esaminate punto per punto, avete qualche cosa da dire contro gli uomini clic hanno dato il parere e pronunciato la sentenza? Preising — Contro di essi! Se il codice svevo non fosse ancora redatto, io, al posto delFImperatore, darei a questi tre l’incarico di redimerlo! Ernesto — E’ gente che si lascia corrompere? Se ne può sospettare uno pronto ad allungare la mano? Preisinc — No, di certo! E se anche fosse, il duca Ernesto non avrebbe dato niente a nessuno. Ernesto — Voi mi rendete soltanto giustizia! Ma nemmeno il loro onorario pago, e questo è l’unico debito che non pagherò mai. Preisinc — Io posso giurare sulla scrupolosità di tali giudici. Ernesto — Ebbene, uomini di tal fatta, due anni e mezzo fa, mi hanno rilasciato, dopo un severo esame questo foglio, ed io lo tiro fuori soltanto ora. Mi si può rimproverare di aver precipitato? Preisinc — No, neanche il vostro nemico! Ernesto — E se io ne comando l’esecuzione, ditemi, si potrà asserire che è il Duca che compie il suo dovere, e non il cavaliere che vuol lavare una macchia, o il padre che si vuol vendicare? sing... Preising — Sì, nessuno potrà accusarvi... Ernesto (afferra la penna) — E allora va bene, Prei Preising — Signore... aspettate ancora! Ernesto — Ancora? Ebbene sia! (Depone la penna) Io non sono un tiranno e non voglio diventarlo, ma nep pure voglio che si dica di me che ho portato invano la spada. Ora se uno la sguaina senza motivo, gli viene strappata di mano, ma se non l’adopera quando è tempo, allora attira sopra il suo popolo le dieci piaghe d’Egitto e queste colpiscono senza restrizione il giusto e il cat tivo. Pensate a questo e poi parlate. (Si siede). Preisinc — Io non posso confutare questo documento. E’ vero: se l’ordine di successione viene turbato, presto o tardi scoppia la guerra civile con tutti i suoi orrori. Ernesto — Scoppia se ella avrà figli, e scoppia se non ne avrà. Nel primo caso essi vorranno rimanere al loro posto, nel secondo Ingolstadt e Landshut non potranno unirsi, perchè ognuno pretenderà la parte del leone. Preising — Ma è pur sempre terribile il fatto che ella debba morire, soltanto perchè è bella ed onesta. Ernesto — E’ vero anche questo. Ed è per questo ch’io ho rimesso la cosa a Dio, ed Egli ha parlato: io avevo gettato fuori del nido il mio piccolo e ne avevo posto un altro: ora, quest’altro è morto. Preising — E non c’era veramente nessuna altra via d’uscita? Ernesto — Voi mi attaccate duramente! E credete che io potessi ancora fare qualcosa? Eppure sì, è vero! Nelle vene di Ludovico di Ingolstadt ed Enrico di Land- shut il sangue della mia stirpe scorre altrettanto puro come nelle mie. Pbeisinc — A questo io non avevo ancora pensato! Ernesto — Ma io sì. In realtà la cosa sarebbe così grave che anche un santo si domanderebbe: «Perchè fate questo, Signore? ». Molte cose si fanno per il volere di Dio, cose che l’uomo non comprende, ma questo non può essere il volere di Dio perchè non gioverebbe: e ciò mi consola. Se io dicessi ad Enrico: «Tu mi hai in tutta la vita tesi agguati e scavato fosse: prenditi dun que il mio Ducato in compenso! ». Farei un torto a Lu dovico! Se dicessi a Ludovico: «Io ti debbo ancora un pegno di gratitudine per più di una botta che m’hai dato alle spalle». Ecco! Provocherei Enrico! Forse non è così? Preising — E’ così, di sicuro ! Ernesto — E allora le cose rimarrebbero immutate! Tutto andrebbe sottosopra e gli infiniti sudditi, di cui mi son guadagnato la fiducia, maledirebbero me e la mia memoria. Preising — Io non pensavo a ciò. Fatela rapire e indi sparire. Ernesto — Con quale utilità? Egli la ricercherebbe fino alla sua morte. Voi sapete ciò che debbo fare. L’esito è nelle mani di Dio. Se egli soccombe nel primo momento di disperazione, ed è probabilissimo che lo faccia, io lo faccio seppellire accanto a lei. Se egli scende in campo contro di me, io so che cosa lo abbat terà, senza che sia necessario spargere una goccia di sangue che non sia mio, ed egli, del mio sangue non ne verserà una goccia, ve lo garantisco! E’ una sciagura per lei, ma in nome delle vedove e degli orfani che causerebbe la guerra, in nome delle città che ridurrebbe in polvere e dei villaggi che distruggerebbe, io grido: Agnese Bernauer, muori! (Firma e getta la penna) Sarà l’ultima mia firma ! Preising — Signore... Ernesto — Seguitemi, cancelliere; ho da comunicarvi qualcos’altro per via. (Esce seguito da Preising). Q U A D R O O TTAVO Straubing. Giardino della cittadella. Nel mezzo un tavolo di pietra sul quale sta del vino. Tòrring, Frauen- koven e Nothhafft di Wernberg, sono in armi. Frauenhoven — Dove si è fermato il Duca? I cavalli diventano smaniosi. Tòrring — Egli andrà a visitare la tomba che si è fatta costruire. Dev’essere stata ultimata ieri od oggi. Li ho visti tutti e due, mentre si recavano dai Carmelitani. Wernberg — Che pensiero strano, per una giovane donna: una tomba. Tòrring — Veramente, in principio non era così strano: allora deve aver passato un brutto quarto d’ora. Senza dubbio adesso la cosa sembra cambiata, ma non si può ancora sapere come andrà a finire! lì gracile bimbo di Monaco, per quanto il vecchio Duca gli abbia imposto sul capo la corona, non per questo diventò ro busto! Ma forse il duca Ernesto l’ha fatto soltanto AGNESE BERNAUER perchè sperava ardentemente che la corona si sarebbe abbattuta di per se stessa. Frauenhoven — Vi sbagliate! Quante volte egli tentò di strappare ad Alberto, mediante suo fratello, la for male rinuncia! Tòrring — Ma quelle erano solo delle puntate, delle domande velate per vedere se egli non fosse ormai sazio di Agnese. Se egli non avesse avuto un secondo fine, perchè s’interpose tra Alberto e ¡’Imperatore, quan do questi voleva una soddisfazione delle mene dei rati- sbonesi durante quel torneo? Il vecchio Sigismondo aveva un valente prefetto imperiale, e i suoi commis sari non avrebbero avuto bisogno di mettersi gli oc chiali per scoprire un’aperta rivolta! Perchè sono ritor nati così all’improvviso a Monaco? Sicuramente il duca Ernesto fece mettere tutto a tacere. Frauenhoven — Voi vedete sempre nero! Wernberg — Vengono! Montiamo a cavallo, per abbre viare gli addii! (Giungono il duca Alberto ed Agnese. Una grossa campana risuona). Agnese — Dunque, la lampada che ora manca, me la porterai tu, nevvero? Una che sia di bronzo ed abbia una catena lunga, in modo che possa oscillare nell’alto della volta. Alberto — Preferirei portarli qualcosa di più lieto. Ma, poiché te l’ho promesso, lo farò. Agnese — E’ per me una gioia conoscere fin d ora il posto, dove dormirò il mio sonno più lungo; perciò vorrei subito appendere anche la lampada, perchè al l’ultima ora non ci fosse per me qualcosa di estraneo. Alberto — Se è soltanto questo! Agnese — E che altro? Noti in me ancora un’ombra dell'angoscia e della tristezza che mi prese quando tor nasti furibondo da Katisbona c mi portasti qua? Allora io tremai per te e per me! Ma questo è ormai passato da un pezzo io stessa ora chiamo piccolo Vohburg, e non mi meraviglio affatto, se al mattino si accalcano intorno a me i pezzenti e i supplicanti: io posso inter rogarli come una regina di sangue, son capace di scuo tere il capo e quasi dir di no; eppure me ne dovrei vergognare ! Alberto — Così ti voglio! (Entra Tòrring). Tòrring —- Perdonate! Alberto — Vi ho fatto aspettar troppo! Tòrring — Specialmente se volete ancora partire! Alberto — Specialmente se voglio ancora partire? Naturalmente! Non vorrò certo fare un torto ai cava lieri e ai signori, che il duca Ludovico si è dato pena di radunare. Tòrring — Non sentite la campana del Duomo? Alberto — Da un pezzo: ma che m importa? Tòrring — Più di quanto non pensate! Vostro cugino Alberto — Morto? Tòrring — Proprio adesso è giunta da Monaco la tri ste notizia. Alberto — Pace a lui! Egli è stato di peso a se stesso c a nessuno di gioia. Agnese — Questo è il terzo in sei mesi. Dio sa se io me ne rallegro! E come dovrei farlo? Per me egli non esisteva: ma io posso piangerlo lo stesso. Adolfo è morto! Tòurinc — Debbo far dissellare? FÉDÉRICO HEBBEL Alberto —, Cosa vi viene in niente? In realtà non vorrei che, adesso, da questo torneo, saltasse fuori qual cos’altro... in ogni modo io dovrò essere l’ultimo a man care. Ora debbo partire e subito. Arrivederci, vita mia! (L’abbraccia e bacia) Ecco! Ora io sarò ad Ingolstadt e tu a Straubing! Mi vedi ancora? Sì? Io non ti vedo più! (Esce e Tòrring lo segue). Acnese (corre in giardino) — Di là posso vederlo ancora. Orsù, cavalli, prendete la rincorsa! Così sarete più presto di ritorno con lui. (Strappa un fiore) Che si gnificato può avere questo? (Lascia cadere il fiore) Non è questo il tempo di mettersi dei fiori al petto! (Appare Tòrring) Ancora qua, voi? Tòrring — Rimango qui, signora! C’è di là uno di Augusta. Lo debbo far venire avanti? Agnese — Di Augusta? (Tòrring esce e appare sulla soglia Teobaldo) Teobaldo?! Teobaldo — Agnese... cioè, signora Duchessa! Agnese — Lasciate andare! E’ venuto anche mio padre? Ma che domande faccio? Come potevate allon tanarvi tutti e due in una volta? Teobaldo —■ Voi sapete com’è! Egli pensa che voi dovreste ringraziare Iddio, se alla fine Io dimenticherete, e non vorrete mandargli più messi. Vero è che si ral legra proprio di cuore che lo ricordiate ancora e che pure il vostro signore non si vergogni di lui: ma egli capisce il meglio e voi dovete cessare di importunarlo. Agnese — E questo è tutto quello che mi riferite da parte sua? Teobaldo — No, a dire il vero. Io avevo ancora un’altra ragione. Agnese — Ebbene? Teobaldo —- Da anni noi ne sentiamo di tutti i colori, ed ecco perchè io volevo e dovevo un po’ vedere... Agnese — Se io sia realmente felice? Oh, se foste giunto mezz’ora prima! Allora avreste visto con i vostri occhi... Ma no, no, è meglio così! E voi di Augusta? Teobaldo — Per vostro padre non dovete preoccuparvi. Subito dopo la vostra partenza, egli si costruì il nuovo fornello nel quale, prima, non aveva mai osato arri schiare i quattrini; e ne ha avuto dei vantaggi... Agnese —- Che Iddio ne sia ringraziato! Teobaldo — Egli ha fatto invenzioni di ogni sorta, ed è costretto a tenerne nascosta qualcuna, se non vuole avere la fama di stregone. Cose, se vi dico io... ch’è peccato voi non possiate vedere. Una parte di queste scoperte, è vero, dovrà morire con lui. Ma ce n’è più d una che egli non è costretto a nascondere e con queste tira avanti bene. Ora vorrebbe comprarsi un giardinetto, come lo avete sempre desiderato voi. Agnese — E voi personalmente, Teobaldo? Teobaldo — Ebbene, talvolta io rido di me stesso, e proprio di cuore. Potete credermi: anche un momento fa, quando vidi venire a cavallo il Duca, vostro marito! (.erto è un bell’uomo! E quanto vi ami lo si può vedere dal fatto che fa aspettare la sua gente nel modo meno cavalleresco. E’ mezz ora ch’io sono passato davanti ad essi; e dovevano esser là da tanto tempo, perchè erano quanto mai impazienti. Agnese — Questo è impossibile: i suoi li ha con sè. Teobaldo — Dieci o dodici, sì; ma io voglio dire gli altri ! Agnese — Gli altri? Quali altri? Egli non va che al torneo, e non prende con sè un uomo di più! Teobaldo — Eppure, ad un’ora di qui, dietro la pineta ch’è sul pendio del colle, ho visto centocinquanta o duecento soldati armati, i quali, piedi in staffa e lancia in resta, erano volti verso Straubing, come se di là aspettassero il loro comandante o qualcos’altro... Agnese — Io sono sgomenta. Dove? Teobaldo — Sulla strada di Monaco! Agnese — Sulla strada di Monaco? Egli va verso Ingol- stadt! Teobaldo — Ce ne fu uno anzi, tutto corazzato, che veniva verso il castello e mi passò davanti in tutta fretta. Io pensai che andasse ad avvisarlo. Mi ricordo adesso che era tutto incappucciato. Agnese — Tòrring lo deve sapere. (Si ode un clamore lontano) Oh, Dio mio, sentite! Il castellano ha dato fiato al corno da farlo scoppiare! Squilli di trombe da tutte le parti, proprio nelle vicinanze... sempre più nelle vicinanze... Questo non dà punto a sperar bene... E’ il duca Ernesto! Teobaldo —- Niente di bello! Grida, rumor d’armi! E’ dunque per voi? Nessun dubbio, è un assalto! Agnese — Non è possibile! Il castello ha mura e fosse! (Il castellano si precipita dentro). Il Castellano — Signora, seguitemi nel sotterraneo: mi manda Tòrring. Agnese -—■ Spero che vorrà difendermi. Il Castellano — I ponti levatoi... un traditore li ha lasciati andar giù! I nemici ci sono addosso, come si può trattenerli? Agnese — Ebbene, non saranno assassini! Ed io, chi sono dunque, io? (Il rumore si avvicina sempre più). Il Castellano — Venite, venite, vi scongiuro! Chi sa se essi vi cercheranno laggiù! Agnese — Teobaldo, andate con lui! Teobaldo —- Per prendere un’arma volete dire! Ce n’è una anche su gli alberi! (Rompe un ramo. Tòrring e Pappenheim entrano combattendo. Nel fondo com battono cavalieri e castellani. E’ visibile anche Preising, ma egli non trae la spada). abbastanza. (Lo ferisce). ginocchia) Signora, voi vedete... che cosa vi giova! che Io avete voluto! amico... o... (Muore). — Ecco che eredito qualcosa. Pappenheim — Arrendetevi, Tòrring! Tòrring — No! Pappenheim — Allora prendete! Vi ho risparmiato Tòrring — Ah! (Prende la rincorsa ma cade sulle Pappenheim (chinandosi sopra di lui) — Siete voi Tòrring (cade a terra) — Fatemi la croce di sopra, Teobaldo (getta via il ramo e si lancia sopra Tòrring) Agnese — Teobaldo! Teobaldo — So bene che è boria la mia... ma... (Prende Pappenheim (voltandosi) — Dov’è la strega, che mi Agnese (gli muove incontro) — Chi cercate voi? Pappenheim (ai suoi) — Afferratela, è lei! Teobaldo (ponendosi davanti ad Agnese) — Finché la spada di Tòrring). ha fatto spargere questo nobile sangue?! avrò vita non sarà possibile! Pappenheim — Che cosa vuoi tu? Teobaldo — E’ la figlia del mio padrone! Pappenheim — Barbiere! Che vuoi osare? (Ai suoi uomini) A terra lui, se non vuol cedere, e portate via lei! (I cavalieri si accalcano attorno ad Agnese ma senza toccarla) Ohè! Io credevo che aveste sentito parlare ab bastanza delie sue arti. Debbo io stesso fare il birro? (Si getta sopra Agnese c far per arrestarla). Teobaldo (fa mulinello con la spada attorno al capo in modo che Pappenheim non possa avvicinarsi). Pappenheim — Ti debbo... (Fa per trafiggere Teo- baldo). Acnese (si getta fra i due) — Risparmiatelo! E' lui che pensa al mio vecchio padre! Pappenheim (vuol di nuovo gettarsi su Teobaldo) — Questo ragazzo mi ha... Pp.eising (comparendo all’improvviso) — In nome del Duca mio signore, tutte le spade nel fodero! Pappenheim (ringuainando la spada) — Io debbo solo arrestarla. Agnese — Teobaldo, non ritornate per ora ad Augusta, questa non può esser ancora la fine! (Va avanti). Pappenheim (la segue con i cavalieri). Teobaldo (vuole egualmente seguirla ma poi si batte la fronte) — No, ad Ingolstadt! Da lui! Il primo ca vallo che incontro per strada è mio! (Esce a precipizio). Preising — Voglia ora Iddio che essa mi dia ascolto! 10 posso ancora salvarla dalla morte! E lo voglio! (Esce). Q U AD R O NONO Straubing. Le carceri. Agnese — Oh signore Iddio, tu non puoi abbando narmi così! Non avrò, dunque, più di venliquattr’ore di vita? Preising (entra con la sentenza di morte). Acnese — Che volete da me? Preising — Io sono qui per il Duca di Baviera. Agnese (fa un movimento indietro). Preising — Eppure io sono leale con voi, ed anche 11 mio illustre signore non è vostro nemico! Agnese — Non è mio nemico? E perchè dunque sono qua dentro? Preising — Voi sapete, il duca Ernesto è vecchio, e se Dio lo chiama a sè, il suo trono rimane vuoto, a meno che non vi salga il suo unico figlio. Ebbene, Alberto non potrà mai innalzarvi al trono con sè; e poiché egli non vuole separarsi da voi, tocca a voi separarvi da lui ! Agnese — Io da lui? Piuttosto da me stessa! Preising — Lo dovete, credetemi! Credete ad un uomo che già conosce il vostro destino come Dio, e che pur volentieri vorrebbe ancora deluderlo! Agnese — Voi avete salvato il poveruomo che dianzi ha messo a repentaglio la sua vita per me; e perciò debbo credere che siete sincero. Ma voi siete un uomo e non sapete quello che volete da me! Preising — Non precipitate, vi scongiuro! Certo deve essere un grave sacrificio per voi; ma se rifiutate dovrete sacrificare la vostra stessa vita! Agnese — Voi volete farmi paura, ma non vi riuscirete. Che cosa potrebbe succedermi? Perfino il delinquente, finche il giudice non lo ha condannato, nel suo carcere è sicuro, come se gli angeli di Dio lo custodissero! Ed AGNESE BERNAUER io, il mio giudice non l’ho ancora neppure veduto! No, no, mio marito non ha mai parlato di suo padre in modo che io dovessi credere ciò. Ma se anche fosse, se la morte stesse realmente già davanti alla porta e con tasse le mie parole, io non potrei mai fare altrimenti. Preisinc — La morte sta alla porta; essa arriva se 10 esco: anzi picchierà, se io mi dilungo. Guardate at traverso la grata, verso il ponte, che cosa vedete? Agnese — La folla ./accalca; alcuni alzano le mani al cielo; altri guardano fissi le acque del Danubio. Ep pure non c’è nessuno dentro, vero? Preising (volgendo' lo sguardo a lei) — Non ancora! Agnese — Dio onnipotente! Volete dire... Preising (fa cenno di sì col capo). Acnese — E che delitto ho commesso? Preising (solleva in alto la sentenza di morte) — « Turbato l’ordine dello Stato, separato il padre dal figlio, allontanato il suo popolo, provocato uno stato di cose in cui non è più questione di colpa o di innocenza, ma solo di causa ed effetto ». Così parlano i vostri giu dici. Non illudetevi più oltre: è così! Ditemi: se ci fosse una pietra preziosa, più rara di quelle che scin tillano nelle corone dei re, che per la sua bellezza ac cendesse le passioni più selvagge, da spingere i buoni e i cattivi alla rapina, all’assassinio all’eccidio; e se vi fosse uno non ancora accecato che con mano ferma la scagliasse in mare, pur di evitare la rovina, farebbe bene? Questo è il caso vostro! Rifletteteci! Io ve lo domando per l’ultima volta! Acnese —• Anche voi dovete riflettere se non state domandando una cosa più grave della morte! Io non ripudio mio marito, non lo posso, non lo debbo! Ma mi rendo garante per lui, per la rinuncia al trono. Egli stesso mi disse che avrebbe comunicato a suo padre questa decisione. Preising — Ciò non vi può salvare! Il duca Alberto non può spogliarsi della sua regalità, allo stesso modo che voi non potete vestirvene: essa è legata a lui in dissolubilmente! Se egli non la vuol chiamare la sua benedizione, la chiami la sua maledizione, ma egli appartiene al suo popolo e deve salire al trono! \ i potete ancora salvare, solo se dichiarate peccaminoso 11 vostro matrimonio e prendete sull'istante i veli! Acnese — Quanto è più mite il duca Ernesto di voi: egli non vuole che la mia vita! Ma voi volete di più, senza dubbio! Basterebbe che io facessi ciò che mi dite per dissipare velocemente dalla sua anima il mio ricordo, ed egli dovrebbe arrossire di avermi amata un giorno! Alberto mio, la tua Agnese ripudiarti! 0 Dio, come d’un tratto mi pare di essere diventata ricca nella mia miseria e forte nella mia impotenza! Preising — Oh, se vicino a me ci fosse il vostro vecchio padre e vi dicesse: «Figlia mia, perchè non vuoi rinunziare spontaneamente ad un posto che sol tanto per forza hai occupato? ». Acnese — Per forza? Così dunque interpretate la mia angoscia? Se voi avete sentito pietà di me solo perchè avete creduto a questo, oh, allora riprendetevela codesta pietà e non tormentatemi più. Non sono stata forzata: lo guardai, e lo amai. E se un angelo con dolce violenza sospinge uno sulle scale del paradiso, forse lo forza, secondo voi? FEDERICO HEBBEL Preisinc — Dunque, questa è la vostra ultima parola? (La porta si apre. Sbirri e soldati rimangono fuori. En tra il giudice Emeran Rusperger di Kalmperg e si ferma sulla porta). Agnese — Signor Emeran, se mio marito avesse saputo di voi quel che ho saputo io, voi non sareste più qui per uccidermi. Egli, pur non avendo un motivo vi odiava come nessun altro al mondo; eppure un motivo io avrei potuto darglielo: ma non lo feci. (Emeran tace) Signor Emeran, sono caduta nelle vostre mani in modo onorevole? Pensate dove volete mandarmi, senza pre parazione; datemi un po’ di tempo ancora, e Dio vi perdonerà di essere stato un nuovo Giuda; io stessa pregherò per voi. (Emeran tace) Signor Emeran, nello stesso modo ch’io vi imploro, in questo momento un breve termine di tempo, lo implorerete voi un giorno da Dio! Guardatemi come sono ancora giovane... e di ogni anno che mi rubate, rendetemi soltanto un minuto. Potete voi rifiutarmelo? Voglio soltanto prendere com miato da me stessa... Preisinc — Voi pretendete da lui quello che non può concedervi. Egli ha saputo dal vostro servitore che non più tardi di ieri notte vi siete confessata, e il tempo stringe. Del resto tutte le ore sono ugualmente buie, credetemi pure. Agnese (Emeran fa cenno ad uno sbirro il quale si avvicina ad Agnese) — Via di qua, uomo! Vuoi tu porre la mano su quella che non ha toccato che il tuo Duca? Alberto, Alberto, quanto dovrai soffrire! (Si avvia). Preisinc — E voi volete trafiggergli l’anima con que ste spine? Siete ancora in tempo! Agnese — Domandategli quando non ci sarò più, se egli preferisce maledire un’indegna o piangere un’amante. Fate di me quello che volete e potete: io non mi ribel lerò. Presto saprò se sarete stato giusto. (Esce seguita da Preising ed Emeran). Q U A D R O D E C IM O Straubing. La campagna nei dintorni della città. Poche case di contadini, sparse lontane; una è più vicina. Il duca Ernesto con i suoi cavalieri e soldati si vedono passare e distendersi. Giungono Preising e Pappenheim. Ernesto — Siete voi, Preising? Ebbene? Preising — Morta! Ernesto — Che Dio le sia propizio! Pappenheim, voi dovete montare subito in sella per unirvi a Pienzenau e rinforzare Haydek. Egli dovrà sostenere il primo urto, se ci sarà qualcosa. (Pappenheim esce). Come è morta? Preising — Non si è annunziata a voi alle undici? Ernesto — Non vi comprendo. Preising — Il boia rifiutò il suo servizio, e allora il signor Emeran fu costretto a mandare uno dei suoi, perchè la buttasse giù dal ponte. Da principio parve che ella per paura di essere contaminata dalle sue mani, volesse gettarsi giù da sè; ma in seguito fu assalita dalla paura di morire, le vennero le vertigini e l’altro dovette afferrarla. Il popolo voleva lapidarlo, sebbene sapessero tutti che il poveraccio lo faceva solo per la sua libertà. Per nulla al mondo vorrei assistere una seconda volta ad un simile spettacolo! Ernesto — Basta, Preising! Vi sono delle cose che bisogna fare come in sogno. La ruota grande le è pas sata di sopra... Ora ella è presso colui che la gira. Dun que non abbiamo da fare che con lui! Preisinc — A quest’ora Alberto lo saprà già. Nel castello quando irruppe Pappenheim, c’era appunto uno di Augusta, un bravo ragazzo che si comportò valoro samente, e quando fu condotta in carcere, fuggì via verso Ingolstadt: era un messo del padre di lei! Ernesto — Povero vecchio! Ora anch’io del mio san gue e della mia carne, farò la stessa cosa. Chissà se hi nostra sorte non è già uguale! dovere l’ho fatto. incendio ! Ora tutto andrà bene! Quanto peggio, tanto meglio! Preising — E allora? Ernesto — E allora avvenga quel che può! Il mio Preisinc — C’è un incendio laggiù, o no? Sì, sì, è un Ernesto — E’ lui! Ecco: il furore ha vinto il dolore. Preisinc — Ma se dianzi volevate impedirlo, questo! Ernesto — Evvia, non è che un giorno! E quanto in esso vien distrutto, io lo riedificherò! Venite, venite; a cavallo, Preising! (Esce con Preising: gli tiene dietro il seguilo., contadini uomini c donne e fanciulli entrano gridando e tumultuando). Voci diverse — I Boemi! I Boemi! - L’Imperatore! - Ingolstadt e Landshut! Tutti — Tutti insieme! Tutti insieme! Poveri noi! Dove fuggire? (Il duca Alberto appare con molti com battenti). Alberto (dà un colpo ad ogni grido) — Agnese Ber- nauer! Agnese Bernauer! Sappiatelo prima di cadere: oggi la morte si chiama Agnese Bernauer e non conosce pietà! Nessuna schiatta in Baviera, alta od umile, che non debba pianger domani! Ecco a terra un Haydek, un Pienzenau, un Seiboltstorff! Ma è ancor in vita Pappe nheim! Pappenheim, dove sei? Assassino, traditore, fur fante, dove ti nascondi? (Appare Pappenheim, poi IVern- berg indi Frauenhoven). Pappenheim — Chi mi cerca? Alberto — Io e il diavolo; tutti e due insieme; ma prima vengo io! Qua: fammi vedere se hai ancora del sangue nelle vene! (Lo trafigge) Fatto! Ah se ancora mi fosse reso vivo, ed io potessi ad ogni respiro riat terrarlo ! Wernberg (appare) — Vittoria! Vittoria! Dov’è il duca Alberto? Essi fuggono davanti a noi come se fos simo dèi! Alberto — Ma essi debbono morire! Il Danubio che l’ha affogata, io voglio vedere cosparso di cadaveri, fino a non distinguere più l’acqua! Wernberc — Ludovico di Ingolstadt ha attaccato Straubing! Potete contare sulla sua vittoria! Alberto — Catturatemi il giudice Emeran, ma che nessuno lo tocchi; nel suo sangue voglio ubriacarmi io solo! Frauenhoven (appare) — E’ fatto! Lo abbiamo! (Ad Alberto vedendolo) Abbiamo vostro padre; potete dar gli il buongiorno. E’ stato catturato proprio ora. Alberto — Chi l’ha ordinato? Frauenhoven — Ecco, lo portano insieme col cancel Alberto (si volta dalla parte opposta) — Lasciatelo liere, guardate! libero subito! dicarsi? Wernberc — Prima che egli abbia giurato di non ven Alberto (coti uno scatto) — Subito! Subito! Subito! Wernberc — Allora diteglielo voi stesso! (Appare il duca Ernesto con Preising accompagnato da Hans di LSubelfing e dtdla schiera). Ernesto — Ecco mio figlio. Se egli vuole la spada di suo padre, essa è qui! Alberto — Voi mi avete salvata la vita ad Alling (Fa cenno con la mano) Via! Via! Ernesto — Ad Allir't bo fatto il mio dovere, e non chiedo grazie per questo. Alberto —• Il duca Ernesto è libero; nessuno gli torca un capello; ma noi non ci fermeremo se non quando la sua Monaco sarà in fiamme. (Vuol correr via). Ernesto — Bene! Ma allora la Baviera che forse avrebbe compianto Agnese Bernauer, la maledirà! Quelli che tu vuoi strozzare sono fratelli suoi, non miei; e quando tu abbia trucidato tutta l’umanità, nelle loro vene non ci sarà più una goccia di sangue che s infiammi per lei! (Squilli di trombe che si avvicinano). Voci — Largo! Largo al gonfalone delPimpero! Altre voci — Un araldo! (L'araldo imperiale avanza con il seguito: la bandiera è retta avanti a lui). L’Araldo (vibra in giro da ogni parte la spada) — Per bando e scomunica, nessuna spada sguainata, all’infuori di questa! (Tutti rinfoderano la spada) Alberto di Wittel- sbach, duca di Baviera, comparite al cospetto dell’Impe ratore e dell’Impero! (Squilli di trombe). Preising (ad Ernesto) — Che c’è ancora? Ernesto — Più di quanto volevo, temo! Voci —• Un legato! Un legato della Santa Sede! L’Araldo — E con lui la scomunica della Chiesa! Cavalieri e soldati — Bando e scomunica insieme! Ormai è tempo! (Buffare via le armi). Un Legato (compare con il seguito. Avanti a lui por tano un cero acceso. Egli si pone alla destra dell'araldo). L’Araldo (spiega la carta del bando) — Noi, Sigi smondo, eletto, per grazia di Dio, Imperatore Romano, supremo arbitro in terra, con questo bando rendiamo noto: «Dopo che tu, Alberto di Wittelsbach, or sono due anni e mezzo, in aperta rivolta, hai turbato la pace dell’impero, attirandoti sul capo un grave editto che noi allora, sebbene già in corso, per intercessione del signor Principe tuo padre, abbiamo ancora revocato; dopo che tu inoltre, indegno di tale intercessione e della nostra grazia, ti sei ostinato nella tua ribellione contro la legge divina e umana, invece di invocare, pentito e sottomesso, la conciliazione e il perdono; dopo che tu infine, per colmare l’ultima misura della tua protervia, per la seconda volta, in arma bianca ti sei avanzato ribelle in campo; noi con questa nostra lettera aperta, ti ordiniamo che dalla lettura di essa, tu deponga immediatamente la spada ai piedi del tuo si gnore e padre, e quale volontario prigioniero di lui. aspetti con umiltà il nostro ultimo verdetto». (Alberto pianta la spada in terra e vi si appoggia sopra. L’Araldo, continua) In caso contrario, noi, in virtù dei pieni poteri imperiali, ti teniamo ormai fuori da ogni conciliazione, e indicandoti le quattro vie del mondo, ti dichiariamo proscritto ». Ernesto — Vuoi ancora ascoltare altro, figlio mio? AGNESE BERNAUER Wernberc — Guardali attorno! Tutti ti hanno voltato le spalle! Alberto — Ma si muoveranno le montagne a difen dermi ! Ernesto — Deve parlare ancora la Chiesa? Deve es sere dannata la tua anima? Cancellato il tuo nome dal libro della vita? Figlio mio, ritorna in te! Prendi una decisione che non ti faccia arrossire dinanzi ai tuoi antenati: piegati! Alberto — Dunque queirinnocente imputridirà ed io?! Che furfante sarei se vi ascoltassi! Ernesto — Tu non sei colui che per conciliarsi con la giustizia deve offrire, pentito, il capo alla sua spada: guarda questa bandiera: essa dovrà un giorno cadere a brandelli e disperdersi in polvere al vento. Ma il popolo tedesco, in mille battaglie, sotto questo vessillo ha trion fato e in mille altre ancora trionferà. Perciò soltanto un ragazzo lo può lacerare, soltanto un pazzo volerlo rat toppare, invece di spargere per esso il suo sangue e conservarne come reliquia ogni pezza. La stessa cosa si deve dire del principe che la porta. Percuotiti finalmente anche tu il petto ed esclama: «Padre, ho peccato contro il cielo e contro di te: ma voglio far penitenza: voglio vivere! ». forte, c la tua vedova stessa pregherà per te. Alberto — Dipende da me questo? Ernesto — Mi basta questa parola: Iddio ti renderà Alberto — La mia vedova? Ernesto — Quel che le bo negato in vita, posso con cederglielo in morte. Io stesso voglio seppellirla ed istituire in perpetuo sulla sua tomba un solenne ufficio funebre, affinchè nella memoria degli uomini non si spenga il ricordo della più pura vittima del destino, caduta nel corso dei secoli. Alberto — Voglio... veglio quel che è ancora possi bile... (All’araldo) A voi, mio signore e padre... (Vuol porgergli la spada). Ernesto (gli apre le braccia e gli va incontro). Alberto (si tira indietro e ¡ugge) —• No, no! L inferno sopra di me, ma sangue per sangue! Ernesto — Prendi prima questo (gli porge lo scettro ducale ed Alberto lo prende senza accorgersene} Questo li innalza a giudice di tuo padre. Vuoi essere il suo uccisore? Preising — Duca! Ernesto — Cosi è stato deciso! E non per la pace soltanto! Io ho bisogno del suo «sì»! Se egli nella sua coscienza è capace di dirmi di no, male iè per me! Alberto — Mi vengono le vertigini, riprendilo! Esso mi brucia in mano! Ernesto — Portalo per un anno nel timore di Dio, come ho fatto io! E se in capo ad un anno, tu non mi potrai assolvere, chiamani, ed io stesso mi punirò come comanderai! Mi troverai nel chiostro di Andecbs. Alberto (vuol buttarsi in ginocchio) — Padre, non dinanzi all’Imperatore e all’Impero, ma dinanzi a te! Ernesto — Aspetta, aspetta! Questa giornata è stata grave, ma forse vivrò ancora, più di un anno... (Si avvia. Preising vuol seguirlo) Restate! Un monaco basta! d e l la A M O R E E R A G G IR O ^ Il Teatro: questo strano mondo di uomini e donne il cui lavoro e la cui aspirazione è di essere altri, la cui volontà è di assumere personalità di versa dalla propria; questo strano mondo compendia — lavoro a parte — in quattro punti, la propria vita: 1) abbracciarsi e baciarsi; 2) parlar male degli assenti; 3) ricordare i viag gi nell’America del Sud; 4) risolvere Il problema dei bauli. A veder due attori o due attrici o un attore e un’attrice che s’incontrano cl sarebbe da giurare sul loro straor dinario amore. Abbracci, baci, dichia razioni d’affetto, sviscerati giuramenti di fedeltà: una cosa magnifica. Won esiste amicizia, fra attori, esiste amo re. Incommensurabile amore. Ma se do po gli abbracci i due cominciano a parlare, ecco che dalle loro agili boc che, per la loro sapiente voce escono improperi e vilipendi all’indirizzo degli altri attori assenti. E pure ciascun dei due sa che, appena sarà lontano, così come lui dell’altro, anche l’altro di lui, dirà quelle stesse cose che ambedue dissero dei terzi. E tutto riprende fra abbracci e disprezzo; amore e raggi ro. Nel teatro, gli « a parte », decaduti dalla scena, sono rimasti nella vita. Strano mondo di donne e di uomini cui urge nel petto una impellente ne cessità di parole. Parole, parole, parole. Fingere entusiasmi; improvvisare sen sazioni, colorire meschine realtà: l’at tore vive della propria voce. Aria nel l’aria. Qualche volta dietro la voce c’è anche l’anima. Spesso c’è soltanto un copione malamente imparato a memo ria. (O qualche lettura mal digerita). Abbracci. Insulti. Vilipendi. La loro vita continua In questa eterna paros sistica finzione. Buoni, tranquilli, simpatici, uno per uno e intelligenti persino in taluni casi (per quelle naturali eccezioni che son di ogni classe e categoria), gli attori divengono terribili nel complesso. As salgono pur se non vengono aggrediti. Un senso oscuro di scoperta limitazione li pone non vicini, ma di fronte all’altro. Attori e attrici non s’accompagnano; si combattono. L’attore vive combattendo parole. Parole. Parole. Parole. Finché la ten zone si placa e sulla pace ecco l’on data dei ricordi: il viaggio nell’America del Sud. I successi. I doni. Le avven ture. Fantasia, molta. Poi la realtà ri prende col motivo dominante dei bauli. Del dove sono, del come si son por tati da qui a lì e come salvati e come perduti o ripresi e come indennizzati, eccetera. Attrici e attori parlano; per poter parlare. GILBERTO LO VERSO ’WT A Roma, al teatro Argentina, il 18 dicembre è stato commemorato dagli attori, dai suoi compagni tutti, Renato dolente. A questo tributo di af fetto per lo scomparso si è unito un pubblico imponente della capitale, con una devozione che, forse, nemmeno dolente — in vita — sapeva di avere. Promotore dell'iniziativa è stato Pompeo Pastorini, il rappresentante per lungo tempo della Compagnia Merlini-Cialente. Abbiamo potuto avere un programma dello spettacolo. Commovente. Gherardo Gherardi ha scritto in memoria dell attore un « ricordo » bellissimo, e la commedia prescelta, Goldoni e le sue sedici commedie di Paolo- Ferrari, è stata interpretata da un « complesso artistico di eccezione per onorare la memoria di Renato dolente'». Hanno preso parte alla rappresentazione: Annibaie Betrone (Goldoni); Elena da Venezia (Nicoletta); Ruggero Ruggeri (Grimani); Gino Cervi (Marzio); Aldo Silvani (Sigismondo); Mario Gallina (Medebac); Andreina Pagnani (Placida); Sergio Tofano (Tito); Rina Morelli (Rosina); Adriana De Roberto (Norina); Vittorio De Sica (Paoletto); Luigi Almi rante (Don Pedro); Gianni Agus (Don Fulgenzio); Silvio Rizzi (Carlo Zigo); Enrica Banfi (Corallina); Sandro Ruffini (Bortolo); Enrico Viarisio (Un garzone di caffè); Paolo Stoppa (Un altro garzone); Mario Pisu (Un servo di scena). Fra tutti gli interpreti non può sfuggire, a chi sa appena di attori e di teatro, il significato delle tre ultime parti interpretate da Via risio, Stoppa e Pisu. E’ evidente che essi hanno « voluto prender parte alla, rappresentazione » anche come comparsa. Il mondo degli attori è ancora una famiglia; forse i componenti di essa saranno degli irrequieti, ma di fronte al dolore, alla sciagura, sono ancora e sempre dei fratelli. Nessuno più di noi, che questi attori citati avemmo quasi tutti compagni, sente la malinconica bellezza del gesto compiuto. La rappresentazione ha ottenuto, è inutile dirlo, un successo che non sarà dimenticato; interpretazioni simili andrebbero incise su un «nastro» radiofonico da poter ritrasmettere per sempre. X Po spettacolo di rivista, composto da attori di prosa, ha avuto a Roma, un ritorno con successo vivissimo. Al teatro Quirino, con Zabum il se rissimo Carlo Ninchi ha dato saggio delle sue virtù vocali,, ed al teatro Quattro Fontane, con Tombola, una rivista dei fratelli De Filippo, Evi Mal. tagliati ha anche danzato. D’altronde con i De Filippo, nella stessa rivista, hanno recitato anche Luigi Cimara, Antonella Petrucci e Aroldo Pieri. X Al teatro Paleslrina di Roma (un cinematografo che ha ceduto una specie di palcoscenico non troppo attrezzato ad attori di prosa) Nino Meloni, regista, ha raccolto intorno a se un gruppo di attori: Elsa De Giorgi, Gaz- zolo, Carraro, ecc. Elsa De Giorgi e i suoi compagni avrebbero certamente potuto prender parte a qualche clamoroso spettacolo di riviste — dice Gherardi nella sua cronaca — ma fiatino preferito, invece, fare un atto di fede al Teatro, recitando al Palestrina. X Giulio Donadio, Esperia Speroni, Calindri, Gino Sabbatini, hanno reci tato in varie città del Settenirione. La Compagnia, diretta da Donadio, è denominata del :: Teatro Romantico ». « Sembra uno scherzo — dice E. Fer dinando Palmieri, nella sua critica — e penso a quell’arguto articolo che venti anni fa Marco Praga avrebbe scritto se Tristi amori di Giocosa fosse stato recitalo da una Compagnia del Teatro Romantico. Infatti il dialogo di Tristi amori non è che polemica antiromantica ». Donadio e i suoi com pagni recitano anche Papà Lebonnard di Aicard, ed alcune popolarissime commedie francesi di questi ultimi vent’anni, senza il nome dell’autore, ma con quello del «nuovo riduttore». X E’ morto a Firenze Enrico Novelli (Yambo) figlio di Ermete Novelli, quasi settantenne, autore, scrittore, ma soprattutto giornalista di popola rissima fama. Elsa Merlini, al teatro Eliseo di Roma, ha rappresentato la commedia nuova di Filippo Ranghi La seconda vita. «La commedia — dice Gherardo Gherardi — non ebbe fortuna. Ma la colpa non fu della Merlini, che, con vintissima della commedia e della propria parte, non lesinò nè gli sforzi artistici nè la fede. Disgraziatamente il nostro pubblico non era preparato, in questo momento, ad una commedia così terribilmente triste, piena di1 intenzioni così terribilmente trascendentali. Forse, rappresentata in altro clima, essa avrebbe potuto destare qualche interesse. Non mancava di intel ligenza, di intenzioni di nobiltà ». Svanita così la possibilità delle repliche, Villustre attrice è ritornata al suo repertorio abituale: La volpe azzurra di Herczeg e Nel suo candore ingenuo di Devai. Accanto alla Merlini, col suc cesso abituale, Filippo Scalzo, Giovanna Galletti, Mastrantoni. 'fe Al Teatro delle Arti, già ai primi giorni di gennaio, quando noi ab biamo ricevuto le notizie da Roma, si replicava per la cinquantesima volta Stefano di Devai, nell’interpretazione di Leonardo Cortese., Margherita Bagni, Camillo Pilotto, Ernes Zacconi. Per giungere ad un tale primato' di repliche, che, in Italia, non si riscontra — per una commedia — almeno dal tempo della « Galli-Guasti-Bracci », vuol dire che gli attori citati hanno composto un vero spettacolo £ W T T T ( D S T Q U A D R O P R IM O Una stanza. Valerio — Sposare? Da quando è arrivata Vostra Al tezza al calendario eterno? Leonzio — Sai. Valerio, anche il più meschino degli uomini è così grande che la vita è troppo breve per po terlo amare? Eppure posso lasciare a certa gente l’illu sione che niente sia così bello e così santo che essa possa rendere ancor più bello e più santo. C’è un certo godi mento in questa cara arroganza. Perchè non dovrei lasciar glielo godere? •Valerio — Molto umano e filobestiale! Ma lei sa chi siete? Leonzio — Sa soltanto che mi ama. Valerio — E Vostra Altezza sa chi è lei? Leonzio — Scemo! Chiedi ai garofani ed alle gocce di rugiada il loro nome. Valerio — Cioè: ella è « qualche cosa », se ciò non è già indelicato e non sa di « informazioni ». Ma, come andrà? Ehm! Principe, sarò ministro se oggi venite unito indissolubilmente da vostro padre con la ineffabile, la senza nome, a mezzo della benedizione nuziale? Ho la vostra parola? Leonzio — Parola mia! Valerio — Il povero diavolo Valerio si raccomanda a Sua Eccellenza il signor Ministro di Stato Valerio di Val- valeria. « Che vuole quest’individuo? Io non lo conosco. Via, birbante! » (Corre via e Leonzio lo segue). Q U A D R O S E C O N D O Piazza davanti al castello di re Pietro. (Il maestro di scuola; contadini in abito festivo con rami di abete in mano; il consigliere di Stato). Il Consigliere — Caro signor Maestro, come tenete la vostra gente? Il Maestro — Si trovano così bene coi loro dolori che già da un po’ di tempo si tengono insieme. Versano bra vamente spirito in se stessi, altrimenti con questo caldo non potrebbero durare a lungo. Coraggio, brava gente! Stendete bene davanti a voi i rami d’abete, si che si possa credere un bosco, i nostri nasi sembrino fragole, i tricorni per corna della selvaggina, le brache di cuoio la luna che vi si specchia. E ricordatevi: quello che sta in coda corra sempre a mettersi davanti al primo, sì che sembriate elevati al quadrato. Il Consigliere — Badate, gente, che nel programma sta scritto: «Tutti i sudditi vengono rivestiti a nuovo, ben nutriti e con facce liete si disporranno in fila lungo le strade ». Non fateci arrossire! Il Maestro — Fermi! Non grattatevi dietro gli orecchi e non tirate su col naso mentre passa la coppia illustre: mostrate la debita commozione, altrimenti verranno usati mezzi severissimi. Riconoscete quel che si fa per voi: vi abbiamo disposti in modo che l’aria che viene dalla cucina giunga a voi; almeno una volta nella vostra vita sentirete così odor d’arrosto. Sapete ancora la lezione? Su, vi...? I Contadini — Vi... II Maestro — Vat! Vivati I Contadini — Vivati II Maestro — Ecco, signor Consigliere, vedete come cresce l’intelligenza? Pensate che è latino. Noi daremo però stasera un ballo in trasparenza mediante gli strappi delle nostre giubbe e dei pantaloni, e ci faremo coi pugni delle coccarde sulla testa. Q U A D R O T E R Z O Gran salone. (Signori e dame ben agghindati, riuniti accuratamente a gruppi. Il cerimoniere con alcuni servi sul davanti della scena). Il Cerimoniere — E’ una pena! Tutto va a catafascio: gli arrosti bruciano, tutti gli auguri di felicità svaniscono. Ai contadini ricrescono le unghie e la barba. Ai soldati 'si sciolgono i ricci. Delle dodici innocenti non ce n’è una che non preferirebbe la posizione orizzontale a quella verticale. Coi loro abitini bianchi sembrano coni glietti sfiniti, e il poeta di corte grugnisce loro intorno come una cavia preoccupata. I signori ufficiali perdono l’attenti, le dame di corte sono come saline, sulle loro collane cristallizza il sale. Secondo Servo — Almeno loro stanno comode, non si settentrionale, ma non è il Principe: lo riconoscerei. GEORG BUCHNER può certo dire che abbiano pesi sulle spalle. Anche se non sono di cuore aperto, almeno sono aperte sino al cuore. Il Cerimoniere — Sì, lasciano vedere fin dove possono. Via, hirboni! Alle finestre! Viene Sua Maestà! (Entrano re Pietro ed il Consiglio di Stato). Re Pietro — Sicché, anche la Principessa è scomparsa. Non si hanno tracce del nostro caro Principe ereditario? Sono stati seguiti i miei ordini? Vengono sorvegliate le frontiere? Il Cerimoniere — Sì, Maestà. La vista da questa sala ci permette la più severa vigilanza. (Al primo serro) Che hai visto? Primo Servo — Ln cane che cerca il suo padrone ha attraversato il regno. Il Cerimoniere (ad un (diro servo) — E tu? Secondo Servo — Qualcuno va a spasso sulla frontiera Il Cerimoniere — E tu? Terzo Servo — Scusate: nulla. I l Cerimoniere — E’ poco. E tu? Quarto Servo — Niente. Il Cerimoniere — E’ altrettanto poco. Re Pietro — Ma, Presidente, non avevamo forse deli berato che la Nostra Maestà dovesse rallegrarsi in questo giorno, c che oggi si dovevano festeggiare le nozze? Non era questa la nostra decisione più ferma? Il Presidente — Sì, Maestà, così è stato protocollato e registrato. Re Pietro —- E sarei compromesso se non portassi a compimento la mia decisione? Il Presidente —1 Se compromettersi fosse altrimenti possibile per la Maestà Vostra, questo sarebbe un caso in cui potreste compromettervi. Re Pietro — Non ho dato la mia parola di Re? Sì, metterò in pratica la mia decisione, mi voglio rallegrare. (Si stropiccia le inani) Sono proprio contento! Il Presidente — Noi condividiamo i sentimenti di Vo stra Maestà, per quanto è possibile e conveniente per dei sudditi. Re Pietro — Non posso star nella pelle dalla gioia. Ordinerò giubbe azzurre per i miei camerieri, farò luogo- tenenti alcuni cadetti, permetterò ai miei sudditi... ma, e le nozze? L’altra metà del decreto non dice che si devono celebrare le nozze? la Principessa? e neppure la Principessa, allora... Il Presidente — Sì, Maestà! Re Pietro — Ma se il Principe non viene e neppure Il Presidente (ripete) — Ma ise il Principe non viene Re Pietro — Allora... Il Presidente — Allora non si potranno celebrare le nozze... Re Pietro — Alto là, la conclusione è logica. Se... al lora... è giusto! Ma la nostra sovrana parola; la mia pa rola di Re? Il Presidente — Si consoli la Maestà Vostra... la vostra parola... la vostra parola... Re Pietro (ai servi) — Non si vede ancora nessuno? I Servi — Nessuno, nessuno, Maestà! Re Pietro — Ed io che avevo deciso di essere così con tento! Volevo cominciare alle dodici in punto e ralle grarmi per dodici ore filate... divento proprio malin conico... Il Presidente — Tutti i sudditi sono invitati a condi videre i sentimenti di Vostra Maestà. Il Cerimoniere — A coloro che non avessero il fazzo letto è tuttavia proibito piangere per motivi di conve nienza. Primo Servo — Alt! Aedo qualche cosa. E’ come una protuberanza, un naso, il resto non lia ancora varcato il confine. E ipoi vedo un uomo, e poi ancora due persone di sesso diverso. Il Cerimoniere — In quale direzione vanno? Primo Servo — Si avvicinano... Vengono al castello. Eccoli! (Valerio, Leonzio, la governante e la principessa entrano mascherati). Re Pietro — Chi siete? Valerio — E lo so io? (Si toglie varie maschere suc cessivamente) Sono questo, o questo, o quest’altro? Dav vero temo che potrei sbucciarmi e sfogliarmi tutto a questo modo. Re Pietro (imbarazzato) ■— Ma... sarete pur qualcuno? Valerio —- Se la Maestà Vostra così ordina. Ma allora, signori miei, rivoltate gli specchi e velate un poco i vostri bottoni scintillanti, e non guardatemi così. Che io non possa specchiarmi nei vostri occhi, o non so proprio più chi sono. Re Pietro — Quest'uomo mi confonde, mi fa dispe rare. Sono nel più grande imbarazzo. Valerio —- Veramente io volevo annunciare a questo alto e onorato consesso, else sono giunti due automi di fama mondiale, ed io sarei il terzo, e forse il più straor dinario dei due, se sapessi bene chi sono. Ciò non vi dovrebbe meravigliare perchè io stesso non so proprio nulla di quanto dico; anzi non so neppure di non sa perlo, sicché è molto probabile che mi si faccia parlare e che non siano altro che tube e cilindri a dire tatto questo. Guardate qui, signore e signori, due esemplari dei due sessi, un maschietto ed una femminuccia, un signore ed una signora. Null’altro che artificio e mecca nismo, cartapesta e molle da orologeria! Ognuno del due lui una molla idi rubino, quasi invisibile, sotto l’unghia del dito piccolo del piede destro: premendola un po chino. la molla scatta e il meccanismo funziona per cinquantanni interi. Questi pupi sono così ben costruiti che non si potrebbe distinguerli dagli esseri umani, se non si sapesse che sono tutta cartapesta. Se ne potrebbe fare veramente delle creature umane e immetterle nella società. Sono esseri morali, giacché si alzano al suono delle campane di mezzodì e si coricano al suono de! vespro. Hanno buona digestione, e ciò prova che la loro coscienza è netta; posseggono uno squisito senso morale e sono assai colti: la signora canta tutte le opere nuove, e il signore porta i polsini. Badate bene, signori e signore, essi sono giunti ora ad una fase interessante: il mecca nismo dell’amore incomincia a manifestarsi: il signore ha già portato più d’una volta lo scialle della signora; la signora ha rivolto più d’una volta con languore, gli occhi al cielo. Entrambi hanno già sussurrato più volte: «fede, amore, speranza »! Sembrano tutti e due proprio affiatati. Non manca che una parolina: «amen»! Re Pietro (mettendosi un dito nel naso) — In effigie, LEONZIO E LENA gonfie di bambole e balocchi? Che cosa ne faremo? Met teremo loro i baffi e le spade affianco? O li rivestiremo con la marsina e faremo far loro politica o diplomazia o li osserveremo al microscopio? O vuoi un organino sul quale saltellino topolini bianchi? (Lena si appoggia a lui e scuote il capo) Ma io so quello che vuoi: facciamo ab battere tutti gli orologi, proibire tutti i calendari, con tiamo ore e lune secondo l’orologio dei fiori, solo secondo i fiori ed i frutti. Circondiamo la nostra piccola terra di specchi vistosi che non ci sia più inverno, e noi ci spin giamo nell’estate sino a Ischia e a Capri, e stiamo tutto l’anno fra rose e viole, aranci e alloro. Valerio — Ed io divento ministro di Stato ed emano un decreto: Chi si fa venire le vesciche alle mani, sarà messo alla gogna; chi lavora tanto da ammalare, sarà passibile di pena come un criminale; colui che si vanta di mangiare il pane col sudore della sua fronte, sarà dichiarato pazzo e pericoloso per la società. Poi ci sdra iamo all’ombra e preghiamo Dio che ci dia cibi prelibati, ugole musicali, corpi classici e una religione nascente! < g > m u la maschere). in effigie ! (Presidente, se si fa impiccare un tale in effigie, non è lo stesso che impiccarlo per davvero? I l Presidente — E’ anzi molto meglio, Maestà, chè non gliene viene alcun danno e tuttavia lo si impicca. Re Pietro — Allora ci sono. Celebriamo le nozze « in effigie » ! (Indicando Leonzio e Lena) Questa è la Princi pessa e questo il Principe! Metterò in atto la mia deci sione, potrò essere contento. Fate suonare le campane! Porgete i vostri auguri! Su, svelto, signor predicatore! (Il predicatore di corte, tossicchia e guarda il cielo). Valerio — Incomincia! Smetti di far smorfie, comincia! Il Predicatore (assai confuso) — Se noi... o... ma... Valerio — Conciòsiafossecosache... I l Predicatore — Poi... Valerio — Prima della creazione del mondo c’era... Il Predicatore — Che... Valerio — Dio si annoiava. Re Pietro — E fate un po’ più presto, mio caro! Il Predicatore (si riprende) — Se Vostra Altezza, Prin cipe Leonzio del Regno di Popò, e Vostra Altezza, Prin cipessa Lena del Regno di Pipì, consentite ed insieme convenite di amarvi a vicenda, dite un sì chiaro... Leonzio e Lena — Sì. Il Predicatore —• Allora io dico: Amen! Valerio — Ben fatto, presto e bene! (Leonzio si toglie Tutti — Il Principe! Re Pietro — Il Principe! Mio figlio! Sono perduto, ingannato! (Si accosta alla principessa) E chi è costei? Dichiaro non valido il matrimonio! La Governante (toglie trionfante la maschera alla principessa) — La Principessa! Leonzio — Lena? Lena — Leonzio? Leonzio — Lena, credo che sia la fuga in paradiso! Lena — Mi hanno ingannata! Leonzio — Mi hanno ingannato! Lena —- O caso! Leonzio — O Provvidenza! Valerio — Bisogna proprio che rida! Le Altezze Vostre si sono incontrate veramente per caso. Spero che per compiacere il caso, troveranno ora un reciproco piacere. La Governante — Finalmente i miei occhi affaticati hanno potuto vedere tntto questo! Un figlio di re erra bondo! Ora muoio tranquilla. Re Pietro — Figli miei, sono commosso: non so come fare tanto sono turbato. Sono l’uomo più felice! E con questo passo solennemente il governo nelle tue mani, figlio mio, e comincerò subito a pensare indisturbato. Figlio mio, lasciami questi saggi (indica il Consiglio di Stato) perchè mi sostengano nei miei sforzi. Venite, si gnori, dobbiamo pensare indisturbati! (Escono). Leonzio (ai presenti) — Signori, la mia sposa ed io siamo assai dolenti che abbiate dovuto rimanere oggi così a lungo in servizio. La vostra posizione è così triste che non vogliamo cimentare di più la vostra capacità di equilibrio. Andate a casa, ma non dimenticate i discorsi, le prediche, o poesie che siano, perchè domani incomin ciamo di nuovo, comodi e quieti, tutto il divertimento. Arrivederci! (Tutti escono meno Valerio, la governante, Lena e Leonzio) Vedi, ¿Lena, come abbiamo le tasche ri B I B L I O T E C A ■ LA REGINA NEL CIELO: Edito dalla « Libreria del Teatro» di Firenze, spa Ss. Apostoli 35 r, a cura di Gio vanni Baldi, è uscito un vo lumetto contenente il mi stero tibetano « La Regina nel cielo ». E’ una delle rap presentazioni teatrali ned monasteri del Tibet, tradot to da Maud e Alessandro Brissoni, con disegni dello stesso Brissoni- Costa venti lire. GIUSEPPE SCOTTI, via L. Fibonacci, 11 - Firenze, of fre: I fascicoli esauriti di «II Dramma» numeri 33, 51, 61, 69, 70, 96, 101, 104. 121, 13.0, 132, 134, 135, 154, 155, 184 e 214. ARMANDO RAIMONDO - es sanone (Savona), cerca: I numeri: 28, 29, 30, 37, 41, 42, 44, 57, 58, 59, 61, 62 e 63 della Collana Sonzogno « I grandi autori ». GIOVANNA CONSO, corso Galileo Ferraris, 22 - Torino, olire: Tutti 1 fascicoli esau riti di « Il Dramma » ebe non si trovano più presso la « Arrivi e partenze » ; O. Wilde: «De Profundis»; Morselli: «Glàuco»; Ibsen: « Catillna », « Brand », « Sol- ness », « Hedda Gabler », «Spettri»; Strindberg: «Pa squa ». DINO RIEFOLO, via Brio- schl, 93 - Milano, cerca: A. Dumas: «Kean»; Pouget: «Giorni felici»; Gorki: «L’al bergo dei poveri»; Deviai';. «Stefano»; Beinbardt: « E- ieonora Duse » (Ed. Monda- dori ). ADELE ZORZI, viale Verdi, n. 1 A - Treviso, cerca nu meri delle riviste: « il sag giatore »; « Il cantiere »; «Camminare»; «Caratteri»; «La ruota» e l’annata 1940 di « Oggi ». c o r m t e ìk Di una decrepita com media è stata data una nuova edizione con sfarzo di scenari e di costumi. Una cornice ammirevole, insomma, per nna vicenda ed un dialogo troppo an tiquati. Parlandone con Giuseppe Bevilacqua, Eu genio Ferdinando Palmie ri, ha detto : « E’ stato lo stesso triste spettacolo di a u t e r i o fiore in un paniere ». (No ta: naturalmente si tratta di un episodio e di un tre no di cinque anni fa). Ar Questa è di Paola Bor boni, l’attrice dallo spirito corrosivo. Ad nna sua com pagna che si affannava a descriverle il proprio ca rattere, rimbeccò : « Mia cara, è un inganno sforzar si d’essere buoni: bisogna nascere buoni o non farne di niente ». Di Jules Renard: « Se 10 avessi del talento, mi i- miterebbero. Se mi imi tassero diventerei di mo da. Se diventassi di moda, passerei presto di moda. Tutto sommato, è meglio che io non abbia talento ». & Di Ruggero Ruggeri ad nn antore: «Questa commedia è, come si dice nei fatti diversi dei gior nali, uno di quei drammi disgraziatamente troppo fre quenti ». Ammiratori ; ammira zione. Una parola che ha corso, ormai, solo nel tea tro e con le attrici. Ma le attrici che, quasi tutte, non sono ingenue, la ritengono una moneta falsa di più in circolazione. ifc Di Lola Mezza: Shake speare, Shakespeare! Ma è così conosciuto che non vale più la pena di leggerlo. Perchè si dice di un antore che è « classico » ? Perchè veglia snlla tradi zione. "A" Giulio Oppi, da mol tissimi anni, in teatro e fuo ri, ha sempre nn libro sotto 11 braccio. In una sua cro naca di teatro, un ricordo di provincia, Palmieri scris se che quel libro è inton so. Non è vero, Oppi legge i libri, ma di nn solo ge nere:, la biografia dei gran di nomini. Ed a chi gli do mandò perchè leggeva sem pre e soltanto quel genere di libri, rispose: — Per imparare a vivere. Dissero che l’attore Collino è un sentimentale, e Lia Zoppelli che ora re cita con Collino in Compa gnia Stivai, replicò : « La sua anima è nna bolla d’a ria in una palla di carne ». ■$C Della bravura degli at tori, dopo la morte non rimane nulla. Con una fra se fatta si dice che tutta la vita essi scrivono sull’ac qua. Ma se di un grande uomo si può conoscere' il nome anche senza aver mai letto nulla, tanto le trombe della rinomanza hanno suo nato il suo nome, arriva pure il giorno che uno può accertarsene e giudi care da sè. Ma degli attori? Bisogna deporre la propria fiducia in quelle trombe e fidarsi di quel suono; Di una sua compagna che piange sovente e per un nonnulla, Diana Torrieri ha detto: «Irrita come un rubinetto che non chiude ». 1^ Si ripete sempre che gli. attori 6ono egoisti. E perchè solo gli attori? Co me se noi soltanto avessi mo il diritto (o il privi lègio) di esserlo. 'h Di un autore che an cora scrive delle comme die senza più ritrovare la scintilla dei suoi anni gio- vanili e della sua unica opera nota in tutto il mon do, Gilberto Loverso ha detto : « Il suo teatro si spegne come nna lampada. Egli, ostinato, fa risalire lo stoppino. Alcune idee gettano ancora qualche bagliore, ma decisamente non c’è più olio. Il dialo go langue e il pensiero si addormenta ». Proprietà letteraria e artistica ri servata — Società Editrice Torinese (Gazzetta dei Popolo - Illustrai'»!» del Popolo) Corso Vaidocco, 2 - Torino — Ernesto Sclalpi, respos- Manoscritti e fotografìe inviati alla Direzione, non richiesti, si resti tuiscono solo a spese del mittente. sabfle. B A C O M M N E C A R C I A L E I T A L I A N A S O C I E T À P E R A Z I O N I C A P IT . L. 700.000.000 INT. VE R S . R I S E R V A L IR E 1 7 5 .0 0 0 .0 0 0 B A N C A D I I N T E R E S S E N A Z I O N A L E » > » » » SOLTANTO B A R I- Corso V. Emanuele. 56 BOLOGNA - Via Clavature, 2 - Via Indipendenza. 2 - Via Rizzoli, 4 - Via Rizzoli, 18 - Via Rizzoli. 28 BRESCIA - Via Dante, 22 - Via 10 Giornate, 75 r CATANIA Via Etnea, 180 FIRENZE - Via Calzaioli, 82 - Via Calzaioli, 6 r - Via Martelli, 4 - Via Martelli, 12 - Via Martelli, 23 r - Via Roma, 7 - Via Roma, 15 r - Via Speziali, 11 r GENOVA - Piazza. De Ferrari, 13 r - Via XX Settembre, 206 r - Via XX Settembre, 131 r MILANO - Corso Buenos Aires, 17 » » » » » » » » L IN VENDITA PRESSO I NOSTRI NEGOZI D I: MILANO - Corso Buenos Aires, 56 Piazza Duomo, 23 » - Via Tommaso Grossi, 4 » - Via B. Marcello, 10 » - Via Orefici, 31 » - Corso Vitt. Emanuele, 7 MONTECATINI - Piazza Umberto I. 15 b NAPOLI - Via Roma, 72 » - Via Roma, 251 » - Piazza Trieste Trento, 57 PADOVA - Via San Canziano, 1 PALERMO - Via Maqueda, 296 » - Via Ruggero Settimo, 38 ROMA- Via Arenula, 43 - Via Cesare Battisti. 134 » - Via Cola di Rienzo, 174 1 » - Via Merulana, 9 » - Via Nazionale, 62 » » - Via Nazionale, 32 '> - Via Ottaviano, 8 » - Via Piave, 51 ROMA- Via del Tritone, 61 - Corso Umberto, 152 - Corso Umberto, 401 - Corso Umberto, 257 - Via Vittorio Veneto, 110 - Via Volturno, 38b TORINO - Piazza Carlo Felice, 57 - Piazza Castello, 40 - Piazza Castello, 19 - Via Cernaia, 22 - Via Roma, 108 - Via Roma, 307 - Via Roma, 275 TRIESTE - Piazza della Borsa, 1 - Piazza della Borsa, 3 - Passo San Giovanni, 1 VENEZIA - Mercerie Orologio, 259 - Mercerie S. Giuliano, 707 - San Marco, 1299 - Piazza S. Marco, 130 - Lido - S. M. Elisabetta, 25 VERONA - Via Mazzini, 69 » » » » » » » » » » » » » » » » »

Documenti

Tipologia

Il dramma : rivista mensile di commedie di grande successo. - Torino : Grandi firme, 1925-1992.

Fondi collegati

appartiene a