26° ANNO - N. 109 - 15 MAGGIO 1950 I sPe d a b b , 2..Grupp<1 LIRE 150 L D R A M M A QUINDICINALE Di COMMEDIE 0! GRANDE INTERESSE DIRETTO DA LUCIO RIDENTI a n = ? . i r * \ L’abito confezionato, già pronto e in tutte le misure, non è più un privilegio americano, poiché è risa puto che in tutti gli Stati della Confederazione stellata, l ’abito fatto, elegante e perfetto, esiste an che per le misure meno comuni, anche per gli abiti da sera. Al popolo americano non passerebbe nem meno per la mento di andare dal sarto. I l sarto artigiano è per essi un lusso, ed il rapporto econo mico tra un abito fatto ed uno su misura è dall ’ uno al cento. Esattamente come da noi, oggi. QUESTA ETICHETTA NELL’INTERNO DEI VOSTRI ABITI La FACIS è una grande industria che tiene prima di tutto conto della mentalità degli uomini italiani, cioè di un popolo che per istinto è elegante e desi dera vestir bene. Con questo preciso concetto l ’abito fatto, già pronto, ha tutte le caratteristiche di un abito che non differisce in nulla da quello fatto su misura: taglio, stoffa, colori, rifiniture * Solo la fi ducia alimenta una grande industria del genere, perchè basata soprattutto sul gusto ela ricercatezza degli altri: per questo un abito FACIS può sostitui re nel vostro guardaroba quello di qualsiasi sarto. C O N C O R S O L E T T E R A R IO « 17. N o L Ro E , » L’Unione Nazionale Incremento Razze Equine indice un concorso dotato di L. 2.000.000 di premi, così distinti: * L. 1.000.000 per il Romanzo di soggetto ippico, con particolare riguardo al cavallo da corsa, edito tra il 1° giugno 1950 ed il 31 maggio 1951 e che sarà ritenuto più meritevole. L’importo di detto premio potrà anche essere ripartito « ex equo » fra i due migliori romanzi; * L. 300.000 (primo premio L. 200.000 e secondo premio L. 100.000) per le due Monografie di carattere ippico, con par ticolare riguardo al cavallo da corsa, edite tra il 1° giugno 1950 e il 31 maggio 1951 e che saranno ritenute più meritevoli; ov vero per le monografie presentate alla Segreteria dell’UNIRE (via Barberini 36, Roma), entro l’anzidetto termine, nitidamente dattilografate, su di una l sola facciata ed in triplice copia. L’UNIRE si riserva di concorrere, eventualmente, alle spese di pubblicazione ; * Cinque premi di L. 100.000 ciascuno, per gli articoli di sog getto ippico, pubblicati entro il 30 novembre 1950 su quotidiani periodici o riviste (esclusi i giornali ippici specializzati) che saranno ritenuti più meritevoli; * Due premi di L. 100.000 ciascuno per gli articoli di carattere tecnico, pubblicati entro il 30 novembre 1950, su giornali ippici specializzati e che saranno ritenuti più meritevoli. L’assegnazione dei premi per il Romanzo e per le Monografie avrà luogo in Montecatini, entro il settembre 1951, a giudizio di apposita Commissione della quale si fa riserva di comunicare la composizione. Per gli Articoli, l’assegnazione dei premi avrà luogo in Roma, entro il 31 dicembre 1950, a giudizio della Commissione Stampa e Propaganda dell’UNIRE. Ruma, 14 aprile 1950. ¥ Chi legge «Il Dramma » non può fare a meno di conoscere «Teatro », raccolta di commedie di ogni epoca, diretta da Lucio Bidenti. Fino ad oggi sono stati pubblicati trentadue volu metti, veramente preziosi per il con tenuto e la veste tipografica. Meglio di qualsiasi imbonimento, varranno i titoli stessi delle opere: ¥ N. 1. COMMEDIA DELL’ARTE ¥ X. 2 LA VITA E’ UN SOGNO, di Calderòn de la Barca, ¥ N. 3. L’OPERA DEI MENDICANTI (L’opera dei quat tro soldi), di John Gay. ¥ N. 4. LA CASÌA NOVA, di Carlo Goldoni. ¥ N. 5. GLI SPIRITI, di L. Tolstoi. ¥ N. 6. LA MALQUEBIDA, di Giacinto Benavente. ¥ N. 7. L’EGOISTA, di Carlo Bertolazzi. ¥ N. 8. LE METEM PSICOSI DI YO TCHEOU, di Ju-petuem. ¥ N. 9. NANA’, di Emilio Zola. ¥ N. 10. LA TRILOGIA DI LUDBO, di Francesco Augusto Bon. ¥ N. 11. LA VENEXIANA, di ignoto cinque centista. ¥ N. 12. CLANICO, di G. W. Goethe. ¥ N. 13. LA TRAGEDIA DI AMLETO PRINCIPE DI DANIMARCA, di Shakespeare. ¥ N. 14. LE MISERIE ’D MOìNiS'SU’ TRAVET, di Vittorio Bersezio. ¥ N. 15. E’ BUONO? E’ MAL VAGIO?, di Denis Diderot. ¥ N. 16. RAPPRESENTAZIONE DI «SANTA» ULIVA, di Anonimo. ¥ N. 17. LA NOT TE VENEZIANA (ovvero LE NOZZE DI LAURETTA) e IL CANDELIERE, di Alfred De Musset. ¥ N. 18. GRINGOIRE e LE FURBERIE DI NIERINA, di Teodoro de Banville. ¥ N. 19-20. I/AJO NELL’IMBARAZZO e DON DESIDERIO DISPERATO PER ECCESSO DI BUON CUORE, di Giovanni Giraud. ¥ N. 21. LA FOLLE GIORNATA ovvero IL MA TRIMONIO DI FIGARO, di P. A. Caron di Beaumarchais. ¥ N. 22. RIC CARDO ni, di Shakeispeare. ¥ N. 23. LA CARROZZA DEL SACRO SACRA MENTO - LA DONNA E’ IL DIAVO LO - L’AMORE AFRICANO - IL CIELO E L’INTERNO, di Prosper Mérimée. ¥ N. 24. SACUNTALA, di Calldasa. ¥ N. 25. IL DISSIPATORE, di Ferdinand Raimund. ¥ N. 26. LA VERITÀ’ SO SPETTA, di Juan Ruiz De Alarcón. ¥ N. 27. HINKEMANN, di Ernst Toller. ¥ N. 28. IL POVERO A CAVALLO, di George S. Kaufman e Marc Connelly. ¥ N. 29. LA DAMA BOBA (LA SCIOCCA), di Lope de Vega. ¥ N. 30. ANTONY, di Alessandro Dumas (pa. dre). ¥ N. 31. Riccardo II, di Shake speare. ¥ N. 32. DON GIOVANNI, di Molière. I notturni tot. I-2-7-8-9-J3 sono esauriti. Dei tot. 3H4-S-6 finora fiati come esau riti, abbiamo potato procurarcerne al cune' copie per ogni titolo, e le offria mo all medesimo prezzo di lire 200 co me tutti gli altri volumi, ai lettori che saranno solleciti nel farne richiesta. * OGNI VOLUME COSTA L 200, DOMANDA TELI AL VOSTROLIBRAIO E, SENEFOSSE SPROVVISTO, RIVOLGETEVI DIRETTA MENTE ALL’UFFICIO EDITORIALE: S. E. T. - CORSO VALDOCCO, 2 - TORINO ¿ L J C a Á A n x s a lla r a d io la m u s ic a di t u t t i i te m p i di i paesi r a d io ! e t llt t C L t u t t i a b b o n a te v i a lla C o n c e rti s in fo n ic i O pere lir ic h e M u s ic a d a C a m e ra C o n c e rti v o c a li e s tr u m e n ta li O p e re tte M u s ic a le g g e ra C anzoni M u s ic a d a b a llo Ja zz M u s ic a f o lk lo r is t ic a a b b o n a te v i a lla r a d io ! con la a v rà r a d io il la v o s tra c o n fo rto r a d io casa d e lla m u s ic a ita lia n a CONVERSAZIONI DEL GIOVEDÌ (chiusura: Maggio 1950) Han parlato: CLEMENTE G IA N N IN I, GINO D A M E R IN I, GIUSEPPE CLEMENTI, SABATINO LOPEZ, CARLO LARI, GIUSEPPE BEVILACQUA, GIUSEPPE DANZA, FRAN CESCO PRAN DI, ENZO FE R R IE R I, LUCIO RIDENTI, LORENZO RUGGÌ. G iovedì 35 m a g g io : rie p ilo g o d elle conve rsa zioni S. T. D . SCUOLA DEL TEATRO ★ COMPAGNIA DELLA S. I. D. • STAGIONE ESTIVA 1950 DRAMMATICO DI MILANO 1 DIRETTA DA L A O A Z I A * Tragedia di PIETRO ARETINO Il Teatrodrammaticonon può morire. Unico pericolo la brutta recitazione. (Da un’intervista col Di rettore della S. T. D.). in un Intarsio scenico di Giovanni Orsini per la buona recitazione B IE N N IO Questa forte Tragedia del Cinquecento italiano (preannunziò lo Shakespeare del Giulio Cesare; servì al Corneille de Gli Orazi), non fu mai rappresentata. OTTOBRE 1949 G IU G N O 1951 ZTntarsio, con a fronte il testo originale secondo la stampa veneziana del 1546, è pubblicato a cura della S. T. D. * 11 L ’ IN S E G N A M E N T O È R I L S G R A T U IT O E D U T T O R E di ANDRÉ BIRAREAU * B O R S E D I S T U D IO 111 * I L I M A I M S Sono aperte le is c ri zioni al Nuovo Biennio di GIOSUÈ BORSI 1950 - 1952 IV * Segreteria Via, C a stelm o rrone , 5 MILANO - Telefono 263.400 S E R E N A T A A C I Ì : R I S di GIUSEPPE C L E M E N T I T O Il «Meloncello» a Bologna, fuori porta Saragozza, termina con il portico di San Luca che congiunge la città al Santuario; acento metri da questo sorge la Casa di Riposo degli Artisti Drammatici, ente morale per decreto del 15 febbraio 1917, nata dalla volontà e dal di sinteresse di Adolfo Re Riccardi, che fu un teatrante di singolari ed eccezionali qualità. Quel «Portico di San Luca»fu costruito esatta mente al modo come noi vogliamo costruire il Teatro della Casa di Riposo: con spontanee offerte di P R O G E T T O C A S A D I R IP O S O D EG LI A R T IS T I D R A M M A T IC I Noi, come altri, come molti, ad incominciare dal presidente dell’Istituto di Bologna Lorenzo Ruggi - facciamo quanto possibile per mantenere in vita la Casa di Riposo. R I T E A T R O Qualche anno fa, lo ricorderete, abbiamo avuto serio timore per la sua continuità, ed iniziammo la sottoscrizione ancora aperta in questa rivista; sollecitammo lo Stato, Enti, privati per un contributo più continuo. Soprattutto abbiamo dato alla Casa di ricchi epoveri. Anchenoi abbiamo Riposo una notorietà nazionale, con manifestazioni, cinema erichiami vari; questo è valso a procurarci dei benefici anche dall’estero * Ma priva di patrimonio e senza avuto offerte da esercenti, pic aiuti costanti «garantiti», l’Istituto non può assolutamente vivere. Il lascito Piccolo- coli artigiani, operai, donnine della mini, ormai divenuto favola, non avendo trovato in Silvio d’Amico, testatario, la ne zona del Meloncello, cheguardano cessaria comprensione ai fini dei benefici alla Casadi Riposo, èsemprenellescartoffìe la Casa come una piccola reggia del Consiglio di Stato; la proposta fatta da Remigio Paone, edall’On. Andreotti assai ben accolta, di stabilire una percentuale per legge sui biglietti d’ingresso agli spettacoli in mezzoalleloroabitazioni: reggia in tutta Italia, non è ancora stata risolta. Ma la vita, urge; \ giorni si rinnovano, le di bene e di carità, non disgiunta esigenze materiali sono sempre maggiori, e le domande di nuovi ospiti battono insi da quell’alone di particolare fan stentemente la porta * È stato quindi studiato un mezzo che faciliterebbe il finanzia tasiosa simpatia che accompagna, mento continuativo dell’Istituto; avere una salapropria doveattori cantanti concertisti di grande rinomanza potrebbero in continuità, in occasione di soste a Bologna o per col ricordo, il nome degli ospiti, inviti, dare spettacoli di eccezione. Dobbiamo quindi costruire questa sala, a sinistra taluni illustri. La Casa di Riposo del giardino, dall’entrata dell’Istituto in via Saragozza, quindi su terreno proprio e non è assolutamente un ricovero: senza toccare minimamente nè il giardino stesso nè altro di come l’Istituto si trova è un Istituto nel quale la perso attualmente. Per costruire la sala-teatro, si domanda a tutti privati ed Enti, attori e nalità dell’ospite è mantenuta li teatranti, imprese e commercianti, industrie e banche, contributi vari pari al valore parziale degli elementi costitutivi dell’intera costruzione. Si può offrire un mattone o bera ed intera, non ad altro sog dieci o cento o diecimila; si può dare l’equivalente di una porta come di una mani getto che al rispetto di se stesso glia; una giornata lavorativa di un muratore, come un quintale di calce o una man eper l’altrui convivenza. Chi passa ciata di chiodi. Tutto è tariffato, oggetto per oggetto su un modulo che chiunque può ricevere domandandolo alla Casa di Riposo comea noi stessi * Per spiegarci meglio, la soglia della Casa di Riposo non ognuno può contribuire anche con un solo mattone che costa undici lire; per una sola perde la personalità che il passato tegola, che costa diciotto; per una maniglia o serratura, che costa duecento, una sedia artistico gli ha conferito, eche per che costa cinquecento. Ma di mattoni ne occorrono sessantamila; di tegole venticin- noi tutti continua come nei mo quemila; di seggiole quattrocento, anche se le maniglie eserrature sono soltanto venti. menti di maggior rinomanza, come Se ogni italiano, teatrante e no, vorrà offrire anche solo le undici lire di un mattone, un tempo sulla scena. Che la Casa non avremo costruito soltanto un teatro, avremo edificato a ricordo della gloria di ieri, un bene sicuro per i vecchi attori di oggi e di domani. Le offerte si possono di Riposo abbia un proprio teatro, inviare a Bologna, alla Casadi Riposo, direttamente, in via Saragozza 236; al Banco oltre ad essere un vitale proble Gavazza, in piazza Maggiore a Bologna, oppure a noi. Ma dobbiamo esserci ma di bilancio, costituisce un fat tutti: il sipario del Teatro della Casa di Riposo non dovrà^tardare ad alzarsi. to morale altrettanto necessario. ANNO 26 - Nlji^yA SERIE - N. 109 S T À B ÌL E T.O: .'JO Biblioieca ---------------- fi AwhWg-------------15 M A 6 6 I Ò 1 9 5 0 t a c c u in o COLLABORATORI : PHILIP YORDAN: AN NA LUCASTA, commedia in tre atti e sei quadri * Articoli e scritti vari (nel l’ordine di pubblicazione): GIGI CANE; A. G. BRAGAGLIA; FERNALDO DI GlAMMATTEO; VI TO PANDOLFI; RENA TO SIMONI; BRUNO SCHACHERL * Copertina STROPPA {AnnaLucasta) * Disegni di PICASSO; LUZZATI; PEYNET * Seguono le cronache foto grafiche e le rubriche varie. 1 I L E D M K I K M QUINDICINALE DI COMMEDIE DI GRANDEINTERESSE DIRETTODALUCIORIDENTI Uffici : Corso Valdocco, 2 - Torino - Tel. 40.443 - Un fascicolo costa L. 150 Abbonamenti: AnnoL. 3100; SemestreL. 1575; Trimestre L. 800 - Conto corr. postale 2/6540 - Estero: Anno L. 4300; Semestre L. 2200; Trimestre L. 1150. Pubblicità: C.I.P.P. Compagnia Internazionale Pubblicità Periodici - Milano Via Meravigli, 11 - Telefono 17.767 - Torino - Via Pomba, 20- Telefono 52.521 Delitto dell’attore * È accaduto un fatto eccezionale, una tragedia orribile, che per il luogo dove si è svolto -— un palcoscenico —, e la professione dei protagonisti — attori —, esula, per noi, dalla cronaca nera per inserirsi in quel “ quid ” misterioso che è in ogni rappresen tazione. Quel mistero che fa dire ad Amleto: lo spettacolo, ecco la trappola nella quale farò cadere la coscienza del re. Quando l’attore diventa personaggio, la sua coscienza procedo rapida o ripiega su so stessa: il personaggio, per ritornare attore e quindi uomo, deve saper risollevare e riprendere a volo la sua coscienza. Un attimo: se non si dissolve, tutto sarà possibile. Come si potrà giudicare il suo operato, determinando i fatti nei limiti della logica, conseguente all’inizio, nella quadratura comune di un processo? Ciò fatalmente avverrà per l’attore Calogero Rizzo che ha ucciso l’attrice Aurora Mattoli, sua moglie. È avvenuto questo: una piccola Compagnia di guitti, tanto guitti da per correre ancora oggi le province col materiale scenico su una carretta, rocitava a Gioia dei Marsh da alcune settimane. Capocomico l’attore Calogero Rizzo, cinquantenne, che fu con Novelli, Zacconi, Tempesti, prima di diventare “ guitto ” . Siciliano di Agrigento, questo comico per vocazione, incontrò rapì e sposò nel 1929, a Bevagna, Aurora Mattoli, bellissima diciottenne figlia di benestanti del luogo, già{maestrina. Anche Aurora divenne per necessità “ attrice” e conobbe la tremenda e meravigliosa vita di quei guitti che Scarron ha immortalato nel suo “ Roman Comique ”. Questi esseri sono attori due volte — dice Goethe — perchè “ non sanno mai, nemmeno nella propria vita privata, ritornare interamente uomini. Un orribile e stupe facente impasto di finzione e realtà li pone fuori della vita, rendendoli a un tempo eroi e vili; spavaldi e pusillanimi; prodighi e avari; ladri, assassini, magari ” . Calogero Rizzo non hasaputo ritornare uomo. Geloso per natura e temperamento, la sua ossessiono incominciò nello stesso istante che conobbe Aurora: lentamente, senza rendersene conto, con sottili accorgimenti, puerili sotterfugi e qualche volta in aperta rivolta — improvvisi litigi — la isolò da ogni con tatto esterno, formandole attorno il cerchio chiuso dell’assurdo che avrebbe dovuto garantirgli la fedeltà. Non potendo più temere l’insidia immaginaria degli uomini, incominciò a combattere le ombre: Otello ci ha insegnato che le ombre si possono inconsciamente creare. La Compagnia di Calogero Rizzo non ebbe più comici estranei, ma solo congiunti, ai quali si univano occasionalmente dei dilettanti locali, uomini che potevano agevolmente essere tenuti a distanza dalla “ prima attrice ” . Due figli, Luciano — di vent’anni — ed un ragazzo, Giuseppe, sono stati ancli’essi “ attori ” in quella Compagnia, fino al 10 aprile. La tragedia sì è svolta il lunedì di Pasqua: Aurora aveva accettato, con i figli, l’invito di una conoscente per una merenda fuori del paese, ed alla comitiva si era unito un giovinotto del luogo. Fu certo questa presenza a determinare l’ira di Calogero Rizzo, che raggiunse il gruppo, apostrofò malamente la moglie, maltrattò il giovane estraneo, ordinò ai figli di andare ad occuparsi delle robe del teatro e della carretta per l’immediata partenza, ed obbligò la donna a ritornarsene con lui. Raggiunsero il teatro, el’istintiva scelta del luogo ècerto segno della fatalità e del loro destino ormai segnato; se fossero stati altrove, la lite sarebbe rimasta tale, cioè semplice episodio esteriore, ma pene trando nell’atmosfera della finzione, le loro parole non furono più le stesse, i gesti non ebbero più controllo: essi divennero personaggi. Al loro repertorio, tramato di “ Tristi amori ”, « Pia de’ Tolomei ”, “ Romeo e Giulietta ”, stavano per aggiungere una tragedia che avrebbe portato i loro duo nomi. La sera di Pasqua avevano recitato <£L’uomo dai due volti ” ; due giorni dopo avrebbero dovuto “ debuttare ” a Ortucchio, con “ L’Evaso ”, libera versione della “ Morte civile ” di Giacometti. Calogero Rizzo — questo lo ha poi raccontato ai carabinieri — cercò’ in un impeto di improvvisa tenera riconciliazione di baciare sua moglie; respinto, andò man mano animandosi, iniziando (ed era indubbiamente già follìa) una scena di seduzione: la ghermì con l’intenzione di possederla e la ridusse sdraiata alla ribalta. Per difendersi, la donna lasciò penzolare le gambe nel vuoto della “ buca del suggeritore ” priva della cupola, come usa durante il giorno in quasi tutti i palcoscenici. Nella lotta per il possesso, i sensi ebbero il sopravvento e le ombre della gelosia si ingigantirono alimentate dalla ripulsa, esasperandolo fino al furore. L’uomo raccolse dagli attrezzi di scena, poco discosti, una spada curva apparentemente innocua, con la quale certo voleva intimorirla, così come cento e mille volte aveva fatto in tanti anni, con la ribalta illuminata. Ma la tragedia era già in atto ed egli era già nell’assurdo, impotente a ritrovare quell’istante del ritorno della propria coscienza. Forse una parola, forse un gesto, indubbiamente un’espressione, bastò a farla “ cadere più e più volte la spada percosse fendette penetrò, finche la donna rantolante precipitò nella buca e quindi sottopalco, unica e vera tomba del suo disperato destino. Fu poi divelto l’assito insanguinato, per poter riportare alla superficie del palcoscenico il corpo esanime, e inutilmente soccorrerlo. L’attore vagò intorno al teatro finche vennero ad arrestarlo. Al figlio maggiore disse l’ultima battuta: “ l’ho uccisa ” . Dumas padre, nella sua commedia “ Antony ” — che è il grido più appassionato del romanticismo, e fu uno dei maggiori successi teatrali di quel secolo —ter mina la sua opera con la celebre frase che il protagonista, compiuto il delitto, pronuncia come a discolpa ai primi accorsi: “ Mi resisteva e l’ho uccisa ’’. Calogero Rizzo, non ha ripetuto anche la prima metà della frase: parlava a suo figlio. Ma certo la battuta gli era ritornata tutta alle labbra. Il maresciallo comandante la staziono di Gioia dei Marsi, facendo il sopraluogo nell’insolito “ ambiente del delitto ” ha cercato lo macchie di sangue sulle assi della buca, si è reso conto di tutto, perfettamente. Ogni cosa chiara, chiarissima, confessata e constatata; tutto “ logico ” per l’indagatore. Un verbale da redigere senza punti interrogativi. Un delitto: movente, la gelosia. Carcero. Processo. L’attore Calogero Rizzo ha concluso la sua “ gloria ” : in cinquanta metri quadrati di impiantito ha creato l’assurdo uomo-attore-personaggio. Forse il breve passaggio dalla realtà alla finzione non è mai avvenuto più rapidamente; oltrepassata la ribalta non è più stato nulla. Forse nelle mani dei carabinieri la sua vita è divenuta sogno. L’eroe tormentato dai dubbi e dalle incertezze si è sostituito all’uomo che — roso dalla gelosia — ha placato la sua sete di vendetta: non c’è stata più frontiera da ciò che voleva essere a ciò che è divenuto realmente. Poiché è nel compito dell’attore, nella sua “ Arte ” fingere fino all’assoluto, penetrare il più possibile nelle vite che non sono sue. Al termine dello sforzo, o si chiarisco o si determina. Il limite per creare il suo personaggio era troppo angusto; rapidissima l’azione. Indubbiamente si è perduto credendo di ritrovarsi. La convenzione teatrale, tutto ingigantendo, non darebbe altrimenti come “ giusta ” la tragedia di Re Lear, che si svolge sotto il segno della violenza. L’anima dell’attore uxoricida è stata consegnata ai demoni. Giusto che la chiesa abbia condannato, un tempo, l’esercizio dell’attore “ ripudiando in quell’arte la moltiplicazione eretica delle anime, l’orgia delle emozioni, la pretesa scandalosa dello spi rito che non si rifiuta di vivere ogni destino e si precipita ad ogni intemperanza ”. L’attore-uomo-personaggio, ha certamente ucciso perchè era giunto il momento di morire sulla scena e sul mondo; l’avventura divenuta struggevole ed insostenibile si è risolta in tragedia. Se si fosse maturata e svolta, sia pure rapidissimamente, davanti al pubblico, l’attore non avrebbe ucciso, perchè quella spada sarebbe rimasta un “ attrezzo teatrale ” ; nell’immobilità di quel pomeriggio di Pasqua, al primo sboccio di primavera, nel teatro vuoto, sul palcoscenico stagnante di veli torbidi di luce, con la buca dalla bocca spalancata e senza cupola, l’attrezzo è diventato arma. Iddio perdoni lo sventurato, come già gli ha per donato la sua vittima qualche istante prima di morire, avendole l’Eterno concesso di poter ricevere l’as soluzione, raccomandando i figli ai presenti. La giustizia degli uomini non potrà non tener conto che il “ crimine ” si è svolto in palcoscenico. L ’a v v o c a to b ia n c o e la p r o s titu ta n e g ra Con quest’Anna Lucasta U giovane Philip Yordan è entrato, dalla porta grande, nella storia del Teatro americano contemporaneo. Al tempo di Anna Lucasta — an data in scena, com’è noto, la sera del 30 agosto 1944 e replicatasi poi per 956 volte consecutive fino al 30 novembre 1946 — Yordan aveva poco più di trent’annì e arrivava da lontano. Nato a Chicago, dopo essersi' scazzottato fin verso i dodici anni coi rissosi coetanei compatrioti, si dedicò dapprima al commercio-, strillonaggio di giornali all’angolo delle strade. Poi, cresciuto in statura e consapevolezza, si scoperse inclinazioni culturali. Quando si scoprono inclinazioni di tal genere, quelli di Chicago provvedono immediatamente ad arginarle con dighe di « cultura seria », pragmatica : si precipitano verso la laurea in legge che consente dì tenere un piede nella staffa degli affari e, volendo, un altro in quella dell’intellettualità. Nessuno come quelli di Chicago sa che i carmina non danno panem: ed essi, di pane, sono ghiottissimi. Specialmente quand’è imbottito con i buoni prodotti della celebrata salumeria chìcagoense. Ora, fra tutte le razze d’intellettuali, quella degli avvocati di Chicago è forse la più grassamente nutrita: e questa è la vera ragione per cui ogni giovane dì quel paese che scopre in sè interessi diversi dalle carni insaccate, dal «maohine-gun » o dalla politica, si dedica all’avvocatura. Philip Yordan diventò così avvocato. Ma, appena presa la laurea, s’accorse che non gliene importava niente. Assolutamente. S’accorse anche che, durante gli anni d’università, aveva scritto ex abundantia cordis un certo numero dì commedie, drammi, farse e tragedie. Sì trasferì a New York to show them around a far vedere in giro ì suoi drammi, le sue commedie, le sue farse, le sue tragedie. TJn successo sconcertante: new-comer com’egli era, burino — come dicono a Roma — sbarcato di fresco dal West he was flattered — scrìvono i suoi biografi — by thè many calls ¡he received from yarious producers and readers, who expressed enthusiastic interest in his work, fu lusingato dalle numerose richieste ricevute da impresari e lettori i quali esprimevano per l’opera sua un interesse entusiastico. Ma, proseguono i biografi dì cui sopra, ma nulla di concreto seguiva a quell’entusiastico interesse oltre some options that were subsequently dropped, alcuni im pegni preferenziali che vennero poi lasciati cadere. Nel 1940 l’avvocato Philip Yordan «aveva in parola » un certo numero di titoli che «avrebbero dovuto essere rappresentati al più presto » : Any Day Now, fra gli altri, che dopo aver peregrinato da un tavolo all’altro procurando al suo autore le lodi più calorose e inconcludenti, trovò finalmente la strada e andò a finire nelle mani di colei eh’è ora l’affezionata e devota agente di Yordan, Claìre Léonard, insieme con Get off thè Earth, Anna Lucasta e, più tardi, Joe Macbeth. Grazie al fattivo interessamento della Léonard, Joe Macbeth giunse fino al regista cine matografico William Dieterle che, per qualche tempo, pensò dì trarne un film di cui avrebbe dovuto essere protagonista Paul Munì. Non se ne fece niente, ma Dieterle mise gli occhi sul giovanotto di Chicago, si persuase che aveva dei numeri e lo invitò a pranzo. La strada che porta al Teatro può anche passare per il cinematografo. Una set timana dopo quell’invito a pranzo, Yordan si ritrovava in tasca un dignitoso e incoraggiante contratto con Hollywood. Qui il giovanotto ebbe modo di collaborare alla sceneggiatura di All That Money Can Buy e stese il soggetto di Syncopation. Poi fu richiamato alle armi ma, honorably discharged — come annota il solito biografo affettuoso — tornò alla professione, questa volta lìbera, e si stabilì nella natía Chicago donde — saltuariamente - fece qualche visita a Hollywood e — più saltuariamente ancora — a New York. Le cose di Yordan non andavano male, ora. Ma il suo cuore — come quello del ragazzo dì Saroyan — era sugli altipiani. E ancora grazie ai buoni, agli ottimi uffici di miss Léonard potè finalmente arrivare laddove il suo cuore desiderava. Nel 1942 la signorina Léonard fece una corte spietata ad Abram Hill delibi Ame rican Negro Vheatre» ìnducendolo ad accettare Anna Lucasta come esemplare documento drammatico dì vita negra. Hill si fece pacatamente arrivare il dattiloscritto, lo lesse senza fretta e, alla fine, se ne ritrovò entusiasta. Radunato il gruppo direttivo dello A.N.T. si buttò a tutt’uomo a persuadere gli onorevoli col leghi «to do something about putting this gifted awfchor on thè boards... » a far qualcosa per mettere in cartellone questo dotatissimo scrittore. Letta a loro volta l’opera del gifted autìhor, i colleghi si lasciarono convincere con vero piacere. Anna Lucasta giunse così — dopo molti mesi di prove, rimaneggiamenti e perfe zionamenti — alla ribalta del «Mansfield Theatre » con la regìa di Harry Wagstaff Gribble, l’interpretazione d’uno sceltissimo gruppo di attori e l’incondizionata ade sione di tutta la difficile e diffidentissima critica dì Broadway. Perchè Anna Lucasta è stata apprezzata tanto? Quali sono le ragioni del suo suc cesso? Perchè ha così rapidamente ottenuto un posto a sè nella breve ma densa storia della drammatica d’ispirazione negra? Lasciamo che ce lo dica Wagstaff Gribble con le parole della breve introduzione onde —■ a suo tempo — giustificò con la propria regìa le ragioni di validità di Anna Lucasta : « Una delle mie più grandi ambizioni —■ scrive Gribble — era quella di mettere in scena un’opera che presentasse i negri d’America così come io avevo il privilegio di conoscerli, vivi, essenzialmente miti, estremamente sensibili (.com’è ogni popolo costretto a vivere in condizioni sfavorevoli), istintivi, intelligenti, onesti e leali al punto dì giungere all autodistruzione quando si persuadono di poter aver fiducia in qualcuno. Desideravo trovare un’opera che dividesse queste ottime caratteristiche con quelle cattive che i negri hanno in comune con i bianchì: l’arroganza, la volgarità, la vanagloria che non può non svilupparsi quando — come nel caso specifico — ci si ritrova vittime di due secoli d’idiozia totalitaria. Desideravo un’opera che osasse affermare che i negri d’America possono diventare disonesti e viziosi come qua lunque americano bianco quando sì rendono conto che la disonestà e il vizio pos sono procurare quattrini e che, quindi, il denaro è lo scopo ultimo di ogni attività. Desideravo un’opera che illuminasse gli ideali e la fede del laureato negro nella sua media e che, di conseguenza, giungesse a dimostrare la falsità dell’interessata propaganda secondo cui esistono strettissimi limiti alle possibilità intellettuali dei negri e che tali limiti sono ancor più ridotti dalla costituzionale fragilità della sua struttura morale. Mi rendevo conto che il modo migliore per confutare quest’ultima falsità risiedeva in un’opera ove fosse mostrato come persino una prostituta negra può desiderare l’amore, la casa, l’ordine morale nella stessa misura d’una sua bianca sorella dì misèria. Desideravo trovare un’opera che rappresentasse una sezione, per così dire, della vita americana negra così com’è e non come l’ha spesso dipinta il teatro attraverso i drammi e le commedie di autori mossi da conside razioni razziali, spinti in senso positivo o negativo da un impulso razziale. In so stanza, volevo l’opera di qualcuno che non si vergognasse di poter amare un negro esattamente nella stessa maniera onde ama ogni altro essere umano... Tutto questo io volevo e in Anna Lucasta ho trovato molta parte dì ciò che cer cavo'. negri buoni e negri cattivi (buoni in quanto buoni, cattivi in quanto cattivi, indipendentemente dalla loro condizione razziale); negri falsi e negri sinceri. Negri uomini. Perciò ho accettato dì dirigere Anna Lucasta e in questo credo di poter indicare le ragioni del suo successo ». Gigi Cane I l T R E \ \ A T T I e E l i S E I Q U A D R I D I P H IL IP VERSIONE ITALIANA DI FRANCA SAVIOLI Y O R D A N Stella — Ecco, sentiremo di nuovo la vecchia storia dello stufato. Katie — Io non l’ho mai sentita. STELLA - KATIE - TERESA - STANLEY Teresa — Beh, cara Katie, appena sposati, Joe FRANK - JOE - ANNA - DANNY - LESTER EDDY - NOÈ - BLANCHE - RUDOLF - UN ricevette una di queste famose lettere appassionate da una ragazza di Bessemer e cercò di nasconderla, POLIZIOTTO. ma l’ho sistemato io! Katie — E come? Teresa — La trovai, la stracciai e gliela servii A T T O P R IM insieme allo stufato a pranzo. Se ha mai ricevuta un’altra lettera d’amore deve averla strappata pri ma che potessi cuocerla! PRIMO QUADRO S tella — Sai, mamma, può darsi che sia stato questo continuo defraudarlo di queste cose piace I l salotto in casa Lucasta. Siamo in Pennsylvania voli che lo ha fatto impazzire. all'inizio del 1941. Teresa — Non mi parlare così! E non dire che tuo (Sono in scena Katie e Stella. Katie legge un libro, padre è impazzito! Stella si sta allargando un abito e mangia dolci da S tella — Beh, come vorresti che chiamassi quelle una scatola). crisi che lo costringono a letto per giorni e giorni e gli hanno fatto perdere tutti gli impieghi che ha S tella — Ho scelto un brutto momento per fare avuto da due anni a questa parte? un ragazzino! Teresa — È solo che Joe ha quelle strane «cose ». Katie — Cosa proferisci, un maschio o una fem S tella — Ha cosa? mina? Teresa — Il dottore dice che papà ha «strane Stella — Non m’importa. Purché non sia una cose » quassù. via di mezzo. Katie — Intendi dire che ha una psicosi, mamma. Teresa — Ah sì? Beh, gli procura ugualmente Katie — Almeno c’è questo di buono: per quanto difficili i tempi, le scuole sono ancora gratuite. dei mal di testa. S tella — Ma che diavolo sono queste cose? S tella — Le scuole un corno! A che ti sono ser Katie — Questo accade quando un uomo ha un vite le scuole? A trovare Stanley? E tutti gli studi di questo mondo non mi sarebbero di alcun aiuto segreto troppo pesante da sopportare: non se ne con Frank. Quello che non sa non lo vuole neppure può disfare, e così si accascia sotto il peso di quel imparare. Per sei anni non ha fatto che urlare che segreto. Stella — L ’unico carico che papà deve soppor lo stavo defraudando «della più grande esperienza umana: la paternità! ». Adesso che sono incinta dice tare è quello che inghiotte giù al locale di Mike. Teresa — Tuo padre sopportava il suo gin da che sono stata sbadata. Allungherò tutto l’orlo in vece di impazzirmici ogni mese. Così sembrerò un gentiluomo, ma il dottore dice che l’alcool è veleno barile fin da adesso. (Entra Teresa con un vassoio per lui, dal suo primo attacco. su cui ci sono: un piatto di panini, un piattino di Katie — Lo ha avuto proprio prima che io venissi burro, pepe, sale e posapiatti). qui, vero mamma? Teresa — I ragazzi non sono ancora rientrati? Teresa — E so cosa glielo ha procurato. Joe ha M’era sembrato di sentire Stanley poco fa. fatto del male due anni fa e non avrà pace finché Katie — Era rientrato per prendere la chiave non lo avrà riparato. Ah! ma non è parlando di lui che ti sfamerò. della cassetta delle lettere. C’è posta per papà. Stella — Immagino che ci sia di nuovo stufato. Teresa — Posta per Joe? E chi diavolo gli scrive? Teresa — Ti fa bene. Stella — Scommetto che non è una lettera d’amore. Stella — Per favore non dirmi che dovrei essere Teresa — Lettera d’amore! L ’ho curato di quel contenta di avere pane e acqua. Questo, quando male trent’anni fa. LE PERSONE: PHILIP YORDAN volessi, potrei ottenerlo in galera. (Si ficca un dolce in bocca). Teresa (afferrando la scatola dei dolci) — Se non mangi dei cibi solidi invece di tutti questi dolci darai alla luce un dolciume di cioccolata. (Teresa sente qualcuno nell’ingresso) Sei tu Stanley? Stanley (vicino alle scale) — Sì, mamma. Teresa — Dove vai? Stanley — Porto una lettera su a papà. Teresa — Portala a me, ragazzo. Stanley (entrando in camera) — Che vuoi farne, mamma? Non sai leggere. Katie — Non parlare così a tua madre! Teresa — So leggere la Bibbia e gli inni, il che non ti farebbe male. E so leggere anche questo per chè la calligrafìa è chiara. Dietro c’è scritto: «Da Otis Slocum - Bessemmer - Alabama ». È tutto èiò che mi occorre sapere, perchè Otis Slocum non è una ragazza, ma un uomo in gamba. Stella — Grazie a Dio non avremo quella let tera nello stufato. Teresa — No, Stella, questa, Joe, la potrà avere così com’è. (Teresa esce e va su per le scale). Katie — Niente di nuovo, oggi? Stanley' — No, no. Niente di importante. Ma faceva un freddo cane a star in fila in attesa di ordini da Washington prima di poter fare qualsiasi cosa. (Entra Frank). Frank (mostrando il suo cappotto a Stella, col braccio alzato per farle vedere lo strappo all’ascella) — Guarda che strappo! Ogni volta che alzo il braccio il vento mi taglia come un coltello. Stella — Toglilo. Te lo cucirò. Frank — Lo hai cucito ieri. Stella — Ti metterò una pezza. Frank — Ti stai facendo sbadata in più d’una cosa. (Afferra un panino e ne mangia un pezzo). Stella — Ma senti un po’ chi parla! Guardalo lì il grande uomo. Quante volte ti ho detto di lavarti le mani prima di mangiare? Frank — Per quale ragione? La sporcizia non ha mai fatto male a nessuno. Fa bene. Stanley — Tutte quelle storie sulla sporcizia e sui microbi sono fandonie, vero Frank? Frank — Ripeti le mie parole, ragazzo, ripeti le mie parole. Stella — Non hai mai un’idea tua, Stanley? Frank — Si porta bene. Non conosco altri, in questa casa, che abbiano idee migliori. Katie — Quando mi hai chiesto di sposarti, Stanley, anche quella fu un’idea di Frank? Frank — Quello è un pasticcio nel quale Stanley si è messo da solo. (Interrompendosi) Ehi! mamma, spicciati con questa cena, hai capito? Stella — Ha portato una lettera su a papà. Frank — Una lettera da chi? Stanley — Da un suo amico cafone che vive a Bessemmer. Stella — Probabilmente vuole derubarlo. Cre dono ancora che le vie siano lastricate d’oro, qua al Nord. Stanley — Potete tutti lasciarvi convincere da papà a mandare dei soldi a quei cafoni di Alabama, ma non toccherà i miei. Frank — Quanto hai? Stanley' — Quanto te, ci scommetto. Frank — Allora non hai un soldo e devi 5 dollari a mamma. Katie — Stanley non deve niente a nessuno e ha 20 dollari messi da parte. Frank — Ecco il tipo di moglie che mi occorre, una buona amministratrice. Stella — Buono a nulla,... arraffatore di denaro... Frank — Dov’è il tuo umorismo? Stanley' — Anche se avessimo molto denaro non sarebbe giusto mandarlo giù nel Sud. Lo sai perchè? Frank — Ti seguo, ragazzo. Continua. Stanley — È una questione di principio. Ciascuno si deve fare una strada da solo. Questa è democrazia. Ognuno deve pensare a se stesso. Frank — Questa non è democrazia. Democra zia significa tutti per uno e uno per tutti. Stella — E tu sei quell’uno. Frank — Lo ero finché tu non ti ci sei aggiunta come seconda. Questa non è una questione di demo crazia! È voler aiutare troppo la gente. Nessuno ha mai fatto niente con l’esagerazione. Prendi noi, ad esempio. Dove saremmo, se fossimo rimasti ad. Alabama? Stella — E dove credi che stiamo, ora? Frank — In Pennsylvania. Stella — E a cosa è servito? Frank — Non so quanto sia servito a voi. Ma so quanto servirà a me, non appena questo paese si riassesta un po’! Stella — Tu provati a piantarmi...! Frank — Che donna! Deve sempre mettere tutto su di un piano personale. Dov’ero rimasto? Katie — Stavi riassestando il paese. Frank — Ah sì. Bene, il paese non si riassesterà mai finché regalerà qualcosa. Prendi ad esempio questo nuovo affare, questa legge sugli affitti e pre stiti; credi che sia giusta? Stanley — Certo che è giusta. Ho sentito un tizio... Frank — Beh, chi parla? io o te? Io. Questa legge è completamente sbagliata. Credi che saremo pagati per tutta questa roba? Non lo saremo. Stiamo solo pagando per le guerre degli altri. Stanley' — Questo è quello che ne sai tu. Ma noi faremo questa guerra. Solo ieri sera ho sentito un tizio parlarne. Diceva... Frank — Lo vedi! Lo vedi! a che serve? Il guaio tuo è che ascolti troppe chiacchiere. Stanley — Il guaio mio è che ascolto troppo te! Frank — Senti, se vuoi davvero sapere perchè non dobbiamo mandare soldi a quella gente del Sud, te lo dico io. Katie — Perchè, Frank? Frank — Perchè è un’esagerazione. Ebbene ho ! sentito un tale l’altro giorno, un tipo in gamba, che . diceva... diceva... «Prendi ad esempio quei paesi | dell’Europa e della Germania che si combattono. Quanto più noi manderemo, tanto più essi com; batteranno ». Ed aveva ragione. Aveva ragione al ANNA LUCASTA cento per cento. Quello che dovremmo fare è lasciarli combattere finché sono sfiniti. E quando sono sfiniti avranno fame. E quando avranno fame troveranno il modo di mangiare. E l’unico modo per mangiare è quello di lavorare. Le uniche persone che mangiano senza bisogno di lavorare sono i politicanti. E non appéna questo paese si riassesta, ecco quello che farò : il politicante. S tella — Allora sì che il paese si troverà col culo per terra. Frank — Come sono sceso in basso, sposandoti. Per Dio! Il guaio di questa famiglia è che li togli dal marciapiede e ricadono in una cloaca. (Joe scende in vestaglia) Ciao, Joe. Joe — Katie. Katie — Come ti senti, papà? Joe — Come mille diavoli che danzano. (A Stanley) Alzati. Ho un terribile mal di testa. (Joe si siede a tavola) Quando cerco di leggere questa lettera le parole corrono via come tanti insetti. Me la vuoi leggere tu, Katie? Katie — Certo, Joe. Frank — Dobbiamo interrompere il mio pranzo, per questo? (Entra Teresa dalle scale). Joe — Voglio che tutti ascoltino perchè è da Otis Slocum, il mio più vecchio amico, ed è sicura mente importante. Mamma si ricorda di Otis. Teresa — Quello sì che era un bel ragazzo. Dritto come un fuso, con occhi così belli e modi così dolci. È passato molto tempo. Eravamo tutti così giovani ed io ero così carina. (Frank le dà un’occhiata incredula) Il Nord non ha fatto bene al mio aspetto e neanche ad altre persone. Ma ero carina e... graziosa. Frank — Ah! sciocchezze! Teresa — Non chiamarle sciocchezze! Faccia buffa. Stanley — Mamma, tira la testa fuori dalla sabbia dell’Alabama! Joe — Sta zitto. Leggi la lettera, Katie. Frank — Se vuole che gli mandiamo i nostri abiti vecchi è sfortunato perchè ce li abbiamo addosso. Teresa — Silenzio. Fai leggere la lettera a Katie. Katie (leggendo) — «Mio caro amico Joe Lucasta. Spero che tu stia bene e che tu abbia fatto fortuna lassù al Nord ». Stella — Ci siamo. Katie — «Stiamo passando dei giorni diffìcili, quaggiù e non ho più la forza di un tempo. Il dottore dice che ho lavorato troppo e che devo andarci piano da oggi in poi. Tutti i miei figli e le mie figlie si sono sposati, tutti eccetto Eudolf. Eudolf è molto inquieto per via di una ragazza... Stanley — Digli di farsi una doccia. (Frank e Stella ridono insieme). Joe — Silenzio! Continua a leggere, Katie. Katie — «Le donne brave e sane sono rare da queste parti per via dei tempi diffìcili e del vivere disordinato. Così ho venduto la metà della mia terra e dò a Eudolf il denaro perchè possa trovarsi una brava moglie quando viene su al Nord. Porterà 800 dollari, Joe, (Stanley emette un fischio) e voglio che tu gli scelga una moglie buona e forte, sana e timorata di Dio! So che farai questo in memoria dei tempi passati. Perciò, che Dio ti benedica Joe, e sii buono col mio ragazzo Eudolf. Otis Slocum ». S tella — Ma cosa crede, quel contadino. Che si possa comprare una moglie come si comprano i maiali? Frank — Talvolta i maiali sono una spesa più felice. (Butta) Ma quando diavolo mangeremo? Teresa — Ti porto la cena in un attimo. (Esce). Stella — Ottocento dollari! Frank — È molto per un campagnolo. Stanley — Sì, veramente, troppo. Stella — Per ventinove dollari potrei comprare quel meraviglioso cappotto che sta nella vetrina di Simons. Frank — Dobbiamo comprare un letto nuovo per Stella e me. Mi sono stufato di inchiodare quei male detti affari nel bel mezzo della notte. Stella — Che intendi fare, papà? Joe — Eh? Stella — Circa Eudolf. Joe — Mi occuperò di lui. Ci sono molte brave ragazze che sarebbero liete di avere il figlio di Otis Slocum gratis. Frank — Hai ragione, papà. Dobbiamo trovargli una moglie gratis. Ottocento dollari sì che sono soldi. Ne abbiamo molto bisogno. Joe — Cosa intendi dicendo «ne abbiamo bisogno»? Cosa c’entriamo noi con quei soldi? Frank — Beh, se è disposto a pagare per una moglie e noi gliela troviamo gratis non lo stiamo mica imbrogliando, vero? Stanley — È un affare, ecco cos’è. Katie — Non ti vorrai abbassare così! Stanley — Katie, non mi lanciare quello sguardo pieno di fuoco infernale! Joe — È lì, all’inferno che finirai se cerchi di rubare il denaro di Otis Slocum! Frank — Quello che Joe desidera è di lasciar andare tutto quel denaro all’inferno! Stella — Papà, in tutta la tua vita non hai mai avuto ottocento dollari. Stanley — Pensa a quella meravigliosa macchina che c’è giù in piazza per soli cento dollari. Ha un tendone impermeabile ed è ben molleggiata. Joe — Smettila! Vuoi smettere di spendere i soldi di Otis Slocum? Non te lo permetto. Frank — Non li hai ancora! Non devi fare nulla! Ce li prenderemo da soli! Joé — Ho detto di no! Stanley — Ti ha già detto che tu non devi fare nulla! Frank — Se non li prendiamo noi, lo farà qualcun altro. Che possibilità si offrono a un campagnuolo con quella somma in questa città? Katie — Non permettere loro di far nulla. È disgustoso! Frank — Tappate la bocca a quella donna! Joe (mormorando tra se presso la finestra) — Non lo farò! (Entra Teresa con lo stufato). Teresa — Ecco il pranzo. Katie — Mangi con noi, mamma? Teresa — No, ho già mangiato. (Tutti meno Teresa si muovono verso il tavolo e si siedono. Teresa PHILIP YORDAN va verso il fuoco. Joe serve lo stufato. Tutti ne ricevono Stella — Ha capito abbastanza quando l ’ha una porzione meno Frank). sorpresa a rotolarsi nel fieno con... Frank — Ci deve essere una ragazza veramente Joe — Tu sta zitta o ti schiaffeggio. a posto da trovare per Rudolf. Frank (alzandosi) — Provaci! Nessuno schiafStella — Tutte le ragazze che conosco sono feggerà mia moglie se non io! sposate o hanno figli. C’è la sorella di Mary. Ma da Stella — Tu e chi altro? (Frank zittisce Stella). che è andata a Boston non la guardarebbe neppure Frank — Beh, adesso sistemiamo questa fac uno sporco contadino. cenda. E cerchiamo di restar calmi. Ecco un’occa Stanley — Che ne diresti della figlia di Tom? sione per considerare la questione dal punto di vista Lui ci pagherebbe per togliergliela di torno. (Joe umano. passa un piatto a Stella dietro alla schiema di Frank). Stanley — Cosa? Frank — Che diavolo accade! Che hai detto Frank — Abbiamo tutti diversi punti di vista Stanley? riguardo a questo problema, così mettiamoli tutti Stanley — La figlia di Tom. insieme e facciamo come dico io. Chiunque può Frank — Sì, è un’idea, Stanley. Sarebbe contenta vedere che mamma ha ragione. Ha perfettamente di avere qualsiasi cosa che porta i pantaloni. (Frank ragione. Ha centrato. Anna è la ragazza per Rudolf. agguanta un piatto) Parlale domani, Stella. Perciò l ’andremo a prendere! Stella — L ’andrò a trovare dopo colazione. Joe — Mai! Mai in questa... Frank — Bene. Frank — Ma devi parlare sempre? Vuoi essere Katie (alzandosi) — Avete pensato a tutto. Non l’unico a non considerare la faccenda dal punto di vi è neppure passato per la mente che Rudolf possa vista umano? E va bene. Consideriamo la cosa dal avere delle idee personali sui requisiti di una moglie. punto di vista di Anna. Ha tutto quello che Rudolf Se sprecaste meno tempo decidendo il modo di im cerca... è bella e ha molta esperienza. brogliare il prossimo e ne usaste un po’ di più per Stella — Due anni sono lunghi. Può darsi che migliorare voi stessi, potreste forse guadagnare otto sia cambiata. cento dolari. Stanley — Henry Ledbelly l’ha incontrata in Frank — Katie ha ragione. Hai perfettamente un bar a Brooklyn e lei gli ha dato una sua fotografia. ragione, Katie. Dobbiamo trovare qualcosa di buono È tale e quale al giorno in cui papà la sorprese nel... per questo tizio. Non possiamo correre rischi. Teresa — Stanley! Katie — Oh, a che serve! Stanley — Non dimostra un giorno di più; mamma. Teresa — So chi potremo dare a Rudolf. Stella — E se non ne volesse sapere di Rudolf? Stanley — Chi, mamma? Joe — Smettete queste chiacchiere! Non avete Teresa — Anna. sentito Katie leggere la lettera? Non avete sentito Joe (dopo una pausa) — Chi dici, Teresa? Otis chiedermi di trovargli una donna sana e timorata Teresa — Ho detto Anna. di Dio? Joe — Sei forse impazzita? Frank — Come fai a sapere che non è timorata Teresa — No, Joe. Mi è venuta quest’idea come di Dio? Le hai sicuramente messo il timor di Dio una grande luce. Ecco un’occasione per Anna di addosso. D’altronde tutte le donne sono fatte allo rifarsi una vita. stesso modo e se noi non glielo diciamo quel cafone Joe — Avevo stabilito che non si parlasse più non si accorgerà di nulla. Consideriamo il lato umano di lei in questa casa! della questione. Teresa — Ed io ho rispettato la tua decisione, Teresa — Joe, devi dare ad Anna questa possi Joe. Non parliamo male di Anna, e questo è bene per bilità di redimersi. lei; una buona occasione per farle del bene. Joe — No... no!... no!... Teresa, sei impazzita? Stella — È una poco di buono, ma andrebbe Non ritornerà mai in questa casa! Niente che voi bene per lui. possiate dire può farmela riprendere. L’ho giurato Katie — Stai parlando di tua sorella! due anni fa e lo giuro ancora oggi! Non rientrerà Stella — E con questo? È una perfetta sgualdrina! in questa casa! (Joe va su per le scale. Le sue ultime Teresa — Non lo dire, Stella! Nessuno ha il diritto parole si sentono mentre scompare). di chiamarla così! Frank — Penso che faccia sul serio. Katie j— Non può essere stata peggiore di alcuni Katie — Perchè la odia tanto, mamma? È sempre di noi. stato così nei suoi confronti? Stella — Perchè mi guardi? Teresa — No, le voleva molto bene. La guardava Teresa — Anna era buona, Katie. Ma nessuno crescere come se fosse l’unico fiore del suo giardino. ha saputo comprenderla. E il mio amore non è stato Stella — Usava picchiare di santa ragione me e abbastanza forte di trattenerla in questa casa. Stanley ma non ha mai toccato lei. Stella — Non sarebbe rimasta comunque. Ma Stanley — Lei, se lo rigirava intorno al dito papà ha avuto il coraggio di scacciarla. mignolo. Frank — È stata l’ultima volta che abbia dimo Katie — Ma come può un solo errore aver fatto strato di avere del coraggio. (Joe si alza e attraversa mutare un tale amore in odio? la stanza verso la sinistra). Frank (astutamente) — Può darsi che non la odii! Teresa — Papà non le ha permesso di spiegarsi. Katie — Cosa intendi dire, Frank? Non l ’ha mai capita. Stanley — So, quello che Frank intende dire. ANNA LTJCASTA Quella vecchia volpe vuol lavorarsi Rudolf da solo, per beccarsi gli ottocento dollari. Stella — E gli permetterai di farlo! Teresa — Che modo di parlare è questo! Io so cosa tormenta Joe. La rivuole qui, ma è quel suo ostinato e testardo orgoglio che non può ammettere di aver sbagliato. Vado a parlargli. Frank — Va bene, mamma. Sei tu che devi farlo. Va ad addolcirlo come facevi quando eri tanto carina. Katie — Non ti rendi conto di quello che fai, mamma. Vogliono che ritorni solo per venderla come una schiava. Teresa — Una schiava! Figlia, non so di cosa tu stia parlando! Voglio solo che Anna ritorni a casa, ecco tutto. Farò andare Joe a riprenderla. Gli farò cambiare idea. Vedrete! Vedrete! (Teresa esce e sale le scale). Stanley — Credete che riuscirà a far vedere la luce a quel bisonte! Frank — Beh, se non ci riesce credo che dovrò parlargli io. Stella — Se non pago una caparra per quel cap potto di ventinove dollari, qualcuno sicuramente lo comprerà. È una vera occasione, vera pelliccia. Katie — Non mi sognavo neppure che potesse esserci della gente così inumana. Stella — Almeno non siamo degli ipocriti. Katie — Chi è un ipocrita! S tella — Tu! Tutte quelle fandonie sulla schia vitù! Non vuoi che ritorni perchè neppure tu sei troppo contenta all’idea di viver sotto lo stesso tetto con una donna da marciapiede. Katie — Questo non mi è mai passato per la mente. Mi piacerebbe conoscere Anna. Ho l ’impressione che somigli molto a sua madre. E non ho mai incontrato nessuna donna più dolce o migliore di Teresa. Frank — Hai ragione, Katie. Hai ragione al cento per cento. Adesso guardi le cose dal punto di vista umano. C’è molto di Teresa, in Anna. Ha quel modo di fare così persuasivo. Teresa (fuori scena) — Per favore, Joe, per favore. Joe (fuori scena) — No, no, no! Non lo farò, Teresa! Frank — Solo che Teresa sembra aver perduto un poco della sua vivacità. Teresa (c.s.) — Te ne supplico in ginocchio. Joe (c.s.) — È inutile! Non lo farò nè per te e neppure per Dio in ginocchio. No! No! Frank — Immagino che dovremo picchiarlo, Stanley. (Joe viene giù seguito da Teresa eva all’armadio per prendere il cappello). Teresa — Non c’è bisogno che ci vada tu, Joe. Andrò io stessa a riprenderla. Joe — Tu occupati dei tuoi affari e fa come ti dico. Teresa — Se non le offriamo questa occasione può darsi che non ne avremo mai un’altra. Joe — Levati di mezzo. Teresa — Joe, per favore. Joe! (Lo afferra). Joe — Lasciami e levati di mezzo. Ti vuoi levare di mezzo! (La butta rudemente da una parte. Teresa cade). Frank — Adesso vedi cosa hai fatto! Katie (andando verso di lei) — Ti sei fatta male, mamma! Teresa — No, no, sto bene. È solo il ginocchio... Katie — Faresti meglio a metterti qualcosa. Teresa — Frank! Stanley. Fategli dare ad Anna un’altra opportunità. Fateglielo fare! Frank — Certo, mamma. Affidamelo. (Katie con duce Teresa fuori dalla stanza) Vai su, Stella. (Stella segue Katie su per le scale) Tu pure, Stanley. Stanley — Mamma ha chiesto anche a me di parlargli. Joe — Non parlo con nessuno di voi. Frank — No, infatti. Sono io che ti parlo e tu mi ascolterai. Joe — Esci dalla mia casa! Stanley — Vogliamo solo poter ragionare, papà. Joe — Tu pure, vattene! Frank — Di’ un po’!... Dovremmo essere noi a scacciare te! Stanley — Chi ha pagato la pigione per due anni! (Joe dà uno schiaffo a Stanley. Stanley si slancia verso Joe. Frank li separa mettendosi fra di loro e tenendoli alla distanza di un braccio uno dall’altro). Frank — Smettetela. (Spinge Stanley via ma trat tiene Joe) E adesso fila via come ti ha detto. (Stanley se la squaglia) Accidenti! Odio vedere scene di questo genere. Il figlio che alza la mano sul proprio padre! Questo è male, Joe. Questa è una cattiva educazione. Non hai ottenuto molto neppure da Stella. È stato difficile domare quella donna. No, mi sembra proprio che l’unica che tu abbia coccolato sia Anna. Le volevi molto bene, vero, Joe! Joe — Sì. Frank — E invece è stato il tuo più grande errore. Beh, è stato un vero peccato. Ma come dice il pro verbio : «È un vento cattivo quello che non ha una fodera d’argento », e possiamo ancora tirar fuori qual cosa di buono da tutto questo pasticcio, io e te. Joe — So quello che intendi. Puoi risparmiarti il fiato. Frank — Ah, certo, certo. Dovresti sapere che ■non sono un tipo che spreca le parole. Ci sono modi più spicci di ottenere le cose. (Questo lo dice con un gesto sinistro del pugno) Quando poco fa sei stato su stavamo discutendo le ragioni che ti hanno fatto scacciare Anna. Nessuno sembrava aver la risposta adatta al quesito. Perchè lo hai fatto, Joe! Joe — Per Dio, sai bene perchè! L ’ho trovata a rotolarsi nel fango come un maiale. Ho fatto quello che il libro degli Inni sacri mi diceva di fare. Frank — Gli Inni sacri! Non sei un uomo reli gioso, Joe. Non si riesce neanche a trascinarti in chiesa. Preferisci riposare nel tuo letto. No, non è stato il libro degli Inni. Mamma dice che è stato il tuo orgoglio. Non puoi mai essere stato orgoglioso di questa famiglia. E perciò cosa te l ’ha fatta scac ciare! Perchè non vuoi riaverla qui! Joe — Perchè non vi permetterò di rubare il denaro di Otis Slocum. Frank — Dio! Non c’è nulla al mondo che io possa odiare più di un bugiardo! Joe — Non è una bugia, è la verità. Frank — Hai ricevuto notizia di Otis solo oggi. PHILIP YORDAN Eppure hai tenuto Anna lontana da questa casa per due lunghi anni. Adesso ti darò una ultima oppor tunità di dire la verità, Joe. Su, sbottonati. Ti rispar mierai molto sudore. Job — Non so di cosa tu stia parlando. Non c’è altra verità se non quella che ho detto. Frank — Oh! sì che c’è! Hai paura di lei! È questo che ti rode il cervello. Hai paura di lei! Job — Paura? E cosa può farmi? Frank — Non lo so. Che cosa ti fa? Joe — Niente, niente! Frank — Niente, ma solo il suo nome è sufficiente per renderti un povero vecchio tremante; hai paura! Joe — Sei un demonio meschino e perfido a par larmi così! Sono bugie, bugie! Frank — Allora provalo a tutti noi, riportandola qui, mostrando a tutti noi che puoi comportarti come un padre verso di lei. Un padre buono e gene roso, Joe. Joe — No, no! Frank — Hai fifa, eh? Beh, ti dovrò dare un po’ di coraggio. È qui che ne hai bisogno. (Gli dà un ;pugno sulla 'pancia, con malignità) Proprio qui, mi dispiace, mi dispiace. Oh, ti ho forse fatto male, Joe? (Gli dà mio schiaffo) Sei a terra, Joe. Dovremo fare questo più spesso al tuo ritorno. Hai appena il tempo per prendere il treno della sera per New York. Joe — Non posso! Non posso farlo! Frank — Oh! ma devi farlo, Joe. Joe — F... forse, forse domani. Frank — Oh, no, no, stasera! (Chiamando) Stanley! Stanley (fuori dalla scena) — Si? Frank — Vieni qua. Qual era il nome di quel locale in cui Ledbelly vide Anna? Stanley (entrando) — Il bar di Noè a Brooklvn. Ci va? Frank — Tuo figlio ti ha fatto una domanda. Joe (guardando prima Vuno e poi l’altro) — Non ho i soldi per il viaggio. Frank — Va su a prendere i 20 dollari, Stanley. Stanley — Quei soldi oltre ad essere miei sono anche di Katie. Frank — Tu pure vuoi fare delle difficoltà? (Stanley va al piano superiore. Frank va all’armadio per prendere il cappotto) Proprio per dimostrarti che non nutro risentimento per te, Joe, ci fermeremo da Mike a bere qualcosa. Ah, no, no, dimenticavo. Non lo sopporti più. Beh, così va bene. Ti offrirò una bella tazza di tè caldo con molto limone. Questo ti sistemerà i nervi. Devi mantenerti calmo, Joe. Teresa (spuntando sulle scale) — Va, Frank? Va sul serio? Frank — Sì, mamma. Ha cambiato idea. Teresa — Questo sì che è il mio buon Joe. Frank — Vieni, Joe. Stai perdendo tempo. Quando bisogna andare, bisogna andare. Teresa — Sapevo che lo avresti fatto. Che Dio ti benedica. Riavremo la nostra Anna con noi. Frank — Sì, riavremo la nostra Anna. (Stanley scende. Va all’armadio per prendere il cappello'. Ha in mano un salvadanaio a forma di maialino). Stanley — Andiamo. Frank (afferra il salvadanaio. Lo tiene sollevato e lo scuote) — Non è un suono delizioso? SECONDO QUADRO Nel bar di Noè a Brooklyn. La stessa notte. (In iscena ci sono Noè ed Eddy). Eddy (attraversa la scena andando verso la finestra) — Che c’è? Noè (sulla porta) — Sta succedendo qualche cosa giù dallo zio Ben. Eddy (guardando con attenzione la bevanda nel suo bicchiere) — Ehi, dico, guarda qui. Noè — Sto guardando. Eddy — È sporco qui dentro. Noè — Dove? Eddy — Proprio qui. Noè (prendendo il bicchiere) — È solo per via del ghiaccio. (Pesca col cucchiaio nel bicchiere e tira fuori qualcosa). Eddy — Hai messo il dito nel bicchiere. Noè (riattraversa. Andando verso il bar) — Non ne morrai. Eddy — Se il barista del Chambers avesse fatto una cosa simile gli avrei spezzato le gambe. Noè — Questo avrebbe certamente riempito le tue notti di sogni dolcissimi. Branche (entra correndo e va verso Eddy) — Salve, Noè. Oh! Eddy, posso sedermi vicino a te? Vogliamo far finta che tu mi abbia condotto qui? Eddy (si alza) — Perchè non la smetti? Non posso venire qqi senza trovarti, tra i piedi. Blanche — Non voglio niente da te. Qualcuno ha rotto un vetro di Ben con un sasso e credo che la polizia mi stia cercando. (Entra uno della polizia. Eddy si siede al tavolo) Oh! hai proprio ragione, Eddy. La classe degli impiegati municipali va sempre più giù. Ho sentito dire che le metà dei poliziotti sono reclutati fra i criminali. I l Poliziotto —- Suvvia, tira fuori quei binoccoli. Blanche — Dite a me? I l Poliziotto (afferrando la .sua borsetta) — Va bene, vediamo un po’. Caso mai qualcuno cercasse di vendervi un paio di binoccoli, vi avverto, cari signori, che è roba rubata. Blanche — Il fatto che sono molto amica di Eddy dovrebbe bastarvi. Non ho bisogno di scendere in basso fino al punto di rubare dalla vetrina di un monte di pegni. Grazie, Edward, credo che mi stessi offrendo un rhum cola, quando ci hanno interrotto con tanta mala grazia. Anna (entra) — Salve, Noè! Noè — Saluti, bella. Anna (attraversa la scena e va verso il bar) — Un gin doppio. I l Poliziotto (attraversa e va vicino ad Anna) — Poco fa qualcuno ha rotto la vetrina di Ben con un sasso, ed ha rubato un paio di binoccoli. Hai nulla da dire? Anna — Sono passata per il viale. Non ho nulla contro lo zio Ben. È troppo buio per tirare sassi. E ANNA LUCASTA poi! Cosa volete che ne faccia dei binoccoli. (Noè le mette il bicchiere davanti. Anna prende il bicchiere e allontana spingendolo il poliziotto ad un metro di distanza) Datemi aria. I l Poliziotto — Calmati, fanciulla. Blanche — Così va bene, Anna. Anna — Olà, Bianche. Perchè non restituisci a quest’uomo i suoi amati binoccoli? Blanche — Ma guarda un po’ che colpo mancino! È quello che ti dico sempre, Eddy. Non sai mai come la pensi, lei. Anna — Lui sa come la penso. I l Poliziotto — Beh, evitate di bere troppo, se volete stare in buona con me. {Esce). Anna {mentre Noè attraversa e va al tavolo) — Dove diavolo sono andati tutti quanti stasera? Le strade sembrano un cimitero. Le case delle pietre tombali. Tutto è fermo. Noè — Quando il treno va troppo svelto, Dio mette i freni per darti modo di pensare. {{Ritorna verso il bar). Anna — Non voglio pensare. Voglio bere. {Spinge il suo bicchiere in avanti) Riempilo di nuovo. Noè — Non hai pagato il primo, bellezza. Anna — Non mi fai credito? Noè — Io te lo farei, ma devo pensare al padrone. Anna — Pesca nel tuo cuore e tira fuori dei pez zettini di ghiaccio. Eddy {mettendo un biglietto di banca sul tavolo) — Pagati il primo e lascia la bottiglia. Anna {buttando i soldi in terra) — Sono difficile, quando scelgo con chi voglio bere! Blanche {attraversa e raccoglie il denaro) — Certa gente non ha la minima educazione. Mi prenderò un rhum cola, Noè. (Oli porge la banconota). Eddy — Dagliela, Noè. Blanche — Grazie, Eddy. Eddy — Ma va nell’altra stanza. Blanche (mettendo la banconota nella borsetta) — Oh! non vorrei disturbare la festa. Noè (strappando la banconota a Bianche) — Questa è per la festa. Blanche (uscendo) — Che atmosfera mercenaria! (Anna si volta e va verso la porta). Eddy (impedendole di uscire) — Anna, adesso prima di dire no, ascolta quello che ti devo dire. Anna — Vuoi o no piantarla d’infastidirmi? Eddy (presso il tavolo) — Perchè non divieni più saggia? Anna — So tutto ciò che voglio sapere. Eddy — Non ti rendi conto di quello che fai, Anna. Agganci un uomo per un dollaro e poi sparisci per un mese. Queste non sono le regole del gioco. Lavora sodo per un anno mentre lo puoi, metti da parte i soldi e poi potrai riposarti per dieci anni. Anna — Hai pensato a tutto, proprio come un agente di assicurazione. Eddy (appoggiandosi al tavolo) — Non ragioni, bambina. L ’altr’anno ti offersi una camera al «Chambers » e tu hai preferito servire stufati per dodici dollari alla settimana. Adesso son qui ad offrirti una stanza di primo ordine al primo piano. Che ne pensi? Anna — Vatti a nascondere. Eddy (seguendola) — Non c’è tempo per scherzare. Anna — Ed io non ho tempo per ballare. Eddy — Sei troppo volgare per la tua età. Quello di cui hai bisogno sono un paio d’anni di riformatorio per addolcirti. Anna — Mi fai morire di paura, verme! Eddy — Adesso mi fai arrabbiare... Anna — Vattene, sparisci, fila via. Eddy (afferrandola) — Ti insegnerò io... Anna (si dibattono) — Levami le tue sporche mani di dosso. Lasciami, maledetto! Lasciami! (Lo brucia sul collo con la sigaretta). Eddy (lasciandosi cadere su di una sedia) — Ah, piccola cagna. Anna — Figlio d’una puttana! Blanche (rientrando frettolosamente) — Che t ’ha fatto, Eddy? Eddy — Mi ha bruciato con la sigaretta, proprio sul collo. Anna — E lui mi ha strappato il cappotto. Blanche — Beh, sapete comprendervi per davvero! Anna — Io non perdo il mio tempo con dei vaga bondi di porto. (Noè rientra con il resto di Eddy). Blanche — Beh, scusatemi, se sono ancora qui. Eddy — Tu non c’entri. (Verso Anna) E tu faresti bene a cambiare idea e a piantarla di essere tanto schizzinosa. Un giorno avrai bisogno d’un compagno. Anna — Preferirei la compagnia dei topi. Eddy — Continua così e ce l ’avrai presto. (Esce). Blanche — Stupidella. Non puoi trattare così un uomo importante come Eddy. Anna (levandosi il cappotto vicino alla tavola) — Mi fa voltare lo stomaco. Blanche — E con questo? Ti può far salire in alto. Il «Chambers». Quella sì che è carriera. E che importa se ti nausea? Con un sorriso ed una risata puoi fargli fare ciò che vuoi e poi taglia corto. Questo è il mio sistema. Anna (andando verso uno sgabello del bar) — Non vedo diamanti su di te! Blanche — Ce ne avevo. Erano rocce! Abbastanza grandi da far strabuzzare gli occhi. E ce li riavrò. Non sono ancora finita. Ho ancora della stoffa e la voglio far fruttare. (Tossisce). Anna — Calmati. Ehi, Noè. Che ne diresti d’un bicchiere d’acqua? Blanche (prendendo uno specchio e guardandosi) — Madonna santa! E quella sarei io? Devo ricomin ciare a comprare quei ceroni, Beh, per quanto tempo credi che avrai quelle guance morbide e quei bei denti? Non per molto, ci scommetto. (Noè rientra con un bicchiere d'acqua). Anna — Fino a che ne avrò bisogno. (Noè posa il bicchiere davanti ad Anna) Grazie. (Anna intinge il pettine nell'acqua e si pettina). Blanche — Ehi, Noè, la memoria mi inganna o c’è un bicchierino che mi devi portare? Noè — La memoria ti sta facendo un brutto scherzo. (Esce). Blanci-ie (raddrizzando la sedia) — Accidenti, ho poca fortuna stanotte. Tutti i ponti devono essere caduti in acqua. Non ho visto nessuno che li attra versasse. PHILIP YORDAN Anna — E quando s’incontra qualcuno sembra che sia proprio uscito dal fiume. Bianche (seduta alla sinistra del tavolo) — Senti, in momenti come questi lascia perdere e non avere tante fisime, e non essere tanto schizzinosa. Acci denti! I miei piedi bruciano! Devo comprarmi un paio di scarpe. E i giornali dicono che avremo del l’altra neve. Anna — Va a prendere una pala. Blanche — Sai, stavo pensando... Anna — Pensare è come desiderare. Non si con clude niente. Blanche — Ma continuo a pensare. Se io e te ci mettessimo insieme potremmo vivere fino all’estate. Anna — Parli come se qualcosa di buono dovesse accadere d’estate. Blanche — Farà più caldo. Anna — Sì, e tutto puzzerà e suderà per nostro uso e consumo. No, preferisco la neve, è morbida, pulita e fresca. Fa sembrare tutto migliore di quanto non sia. Blanche — Vorrei che facesse quest’effetto anche a me. Anna — Ho fatto un uomo di neve una volta. È durato tutto un inverno. Poi un giorno quando sono tornata da scuola non l’ho più trovato. Blanche — Proprio come un uomo! Eccetto che io non ne ho mai avuto uno che sia durato tutto un inverno. Anna — Immagino che sia tutto un sogno! L ’unica cosa importante è il denaro, quando non si ha. Blanche (alzandosi) — Questa è buona. Lo sai che sei intelligente, Anna? Non ci avevo mai pen sato. L ’unica cosa sono i soldi, quando proprio non si hanno. Anna — Ma intendi passare qui tutta la notte? Blanche — Beh, non c’è bisogno di prenderla su questo tono! Resto solo un po’. Accidenti! I miei piedi mi uccidono. (Bianche attraversa verso il bar) Hai da fumare? Anna — Sai che le sigarette si vendono da ogni tabaccaio? (Tira il portasigarette sul bancone). Blanche — Sì, ma mi limito col tabacco. Mi fa male. (Vuota quasi completamente il portasigarette) Grazie, bambina. Adesso l ’unica cosa che mi occorre è qualcosa da bere. Anna — Non posso aiutarti in questo. Blanche (gridando) — Ehi, Noè, muoio dal desi derio di bere qualcosa. Noè (entra e alza il bicchiere delVacqua) — Ehi, stai disturbando i clienti qui davanti. (Si volta per andarsene). Blanche — Sssst! (Noè si ferma e si volta. Bianche cerca nel suo vestito) Noè, che ne diresti di comprare un bel paio di binoccoli? (Li tira fuori) Guardali bene. Vedi cosa ti riesce di vedere. Noè — Senza guardare posso vedere da uno a dieci anni di lavori forzati. Restituiscili allo zio Ben. Blanche — Perchè? Non mi ha forse derubata? Non gli ho forse pagati gli interessi per quattro anni per i miei gioielli, il mio cappello e il manicotto di persiano? Per non parlare dei miei accessori elet trici? E poi, perchè le polizze erano scadute da ses santa giorni, non ha forse venduto tutto? Così ora non ho più niente da mettermi se mi si presenta l ’occasione di andare in società. Noè — Vieni meno alle leggi e verrai meno anche tu! Blanche — Non ho rotto quella vetrina. E non ho neppure rubato quei binoccoli. Camminavo per la strada, per i fatti miei, e improvvisamente ho visto il buco nella vetrina e questi binoccoli che stavano proprio sull’orlo della vetrina: mi sono caduti fra le mani, li ho trovati! Noè — Se prendi quegli affari, non sei diversa da quei mascalzoni là in Europa che si rubano le nazioni. Blanche — Trovo un paio di binoccoli e mi sì chiama subito Hitler! (Noè esce) Che paragone igno rante. Forse sarebbe più fine restituirli. Credete che ci sia una ricompensa per chi restituisce oggetti perduti? Anna — Puoi sempre provare. Blanche (guardando Anna coi binoccoli alla rovescia) — Oh, Anna, sembri mille miglia lontana! Anna — E piantala, una buona volta. Piantala! Blanche — Stavo solo cercando di sollevarti il morale. Resta pure depressa, per quello che me ne importa. (Va verso la porta) Dove dormi stanotte? Anna — Resto qui per scoprirlo. Blanche — Questa notte non mi importa davvero, quale sarà il letto che mi accoglierà. Basta che sia, caldo. Ciao, adesso. (Esce). Noè (entra portando parecchi sandwiches involtati nella carta) — È meglio che tu vada a casa, Anna. Fuori si muore di freddo. (Posa i sandwiches sul bancone e va verso la porta e la spranga) Ti ho pre parato un paio di sandwiches. Anna — Grazie, Noè. Che ne diresti di qualcosa da berci assieme? (Noè le dà dieci centesimi. Lei li prende) Sai dove una signora può dormire con dieci cents? Danni (fuori scena. Bussa alla porta) — Avanti* aprite! Noè — È chiuso. Danny (fuori scena) — Aprite a un marinaio accal dato in una notte così fredda. Anna — Ehi, Noè. È Danny Johnson. Fallo entrare. Noè — Adesso non riuscirò più ad andare a casa a dormire. (Apre la porta. Danny entra con il suo sacco). Danny — Salve, Noè! Per Dio, fa proprio freddo. Non chiudere la porta. C’è un marinaio spilorcio là, fuori. Ehi, Lester, paga per il tassì e non discutere, sul prezzo. Vieni dentro subito, c’è la corrente. (Vede Anna) Anna, bambina mia. (Va verso di lei). Anna — Danny caro. Danny (afferrandola) — Ti ho cercata dapper tutto. Accidenti! Mi fa proprio bene, rivederti. Anna — Calmati. Non sono un sacco di patate* Danny — Sei dimagrita, bella. Anna — Sì, fra le altre cose. Danny — Ma sei sempre una bella ragazza. (Entra. Lester contando il resto) Ehi, Lester, guarda chi hotrovato ! Lester — Non perdi tempo davvero. Danny — No, questa è la ragazza per cui facevo, pazzie. ANNA LUCASTA Lester — Oh, scusate. Noè (cominciando a chiudere la porta) — La caro vana è fluita? Danny — Oh, certo, Noè. È finita. Non ce ne sono più. Voglio presentarti Lester. È il tesoriere. Noè — Salve, Lester. Che prendi? Danny — Voglio farti conoscere Anna Lucasta. E quando hai conosciuto Anna puoi dire di aver conosciuto qualcuno. Lester — Come sta? Anna — Credo che si possa dire di aver veramente conosciuto qualcuno quando hai conosciuto Lester. Danny — Conosco solo i migliori, io. Noè — Se mi scusa, signor tesoriere, chiudo tutto qui. E voi mi farete sapere quando è finito il trat tenimento. Danny — La notte non è ancora finita, Noè. Noè — È proprio di questo che temo. Danny (sedendosi e tirandosi Anna sulle ginocchia) — Perchè non mi hai scritto? Abbiamo messo la città sottosopra per cercarti. Siamo venuti qui per fare un ultimo tentativo, vero Lester? Lester — È così. Gli ultimi tentativi di solito sono i migliori. Anna (ride) — Il tuo amico ha stoffa. Danny — Sì, me lo porto dietro per educare i miei istinti migliori. Dice che sono un gentiluomo ma ancora rozzo. Bozzo lo sono di certo, vero bam bina? E ti piace, vero? (La bacia. Lei ride). Lester — Porse dovrei andare a scrivere una lettera. Danny — No, no, resta qui e divertiti. Lester — Divertirmi! (Anna ride) Beh, saremmo più cortesi se offrissimo da bere alla signora. Anna — Non potevi pensarci tu, a questo? Danny — La mia mente corre verso altre cose. Anna (scivolando giù dalle sue ginocchia) — Sì, ma calmati. Siamo in compagnia, te ne ricordi? (Va da Lester) Hai parlato di bere, marinaio? Lester — Scusi se mi sono intromesso. Anna — Non chiedere mai scusa, sei troppo bello. Danny — Beh, non lo sconvolgere. È il suo primo viaggio, questo. Lester — Sentilo! Il vecchio lupo di mare. Noè (entrando da sinistra) — Suvvia, gente. Che volete? Sbrigatevi! Danny — Un whisky liscio. Lester — Birra. Anna — E... Noè (indicandola con un dito e presentandola) — Gin doppio. Anna — Sì, riempimi bene il bicchiere. Danny (andando al suo sacco) — Di’ un po’, Lester, quanto ci è costato quel tassì? Lester — Che t ’importa? Ne valeva la pena, no? Danny (aprendo il sacco sotto il bancone) — Scom metto che c’è costato venti dollari il ritrovarti. Siamo stati al Savoy da Small e poi da Pietro il Creolo, nel villaggio. Credevo che avessi lasciato la città e ti fossi rimorchiata un tipo in vista. Anna — Smettila di sfottere. Danny — Non sto sfottendo. Chiedilo a Lester. Ma tutto è a posto ora, bambina. Ti ho ritrovata e non mi sfuggirai mai più, puoi scommetterci la testa. (Prende una collana pesante dal sacco e gliela lega al collo) Che te ne pare? Anna — Mette in risalto i miei pregi, Lester? Lester (piano) — Beh, sì. Danny — A Lester piace la semplicità. Vedrai quando trovo l’altro pezzo. (Prende dei braccialetti dal sacco) Ah, ecco! Anna — Sembrano dei bracciali da caviglia. Danny — È diffìcile ingannarti, eh? (Pescando ancora nel sacco) Dov’è papà, Lester? Non trovo più papà. Ah, eccolo. (Mette una statuetta sul bancone) Credevo di averlo perduto. Anna — E questo dove lo metto? : Danny — Questo non lo devi portare. È qualcuno che imparerai a conoscere bene, bella. Anna — Un altro enigma delle Indie occidentali. Come si smonta? Danny (togliendole la statua di mano) — Ehi! Non 10 fare arrabbiare! Trattalo con rispetto e ti farà dei piaceri. Perfino in questo momento sta decidendo qualcosa di molto importante per te. Anna — Sai di cosa stia parlando, Lester? Lester — Oh, è una cosa importante. Danny — Dille chi è papà Agone. Lester — Vedi, quello è un modello di Agone, la divinità del mare di Haiti. Pare che sia buono con i marinai. Danny — Sul serio, hai capito? Il mio viaggio è finito e non voglio più riarruolarmi per essere legato per altri quattro anni. Anna — Che è successo: ti buttano fuori? Danny — Buttare fuori me? La senti, papà? Perfino l’ammiraglio mi ha pregato in ginocchio di non tagliare la corda. Non è così, Lester? Lester — Sì, piangeva come un bambino. Anna — E che farai allora? Danny — Mi comprerò una Buick ’38 e ricomincerò a fare il tassista. E papà sarà la mia mascotte. Anna — E Lester dove si metterà? Danny — Lui resta ancora coi cavalloni. Noè (a Lester agitando mezzo dollaro) — C’è ancora 11 doppio gin della signora. Danny — Pagati, pagati. Noè — Grazie, Lester. Danny — Portamene un altro, Noè. (Noè esce) Alla tua salute. Anna — Alla tua. (Bevono) Di dove sei, Lester? Lester — Di Hartfort. Nel Connecticut. Anna — Ah, sei di vero sangue bleu, allora. Danny — Mastica perfino un po’ di francese. Anna —Davvero? Di’ qualcosa in francese, Lester. Lester — Oh, so solo poche parole. Anna — Scommetto che sono quelle giuste! Danny (distogliendo la sua attenzione da Lester) — Sì... ma stavo dicendo... Anna — Ah, già. Che dicevi, Danny? Danny — Ti parlavo del mio grande piano. Anna — Ci hai detto che torni a fare il tassista. Danny — Quello è solo il principio. Sai com’è nella marina. Vieni sbattuto a destra e a sinistra. Quello che mi occorre è un’àncora, bellezza. Anna — Sì, certo, intorno al collo. PHILIP YORDAN Danni — Non ci vedo niente di buffo. Credi che 10 passi tutto il mio tempo con le ragazze, bevendo, e facendo all’amore, vero? Anna (assentendo) Hum, bum... Danny — Beh, ti sbagli, sai? Ci sono due lati nella mia natura. Tu conosci solo quello più debole. Ce n’è anche un altro. Quello che mi fa desiderare una casa con qualcuno dentro. Qualcuno che mi attenda dopo una giornata di lavoro e a cui dire... Anna — Passami una bistecca. Danny — Cosa intendi? Lester — Intende dire che cerchi una cuoca. (Va verso il pianino automatico). Danny — Cosa stai cercando di fare? Vuoi mettere tutto in ridicolo? Anna — Che cosa? Dove vuoi arrivare? Danny — Il mio piano. Ti parlerò francamente, bellezza. Una casa senza una donna è solo un mucchio di mattoni freddi. Mettiamoci insieme. Che ne dici, bambina? Anna — Mi stai chiedendo di sposarti, Danny? Danny — Sposarti? Dio buono! Non dirai mica sul serio? Anna — Cosa credi? Danny — L ’hai detto in maniera così strana che m’hai fatto venire la pelle d’oca. (Anna ride, Lester lascia cadere la moneta nell’organino automatico) Non mi dovresti spaventare così. (Anna continua a ridere. La musica ricomincia) Che t ’è successo? Sei impaz zita? Anna — Certo, sono pazza. Tu pure lo sei. Tutto 11 mondo ló è, stasera. È vero, Lester? (Andando verso Lester ecominciando a ballare) Su Lester. Balliamo. Lester — Non so ballare. Anna — Perchè? Tu pure hai la polle d’oca? Lester — È solo che non so ballare. Anna — Sai camminare, no? Lester — Certo... ma... Anna — Serve solo questo. (Comincia a ballare verso Danny che lentamente comincia a seguire il ritmo. L ’organino suona «One O’Cloclc Jump) Ole. (Anna balla un «Shortie George ». Va verso Danny e ballano un «Lindy ì>). Noè (entra con le ordinazioni) — Smettetela! Voi marinai non rispettate gli avvisi? È proibito ballare. E inoltre c’è chi vorrebbe andare a letto. Danny — È una buona idea. Noè — Chi paga questa volta? Anna — Chi credi che pagherà? Danny — Forza, sorridi, Lester: non vuoi essere felice? Anna — Lester non sa se preferisce essere felice o buono. (Entra Joe). Danny — Ma noi lo sappiamo, vero? Anna — Certo che lo sappiamo. Danny — Alla tua salute. Anna — Alla tua, Joe — Anna! Anna — Ma guarda chi si vede! Che vuoi? Joe — Sono... Sono venuto a trovarti e... e a parlarti, Anna. Anna — L ’ultima volta me ne hai dette tante da bastarmi per tutta una vita. Non devo sopportarti anche qui. Vattene! Danny — Chi è questo vecchio? Anna — Ragazzi, nervi a posto: vi presento il mio vecchio. Danny — Cos’è che ti preoccupa, papà? Joe — Voglio parlare a mia figlia, da solo. Lester — Andiamo, Danny. Anna — Niente da fare. Restate, ragazzi. Lester — Non puoi rifiutarti di parlare con tuo padre! Anna — E chi te lo dice? Mi disse quello che pen sava di me due anni fa, e m’ha cacciata di casa. Danny — T’ha cacciata di casa? Anna — Certo, e si comportò da maniaco. Disse che gli avevo spezzato il cuore e distrutta la vita perchè avevo peccato una volta o forse due. Joe — Sono qui per chiederti di dimenticare il passato e... e per dirti di tornare a casa con me, Anna. Anna — Perchè questo cambiamento, papà? Stai pensando di entrare in questo genere di commercio? Lester — Non parlare così, a tuo padre! Danny — Perchè ti immischi, perchè non stai zitto ? Joe — Non sono solo io a chiederti di tornare. È... è tutta la famiglia. Anna — Che è successo? Credono forse che abbia soldi e che sia carica di grossi diamanti? Joe — Vogliono... vogliono solo che torni a casa, Anna. Anna — Non starà mica male mamma, no? Joe — Male? No, no, sta bene... ma ti vuole vedere sul serio. Questa è la verità, Anna. Vieni? Anna — Non posso. Joe — Perchè? Anna — E perchè diavolo credi che non possa? Danny — Perchè state tormentando la ragazza, e la sconvolgete così? Joe — Tu non t ’impicciare, marinaio. Questi non sono affari tuoi. Danni — E chi ve lo dice? So quello che lei pensa e lo sapreste pure voi se aveste un briciolo di cervello. Essa non appartiene più alla vostra casa e avreste dovuto pensare a questo prima di scacciarla. Lester — Che diritto hai di parlare così, Danny? Certo che appartiene ai suoi, se la vogliono. Hai da offrirle qualche cosa di meglio? Danny — Perchè non ti calmi? Chi t ’ha chiesto la tua opinione? Noè — Lascia che il ragazzo parli. Mi piace quello che dice. Anna — Beh, almeno Lester non si fida di papà Agone. Danny — No, lui prega ancora ai piedi di sua madre. Noè — Anche questo ha i suoi vantaggi, ma se vuoi il consiglio del servitore di Gin Numero 1, Anna, vai. Almeno così avrai tempo per pensare. Danny — Per pensare. E chi diavolo vuol passare la propria vita a pensare? Anna — Potresti provarci per cinque minuti. Joe — Ho il biglietto del treno per te in tasca, Anna. Vieni per favore? ANNA LUCASTA Anna — La famiglia... Stanley ha sposato una delle ragazze Foster, che sono di Scranton, non è così? Joe — Caterina. Una ragazza molto simpatica. Ti piacerà, Anna. Anna — Immagino che mamma faccia ancora le frittelle e le pesche sciroppate. E con la biancheria pulita e odorosa. Joe — Vieni? Anna — Va bene. Tanto che ci rimetto? Danni — Niente. Solo la testa. Anna — Almeno sono tre pasti assicurati e un letto. Danny — Potrai avere questo anche con me. Anna — Sono stata molti mesi senza queste cose quando tu navigavi. Joe — Beh, vai a prendere le tue cose, adesso. Anna — Calma. Le porto tutte addosso. Mi ricor derò di te, Noè, ogni volta che avrò sete. Danny — Mandami una cartolina così concepita: «La mia finestra è quella con la crocetta ». Anna — La metterai in cornice? Danny ■ — Sì, eoi cavolo! Anna — Bravo tassista. (Lo bacia) E sii buono con Lester, me lo prometti? Lascia che educhi i tuoi istinti migliori. Danny — Non riuscirà mai a farmi tornare a casa a mangiare pesche sciroppate. (Bianche sbuca improv visamente battendo i denti dal freddo, bloccando l'uscita ad Anna e a Joe). Blanche — Così finalmente ti sei trovato un vecchio che ti mantenga, eh? Anna — Sì, questo è il mio vecchio. (Anna e Joe escono). ATTO SECONDO I l salotto di casa Lucasta. Quattro giorni dopo. Di sera. (In scena c'è Teresa che apparecchia la tavola can tando: « You better mind ». Stanley entra con le braccia piene di legna. Ne mette prima un pezzo e poi un altro sul fuoco). Teresa — Stai attento a quella legna e non met terla su tutta prima che arrivi Rudolf. La legna costa cara. Stanley — Non ho sentito caldo per mesi, mamma. Se facciamo i grandiosi per Rudolf voglio trarne profitto. Teresa — Vogliamo che il ragazzo si senta a suo agio. Non vogliamo arrostirlo come un pistacchio. Katie mi aveva promesso di darmi una mano con la cena. È su con Anna? Stanley — No, è fuori. Teresa — Dov’è andata? Stanley — Che vuoi che ne sappia. Non mi dice niente. Teresa — Avete bisticciato di nuovo? Perchè, Stanley? Stanley — Non discuto i miei affari privati con nessuno. Ma è meglio che Katie rinsavisca. (Katie entra frettolosamente). Katie — Mi dispiace di aver fatto tardi, mamma. Sono stata a trovare delle persone che mi hanno fatto attendere. Stanley —• Che razza di persone? Katie — Mi impiego alla biblioteca. Comincerò a lavorare lunedì. Teresa — Non sei più felice qui, Katie? Katie — Non si tratta di questo, mamma. Voglio guadagnare dei soldi ed essere indipendente. Stanley — È stanca di me. Katie — Solo della tua mancanza di volontà e di quello che sei deciso a fare. Teresa — Cosa ha fatto, ora, Katie? Katie — Non si tratta solo di lui; mamma. Segue le orme di Frank e Stella come al solito. Teresa — In cosa? Katie — Tu non sai che cosa hanno deciso di fare, non appena Rudolf entri in questa casa. Teresa — Tutti speriamo la stessa cosa, Katie. Cioè che a Rudolf piaccia Anna; e che lui piaccia a lei. Tu sei dalla parte di Anna, no? Ti comporti come se ti fosse simpatica. Katie — Anna piacerebbe a chiunque. È una ragazza intelligente, carina e molto patetica. Ma non voglio essere compromessa in un piano che la sfrutti a vantaggio di altri. Teresa — Parli di me, Katie? Stanley — No, critica me perchè penso, come Frank e Stella, che se facciamo di Anna una ragazza rispettabile riuscendo a farla sposare a questo con tadino, certo aspiriamo ad avere un po’ delle patate che porta con sè. Teresa — Chi ti dice che porterà delle patate? Katie — Intende parlare degli ottocento dollari. Teresa — Oh!... Beh, se si sposano sono certa che vorranno aiutarci un po’. Stanley — Non le avrai mica parlato di questo, mamma, vero ? Teresa — Oh! no di certo. Devo prima vedere se Rudolf è abbastanza buono per Anna. Katie — Vivi proprio nelle nuvole, mamma, vero? Teresa — Mi sento proprio in Paradiso, da che Anna è ritornata a casa. Mi fa tanto bene sentire la sua voce di nuovo anche se un po’ spinta. M’ha fatto morire dalle risate ieri sera a letto parlandomi dei tipi buffi che ha dovuto servire in quel ristorante di Brooklyn. Stanley — Ah, è così! Serviva carne, eh? Teresa — Sì, Stanley, viveva facendo questo. Ho sempre saputo che Anna era buona, in fondo, e che non sarebbe finita su di un marciapiede per aver solo fatto un errore. Stanley — Credi che abbia sbagliato una sola volta, mamma? Teresa — So che Anna è buona e nessuno può farmi credere il contrario. L ’ho capito la prima notte che è tornata a casa, quando s’è accoccolata fra le mie braccia e s’è addormentata piangendo. S’è sve gliata una volta durante il sonno e m’ha detto: «Nevica?». E io ho detto: «Sì, amore, nevica». E lei m’ha risposto: «Ah, è bello », e s’è riaddormentata proprio come una bambina. Katie — Mamma, sei meravigliosa. Andiamo a preparare il pranzo. (Entra Joe). PHILIP YORDAN Teresa — Joe! Non sei andato alla stazione ad Ho imparato a ballare il «Lindy » la prima sera che incontrare Rudolf? stavo a New York al Savoy. Magari fossi ancora lì! Joe — E che ci andavo a fare? Ci sono andati Stanley — Ci siamo presi molta pena e abbiamo Stella e Frank. avuto molte spese per portarti a casa, Katie ed io. Teresa — E tu sei rimasto inchiodato a una sedia Abbiamo speso fino all’ultimo centesimo. nel locale di Mike. Katie — Quei soldi sono stati spesi bene se riu Joe — E che c’è di male? Almeno si sta fra amici, là! sciamo a rendere Anna felice. Teresa — Cerca di non ubriacarti e mettiti un Anna — Credo che tu sia convinta di quello che po’ a posto, prima che arrivi il figlio del tuo migliore dici, Katie. Scommetto che anche tu eri felice quando amico. sei entrata in questa casa. Joe — Lasciami in pace. Stanley — Almeno ha un uomo che può chiamare Teresa — Vieni, Katie. Andiamo a preparare il suo. pranzo. (Escono Teresa e Katie). Anna — Dato che sei mio fratello non posso fare Stanley — Che t ’è successo, papà? Sei nervoso commenti. come un cane pieno di zecche. Stanley — Non mi tocchi con queste stoccate. Joe — Sta attento a te. Questo vecchio cane sa Tientele per quando tornerai in marina. ancora mordere. Anna — E cosa intendi con questa stoccata? Stanley — È quello che ti dicono le ragazze giù Stanley — Ti ho visto indirizzare una lettera da Mike? ad una nave. Joe —Dio punisce coloro che deridono i loro genitori. Katie — Stanley studia per diventare un cane Stanley — Mi sembri un Inno Sacro! Sono troppo accompagnatore. svelto per quella roba! (Entra Anna che sente Vultima Stanley — Se non erro è solo un vecchio cane frase. Porta il libro degli Inni Sacri in mano). di quelli che guidano i ciechi. Anna — Certo, Stanley. Scommetto che se stessi Katie — Un animale molto in gamba. Protegge per dieci anni ad Harlem riusciresti perfino a ballare. gli infelici. (Entra Stella vestita per uscire. È torva). Stanley — Due anni a New York non t ’hanno Anna — Ciao, Stella. Su quel treno di Alabama fatta molto in gamba. non c’erano dei porci? Anna — Che c’è papà? Che, Stanley ti sta sfot Stella — E chi ha parlato di porci? tendo per via degli Inni Sacri? (Mette il libro degli Anna — A sentire parlare Stanley e Frank pense Inni Sacri vicino a Joe). resti davvero che Otis Slocum ci sta inviando il suo Joe — Dove l’hai trovato? esemplare di esposizione. Anna — Mamma m’ha detto che è il tuo Vangelo S tella — È senza dubbio della campagna. e la tua guida. Così ieri sera l’ho tirato fuori. M’ha Stanley — Allora ci è proprio montato su quel fatto addormentare e fare dei sognacci. Non capisco treno ! perchè la gente voglia cantare della morte e dell’inferno. Stella — Ah, sì! Frank gli sta fissando una camera Joe — Qui parla molto anche del Paradiso, e sul giù al Meriwether. come bisogna arrivarci. «Benlah Land ». Mio padre Stanley — Che faccia ha? e mio nonno cantavano e ricantavano «Dwelling in S tella — Aspetta a vederla. Avrai una sorpresa. Benlah Land » fino a restare senza fiato. Anna — È peggio di quanto ti aspettassi? Stanley — E senza gin. S tella — Dipende dal punto di vista. Joe — Non ti permetto di chiamare mio padre Anna — Intendi che è perfino troppo stupido per... un ubriacone... pagano! per me? Anna — Stanley, ma perchè smonti sempre la Stella — E tu che c’entri? gente? Papà stava proprio per lanciarsi. Su, papà, Anna — È quanto mi sono chiesta da quando comincia «Dwellin in Benlah Land ». mamma mi ha detto che doveva arrivare. Joe — Non mi ricordo il motivo. Stanley — Mamma ha detto che non te ne aveva Anna — Su, via, come fa? neppiue parlato. Joe — Ti dico che non me lo ricordo. Anna — No, non direttamente, ma siete tutti Anna (prendendolo per mano, vuole tirarlo fuori pieni di doppi sensi, e, credimi, ho imparato qualcosa dalla sedia) — Suvvia, papà; alzati. in due anni, e dovrei essere proprio stupida per non Joe — No, no! capire che tutti, qui, state cercando di rendermi Anna (prendendogli anche l’altra mano e tirandolo una persona rispettabile. fuori dalla sedia) — Ah, suvvia! Mettiti qui. Tu canta Stella — Questo non ha mai fatto male a nessuno. e noi balliamo. (Adesso Anna è vicina a Joe pronta Anna — Non credo che ti abbia procurato molto. per ballare. Non appena Joe sente il suo corpo accanto Preferirei essere quella che sono piuttosto che sposare al suo si gela e viene preso dal terrore). Joe — Lasciami! Non mi toccare! Sei forse im Frank. Stella —' È meglio che tu dica questo seriamente. pazzita? (Agguanta il cappello ed esce correndo di Non ti fermeresti a nulla tu. casa, mentre Katie entra proveniente dalla cucina). Anna — Frank, non si fermerebbe a nulla. Anna — Beh, che c’è adesso? Non si può neppure Stella — Ah, è così! Beh, sta attenta a te se ti ballare in questa casa? pesco a fargli l’occhietto. Stanley — Quello era il «Lindy », Anna? Anna — Il «Lindy»? Non facevo nulla di speciale. Anna — Non ti preoccupare, Stella. Non è il ANNA LUCASTA mio tipo. Preferirei fare l’occMetto al porco... col suo fango e tutto il resto. Katie — Non permettere che ti facciano questo. Non si preoccupano affatto di farti diventare rispet tabile. Vogliono solo i soldi di Rudolf. Stella — Sei impazzita? Katie — Non ci manca molto, con tutti voi!... Anna — Ah, così il contadino ha quattrini, eh? Quanto? Cinquanta dollari, scommetto. Stanley — Cinquanta dollari! Quell’uomo si chiama denaro. Stella — Sta zitto! Anna — Credevo si chiamasse uomo di fatica. A parte gli scherzi, quanto ha la nostra vittima? Katie — Il padre gli ha dato ot... S tella — Ottantacinque dollari. Katie — Ottocento dollari. Anna — Ottocento! Non c’è male. Stella Beh, dimenticalo. Non si prenderà una cotta per te. Non è neppure il tuo tipo. Anna — Chiunque, potrebbe essere il mio tipo con ottocento dollari. Sa parlare? Stella — Non s’azzitta mai. Anna — Beh, se sa dire di «sì » dovrei riuscire a portarlo dove voglio. Katie — Non puoi farlo, Anna. Non puoi. Anna — E perchè no? Mi sembra un affare. Non vuoi che divenga rispettabile, come dice Stella? Katie — Ti abbasseresti troppo, se facessi una cosa simile. Anna — Comunque non sono molto in alto. E poi se la famiglia vuol fare qualcosa per me, dovrei essere riconoscente per questa occasione che mi si presenta. Katie — Lo fanno per se stessi. Anna — Beh, so badare a me stessa; certo... sposerò la vittima! Prima è, meglio è! Così, dopo tutto, sarò una sposa! Questo dovrebbe far piacere a tutti. Specialmente a papà! (Katie esce) Ho urtato Katie. Beh, dovrebbe essere meno suscettibile a quest’ora. Non essere tanto triste, Stella. Sei preoc cupata, vero? Hai paura che Anna se la svigni con tutto il gruzzolo. Ti mostrerò che sono meno marcia di quel che credi. Dividerò il gruzzolo del povero scemo, con te. Faremo metà per uno. (Entra Frank). Stanley — Davvero, Anna? Anna — Certo. Non crederai che voglio addossarmi questo peccato da sola, no? Ciao, Frank. Stella — Lo hai sistemato ? Frank (molto sicuro di sè e presuntuoso) — Certo! L ’ho portato un po’ a spasso e gli ho offerto un paio di birre. Gli è venuto subito sonno. Poi l ’ho riportato al Meriwether e l ’ho guardato mentre disfaceva le valige. Ora è pronto per fare una lunga dormita. Io e te andremo giù da lui domani mattina presto, gli offriremo la colazione e lo porteremo in chiesa. Stanley — Chè, non viene su a cena? Frank — No, no. Ha mangiato in treno. Anna — Mamma sarà molto dispiaciuta di questo. Sarebbe meglio che qualcuno la avvertisse. Frank — Vuoi farlo tu, Anna? Anna (con cognizione di causa) — Oh, sì, certo..., certamente! (Esce Anna). Frank — Le hai detto di Rudolf? Stella — No! Stanley — Di’ un po’, che è questo mistero? Voi due avete combinato qualchecosa. Frank — Dobbiamo trovare una scappatoia, Stanley. Rudolf non è esattamente quello che ci aspettavamo. Stanley — Ha un anello al naso? Frank — No, ma ne ha uno al dito per il quale al monte dei pegni darebbero circa dieci dollari. S tella — Glielo ha dato suo padre quando si è laureato in agraria, all’università. Stanley (a bocca aperta) — Laureato all’università? Stella — Con la lode! Frank — Otis ci ha davvero fatto un brutto scherzo. Stanley — Lo faremo ancora sposare ad Anna, vero? Frank — Non è possibile. È troppo onesto. Si accorgerebbe in un attimo. Stanley — E come faremo a prendergli i soldi? Frank — Questo è il problema. Stanley — Ma sei sicuro che li abbia? Frank — Che diavolo! Sì! Ha un portafoglio nella tasca interna della giacca che lo fa camminare tutto buttato da una parte. Stanley — Se solo non avessimo ascoltato mamma quando ci consigliò di far tornare Anna. Avremmo preso la figlia di Tom per lui. È dedita alla casa come può esserlo il peccato, ma almeno è vergine. Stella — Senti, genio, Frank ha detto a Rudolf che Otis ci aveva accennato che egli desiderava spo sarsi e sapete cosa gli ha risposto? Stanley — Che cosa? Stella (imitando la voce di Rudolf) — Ah! quella era un’idea di papà. Io ci metterò il tempo che credo e troverò la donna adatta. E so qual è il tipo di donna che desidero. Frank — Dobbiamo impedirgli di incontrare Anna. Non possiamo permettere che ci svergogni. Stanley — Avrete il vostro da fare. Ci tiene a quel denaro! Frank — Chi le ha parlato del denaro? Stella — Stanley. Stanley — Non è vero. È stata Katie. Ha rovi nato tutto. Stella — Sei stato tu a dire che il suo nome era denaro. Stanley — Solo dopo che Katie aveva detto... Frank — Porco D... Non posso lasciare voi due soli un minuto! Appena mi volto uno di voi fa un pasticcio. Beh, c’è solo una cosa da fare. Devo por tarlo via di qui. Con una scusa qualunque lo porterò a Scranton. Lo farò domani, dopo la messa. S tella — Stanimi un po’ a sentire. Non voglio compromettermi con la polizia. Non porterai nessuno a spasso. Frank — Cosa intendi dire? Credi forse che io abbia l’intenzione di dargli una botta in testa e rubargli i quattrini? Stella — Tu non salirai in macchina con lui senza di me. Frank — A volte mi domando se voi Lucasta abbiate una sola idea giusta in testa. PHILIP YORDAN Stanley — Lascia da parte le idee giuste. E occu piamoci di qualcosa di più pratico. Frank — Non ti occupare di niente. Lascia fare a me. Tu liai fatto già troppo. Ed anch’io. Dobbiamo trovare un nuovo modo per affrontare la questione. E so quale sarà. Sissignore. Lo convincerò a fare speculazioni, gli farò investire i soldi in qualcosa di speciale. Devo conquistarlo attraverso i suoi interessi. E qual è il principale interesse per Rudolf? L ’agricoltura, no? Devo trovare qualche strumento agricolo di cui s’innamori... qualcosa come un nuovo tipo di zappa. (Entra Teresa seguita da Anna). Teresa — Frank! Che è questa storia che mi dice Anna. Rudolf non viene a cena? Frank — È completamente a terra, mamma. È un viaggio lungo, da Alabama. Teresa — Era troppo stanco per venire a cono scerci, per conoscere Joe, il più vecchio amico di suo padre? Frank — Gli ho spiegato, mamma, che Joe non è stato troppo bene, ultimamente. E ha convenuto che domani sarebbe stato lo stesso. Teresa — Non sono mai stata tanto delusa. Avevo preparato una vera cena del Sud, per il ragazzo. Credo che si stia comportando in maniera scorretta. Non credo che si stia dimostrando sufficientemente rispettoso. Frank — Hai ragione, mamma, hai ragione al cento per cento. Non dimostra molto rispetto, ma capirai... questi contadini del Sud... Teresa — Gli hai detto che lo aspettavamo? Frank — Ah, certo, ma che vuoi fare quando un uomo è sfinito e non vuole altro che un letto? Era proprio stanco, vero Stella? S tella — Non poteva quasi camminare. (Qualcuno bussa alla 'porta d'entrata). Stanley — Qualcuno bussa! Teresa — Guarda un po’ chi è, Stanley. Non sono mai stata tanto delusa. (Stanley va ad aprire). Rudole (fuori scena) — Abita.qui il signor Lucasta? Stanley (mette la testa dentro alla camera) — Frank, è Rudolf. Teresa — Bene. Bene! Digli di entrare. Stanley — Vuole entrare, per favore? (Rudolf entra). Rudolf — Spero di non aver interrotto la vostra cena, Frank, ma non mi sarei sentito a posto se non fossi venuto su a porgere i miei rispetti. Teresa — Ero certa che non mi avresti delusa dopo che ti avevo preparato una cena che ti farà venire la nostalgia di casa. Siamo tutti molto con tenti di vederti, Rudolf. Rudolf — Grazie, signora. Lei è la signora Lucasta, immagino. Teresa — È così, ed io ti avrei riconosciuto ovunque. (Rivolta verso gli altri) È l ’immagine vivente di suo papà alla sua età. Così alto, bello. Rudolf — Ma signora Lucasta, mi confonde. Teresa — Ah! Non ti sentire a disagio; devi sentirti come se fossi a casa tua e devi permettermi di trattarti come se fossi mio figlio Stanley. Frank — Che Dio ce la mandi buona! Teresa — Cosa dici, Frank? Frank — Non ho aperto bocca. Teresa — Non è vero quello che dice Frank: che sei troppo stanco per mangiare? Rudolf — Stanco? No, signora. Non sono mai troppo stanco per mangiare. Teresa — È così che mi piace sentir parlare i miei figli. T’ho preparato del mais, pane di grano duro e pollo fritto. Rudolf — Pare proprio di stare a casa. Teresa — Beh, devo tornare ai miei fornelli. Frank, presenta Rudolf a tutti. È proprio un ragazzo in gamba. (Sorridendo compiaciuta esce). Frank — Rudolf, voglio presentarti un altro ragazzo in gamba: Stanley. Rudolf — Come stai, Stanley? Tu sei il fratello di cui m’ha parlato Stella? Stanley — Sì, sono io. Frank — E... eh... conosci Stella, naturalmente. Rudolf — Piacere di nuovo, Stella. S tella — Anch’io, naturalmente. Frank — Ehm... ehm... e questa è Anna. Rudolf — Chi? Frank — Anna. Rudolf — Come stai, Anna? Sei una vicina di casa? Anna — Una vicina? Stella — Mi sono dimenticata di dirti che avevo una sorella. Anna — Sono stata via per molto tempo. E non si sono ancora abituati ad avermi qui. Rudolf — Non ci si dovrebbe mettere molto ad abituarsi a te. Anna — Di solito, infatti, è così. Frank (schiarendosi la gola) — Ehm... signor Rudolf vuole lavarsi le mani? Rudolf — Credo di essere a posto, grazie. Mi sono fatto un ottimo bagno. Mi son tolto tutto quel sudiciume del viaggio ed ora mi sento proprio bene. Anna — Credevo che Frank ti avesse fatto ubria care e ti avesse messo a letto. Rudolf — Ubriaco per aver bevuto due birre! Beh, non davvero, benché non sappia bere come Frank: un vero bevitore di liquori. Lui sì che sa bere. Anna — Ti diamo tempo, sei ancora giovane. Rudolf — Neanche tu sei tanto vecchia. Frank (schiarendosi la gola) — Ehm... Rudolf... Rudolf che ne diresti se facessimo una corsa a prendere un altro paio di birre prima di cena? Rudolf — No grazie. Mi sento benissimo. Proprio bene. Solo, fa un po’ caldo qui dentro, no? Anna — Levati la giacca. Non fare complimenti. Rudolf — Beh, se le signore non hanno nulla in contrario... Stella — Fa pure. Rudolf — Grazie. Credo che accetterò. Sento proprio caldo. (Rudolf si leva la giacca. Anna la prende. I l suo braccio si piega sotto il suo peso). Anna — Beh, per forza. Che ti porti in giro, la pistola? Rudolf — No, quelli sono i soldi. Anna (tirando fuori il portafoglio e dandoglielo) —Tientelo addosso-, ragazzo. Non si può mai sapere, di questi tempi... ANNA LUCASTA Rudolf — Credo di non dovermi preoccupare della gente di questa casa. Frank — Ad Anna piacciono gli scherzi. Anna — Suvvia, Frank. Non so farli bene come te. Rudolf (prendendo il portafoglio) — Dio! Non è una cosa tremenda? Papà me li ha dati spicci! non ha fiducia nelle banche. Frank — Non si è sicuri a portare in giro tutti quei soldi. Stella — Ci sono dei brutti tipi al Nord. Stanley — Ci sono degli individui che ti deru berebbero proprio di quell’anello. Anna — Un bel pezzo d’oro. Un ricordo di qualche ragazza, scommetto. Rudolf — No, mio padre me l’ha regalato il giorno... Stella — ...che si laureò in agraria. Anna — Avanti! Scommetto che sai leggere e scrivere. Rudolf — Certo. So pure che due più due fa quattro. Anna — Ma no! Frank — Beh,... noi... non voglio impicciarmi, Rudolf, ma se segui il mio consiglio la prima cosa che farai lunedì mattina sarà di mettere quei soldi in banca. Rudolf — Grazie, Frank. Era già stabilito. Frank — Ti accompagnerò e ti presenterò al l’amministratore. S tella — Così si sistema tutto. Rudolf — È molto gentile da parte tua, Frank. Frank — Che t ’hanno insegnato all’Università, Rudolf? Rudolf — Insegnato? Beh, tutto quello che volevo imparare. Frank — Ad arare ed a zappare, immagino. Rudolf — Arare e zappare? Quelle son cose che sapevo fare a dieci anni. Frank — Ah, sì? Ma immagino che ci siano sempre delle nuove invenzioni come ad esempio aratri e zappe meccaniche. Rudolf — Hai mai sentito parlare di trattori, Frank? Frank — Sì... sì... Oh. certo! C’era un tipo che incontrai per caso l ’altro giorno. Un tipo in gamba. Diceva delle cose interessanti, su questi trattori. Aveva dei progetti con sè di un nuovo tipo di trat tore che diceva essere il più moderno. Fammi pensare, come si chiamava? Rudolf — Non sarà Me Cormiclr? Frank — No, no, non credo che fosse Me Cormick. Rudolf — Non era Deer, per caso? Frank — Ehm... eh... Deere... come si scrive? Rudolf — D.E.E.R.E. Frank — Deere. Mi pare di sì. Sì, sì, si chiamava così. Signor Deere. Rudolf — Beh... dovrebbe saperne qualcosa. Dopo Me Cormick è il più grande produttore di trattori del mondo. Frank — Oh... beh... allora non doveva essere lui. Quello di cui parlo era solo un inventore, capisci. Un inventore privato. Rudolf — Ah, beh... Quand’ero ragazzo mio padre m’ha insegnato di tenermi sempre lontano dalle nuove invenzioni finché non siano divenute sicure. (Tastando il portafoglio) Questi sono soldi che papà s’è guadagnati con l’aratro e la zappa di vecchio tipo. Frank (ride) — Si, tuo padre è davvero un buon uomo. Dimmi, Rudolf, di cosa t ’interessi partico larmente in agricoltura? Rudolf — Mi interesso di tutto ciò che entra ed esce dalla terra. Ma all’Università mi sono specia lizzato in fertilizzanti. Frank — Fertilizzanti? Ma come, non è puro e semplice concime? Stella — Dovresti conoscere qualcuno che si occupa di questo, Frank. (Entra Joe completamente ubriaco. Cammina barcollando fino al divano e vi cade sopra). Frank — Quello è Joe. Credo di averti già detto che non è molto forte. Stella — A me, sembra che lo sia abbastanza. Anna — Pfff. (Joe si alza e ricade giù subito). Rudolf — Salve, signor Lucasta. Molto piacere di conoscervi. Ho sentito parlare di voi tutta la mia vita. Joe — Otis! Rudolf — No, sono il figlio di Otis, Rudolf. Frank — Rudolf! Job — Ah! Sì, Rudolf. Come sta il mio vecchio amico Otis? Rudolf — Papà sta benissimo, signor Lucasta. Yi manda i suoi migliori auguri. Joe — 0... Otis m’ha detto, Otis m’ha detto... mi dice di trovarti una buona moglie. Rudolf — Me l’ha già detto Frank. È proprio degno di papà. Crede che io porti ancora i pantaloni corti. Joe (alzandosi) — Sta... a... attento alle donne. Rudolf — Ah, certo. Job — ...e al vino. Se le prime non ti hanno, toc cherà al secondo. Rudolf — Non avranno me, signore. Starò all’erta. j 0E — E non permettere a nessuno di toccare il tuo denaro. Rudolf — No, signore. Quello lo metterò in banca finché non sarò pronto per usarlo. j 0E — sì, è meglio metterlo... è meglio metterlo li. Frank — Meglio mettere seduto te, Joe. (Lo spinge in una sedia. Joe si rialza subito). Joe — Lasciami. Non vedi che sto parlando al mio vecchio amico 0...tis? Frank — Peccato che non ti possa sentire. È a mille miglia di distanza. Joe — Quello è Otis! Frank — È Rudolf... Vieni. Joe — No, lasciami... Non ho p... paura di te. Ti p... picchierò. Frank — Su, su, Joe. Vuoi camminare da solo o ti devo portare in braccio? Joe — T... ti... p... picchierò. Anna — Oh, per l’amor del Cielo papà: ti vuoi proprio esibire? Joe — T... tu! N... non mi p... parlare! Io mi t...tengo lontano da te. T...tu tienti lontana da me PHILIP YORDAN o ti... schiaffeggio! (Joe schiaffeggia Varia, perde Vequilibrio e cade a faccia avanti). Frank — Prendigli i piedi, Stanley. (Frank gli alza le spalle e Stanley lo prende per i piedi) Chiama mamma, Stella, è l’unica a cui permette di spo gliarlo. (Frank e Stanley portano via Joe. Stella va in cucina). Rudolf — Non posso credere che questo sia il Joe Lucasta di cui ho sentito parlare tutta la mia vita. Anna — Non posso credere che tu sia il Rudolf di cui ho sentito parlare da tre giorni. Rudolf — So di essere un cafone, ma dammi tempo. Anna — Chi ti ha detto che sei un cafone? Rudolf — Il modo in cui vi comportate mi fa capire chiaramente quello che pensate. Anna — Non sai accettare qualche scherzo? Rudolf — Dipende da chi. Non mi importa accet tarlo da Frank perchè, scusami, ma anche lui è un cafone. Accidenti, è proprio stupido. Anna — Gli hai dato delle stoccate, a proposito di quei trattori. Rudolf — Cosa sta cercando di fare? Vuole vendermi qualcosa? Anna — Non me ne meraviglierei. Siedi qui. Rudolf — Grazie. Anna — Sigaretta? Rudolf — Grazie. Spero che non ti offenderai se non lo prendo molto in considerazione. Anna — E chi m’è lui? Rudolf — È tuo cognato, e sembra governare questa casa. Anna — Non governa me, fratello. Rudolf — Ah! sì... hai detto di essere stata via molto tempo. Dove? Anna — A Brooklin. Rudolf — Ehi, dico, non sarai mica sposata. Vero ? Anna — Mi vedi forse portare un anello? Rudolf — Credevo che fossi una di quelle che divorziano per seguire l ’ultima moda. Anna — Sai scherzare anche tu. Cosa ho che è alla moda? Rudolf — Mi piace il tuo gusto - quel vestito niente di vistoso, ma molto carino. E lo riempi bene. Anna — Dì! Sai che hai metodo? Scommetto che le ragazze giù ad Alabama si struggono di lacrime per te. Rudolf — Dobbiamo continuare a sfotterci, per dirla a modo tuo? Anna — Mi sembri un po’ nervoso. Rudolf — Ti sembro toccato? Anna — No. E non ti si addice questa parola. Rudolf — Nè più ne meno di quanto ti si addica questo modo di parlare «slang ». È una messa in scena per far sapere a tutti che sei stata a Brooklin? Anna — Io non ho bisogno di messe in scena. Questo lo lascio fare a te. Rudolf — Voglio solo cercare di fare amicizia. Mi sei piaciuta appena ti ho vista. Anna — Stella mi disse che saresti stato un colpo per me. Non credevo che intendesse uno che lavora alla svelta. Rudolf — Nessuno mi ha^ mai detto questo se non quando mietevamo il raccolto. Anna — Beh, sta attento! Non sono un campo di spinaci. Rudolf — Non c’è bisogno che tu mi dica questo. Anna — Non c’è bisogno di dire ad una ragazza che riempie il suo vestito. Rudolf — Oh! Sei un po’ ritrosa? Anna — Ritrosa! Questa sì che è una novità. Rudolf — Non t ’ho detto nulla che non avrei potuto dire alle mie sorelle. Loro non si offendevano mai. Anna — Forse sarà la mia mentalità pornografica. Rudolf — Ah! non dire questo. Sei solo un po’ ritrosa e questo mi piace. Anna — Pensa a modo tuo, allora. Rudolf — Allora possiamo dimenticare la nostra piccola lite e ricominciare da capo? Anna — Certo, se sai da che parte andiamo! Rudolf — Non c’è bisogno di saperlo, se viag giamo insieme. Anna — Io viaggio sola, fratello. Rudolf — Anch’io, di solito. Ma quello che mi piace più di tutto è di salire sulla mia macchina, dopo una dura giornata di lavoro, solo, e filare senza avere la più pallida idea di dove stia andando, fino a quando mi trovo in un posto che è proprio quello adatto. Allora scendo e mi sdraio sotto un grosso albero o anche sotto le stelle e penso a tutto quello che farò a questo mondo quando avrò l ’abilitazione per l ’insegnamento, e poi mi addormento e faccio dei sogni meravigliosi. Anna — Non parli di quello che sogni. Ma imma gino che siano donne. Rudolf — Diavolo, certo! Non ci sono bei sogni senza donne! Anna — Posso farne uno senza un uomo e dire di aver fatto un bel sogno. Rudolf — Sembra che tu ce l’abbia con gli uomini. Che hai?... Una delusione d’amore? Anna (ride) — Rudolf, mi farai morire! Sembro davvero una ragazza che soffre d’amore? Rudolf — Sembri una che abbia tutto il diritto di essere corrisposta. Anna — Beh, cosa intendi dire? Rudolf — Non vorrai mica che ti faccia un com plimento, no? Non dopo aver accolto in quel modo il primo. Anna — Beh... provaci. Può darsi che non ce l’abbia poi troppo con te. Rudolf — Beh, qualsiasi cosa tu abbia, mettila da parte. Anna (mettendo un qualche cosa di immaginario da parte) — È messa da parte. Rudolf (in modo caldo e sincero) — Sei carina, Anna, mi piaci molto. Anna — Beh, allora va avanti. Fammi quel com plimento. Rudolf — Non ti basta? Ilo detto che mi piaci. Anna — Beh, ora che ci penso, forse sì. Rudolf — Allora possiamo essere amici. (Le offre la mano). ANNA LUCASTA Anna — Certo non dovrebbe essere difficile. (Mette la sua mano fra le sue). Rudolf — Accidenti! Come sono soffici le tue mani! Soffici e fresche come la terra. Mi piace tanto prenderla e lasciarla scorrere fra le mie, così. Anche le dita sono morbide. Sembrano di velluto! Anna — Ehi, dico, presto metteranno in musica le tue parole. Rudolf — Che ha la tua voce? Anna — Non lo so. Ti fa rabbrividire? Rudolf — No, è musica per me; è come quella del merlo, aspra a volte, ma di solito molto dolce. Anna — Rudolf, di cosa ti occupi? Sei solo un esperto universitario? Rudolf — Se questa è l ’impressione che ti faccio... Va bene, sono solo un esperto universitario. Anna — Beh, non credo che tu faccia sul serio, quando mi dici che ho la voce dolce come un merlo e le mani soffici come la terra. Rudolf — Quando lo dici così mi sembra sciocco e mi fa apparire semplicemente stupido. Anna — No, non voglio che tu la prenda così. Sei un tipo così strano. Non ho mai incontrato un uomo come te. Rudolf — Ed io non ho di certo mai incontrato qualcuna come te. Davvero, mai. Così simpatica e carina eppure così comprensiva. Mentre sfotti, come tu dici, sembra che tu stia guardando la gente con troluce, leggendo i loro pensieri. Anna — Secondo te non sempre li leggo bene. Rudolf — Credo che questo dipenda dal fatto che tu non hai fiducia nella gente. Qualcuno deve averti fatto del male. Anna — Più d’uno, fratello. Rudolf — Perchè qualcuno dovrebbe farti del male? Sei così simpatica, come un animale giovane con occhi tristi. Ecco, ecco chi sei, sei Trudy. Anna — Trudy? Rudolf — Era una cavallina che papà tirò su. Amavo Trudy più di qualsiasi altra cosa al mondo. Anna — Non la ami più? Rudolf — È morta. E ho pianto! Ho singhioz zato per una intera settimana. Anna — Dì, che vorresti farmi? È una cosa orri bile venirmi a dire che somiglio a qualcosa che è morto. Rudolf — Oh! Tesoro. Mi dispiace. Non volevo farti piangere. Anna — Beh, ci sei riuscito lo stesso. Dammi il tuo fazzoletto. Rudolf (asciugandole gli occhi) — Lascia fare a me. Anna — Sono proprio una sciocca. Rudolf — Dio! Sei bella quando piangi. (Anna lo guarda. Lui la prende fra le braccia e la bacia appasionatamente. Entra Teresa e vede l’abbraccio). Teresa — Alleluja! Rudolf (alzandosi) — Oh, signora Lucasta. Io... Teresa — Non dir nulla, tesoro. Lascia solo che ti abbracci. (lìudolf va verso Teresa) E che Dio ti benedica perchè vuoi bene alla mia Anna! Anna — Non fare l ’idiota, mamma. Non voler costruire qualcosa dal nulla. Rudolf — Nulla? Se era nulla, aspetta che mi ci metta. Anna — Smettetela adesso tutti e due. Può darsi che tu faccia sul serio, Rudolf, ma io no. Teresa — Non puoi farmi credere, tesoro, che non lo ami. Ho visto come lo baciavi. Anna — Ho imparato a baciare molto tempo fa! Rudolf — Mi hai baciato come se fossi un tuo fratello maggiore. Ti insegnerò io a baciare sul serio. Anna — Non puoi insegnarmi nulla e rimarrai il mio fratello maggiore. Teresa — Non lo ami, tesoro? Come puoi farne a meno? È il ragazzo più bello che io abbia mai visto. Anna — Certo che è bello, bello come la seta. Ma la seta non è per me e nessuno lo sa meglio di te. Rudolf — Cosa c’è che possa somigliare alla seta in me? Per Dio, sono rozzo, e tu lo sai! Scusate il mio linguaggio, signora. Teresa — Di’ quello che ti pare. Falle una buona lavata di testa. Nessuno l’ha mai picchiata quando era piccola. Questo è il male. Forza! Rudolf — Non ti piaccio, Anna. Nemmeno un poco? Anna — Certo che mi piaci. Più di un poco. Ma non abbastanza da sposarti. È questo che mamma vorrebbe. Rudolf — Che cosa credi che io voglia? Stavo proprio per dichiararmi quando mamma cominciò ad innalzare lodi al Signore. Anna — Grazie, Rudolf, ma la risposta è no! Teresa — Ma come, tesoro. L ’altra sera a letto mi hai detto che avresti avuto piacere di sposarti si ti fosse capitato l’uomo adatto. Anna — Si dicono cose strane, a letto. Teresa — So che parlavi sul serio. So che non scherzavi. Anna — Non certo quanto scherzate voi adesso. Chi ha mai sentito niente di più pazzesco? Un tizio viene in casa a salutarti e dopo dieci minuti si cerca di farlo sposare alla propria figlia. Rudolf — Nessuno sta cercando di farmi sposare chi non voglio io. E non ci vogliono dieci minuti per innamorarsi: ci vogliono appena dieci secondi. Anna — Rudolf, sei proprio un bambino. Non sai niente. Pensi che tutto sia come sembra. Rudolf — Credevi che fossi un poco di buono, dapprincipio. Anna — Sì, e poi mi sono accorta che non è così. Tu, credi che io sia buona. Rudolf — So che sei buona, Anna. Teresa — È buona. Anna — Tu e mamma siete una coppia formidabile. Rudolf — Beh, che ne diresti se ci raccontassimo tutti i nostri peccati e poi decidessimo se ci amiamo o no? Anna — Non credo che ci basterà il tempo. Teresa — Anna, tesoro mio, non vedi che suc cede? Il Signore ha mandato in casa questo bel ragazzo, proprio per te. L ’ha mandato in risposta alle preghiere, le mie e quelle di Katie, perchè non sei mai stata fortunata. E il ragazzo si è innamo rato di te, subito. Questa pure è opera di Dio. Dio ti olire la possibilità di amare e di essere felice. Non PHILIP YORDAN vorrai spezzarGli il cuore e anche quello di Rudolf, vero? Anna — Dio può sopportare tutto, mamma, ma Rudolf non è così forte. Rudolf — Sono pronto a correre questo rischio. Anna — Cieco! Senza sapere di più di quanto tu non abbia compreso in dieci secondi? Rudolf — Non voglio sapere altro. Anna — Sei jiiù scemo di quanto non pensassi. Rudolf — Va bene. Allora sono uno scemo. Sarò l ’unico a soffrirne. Anna — Sì, ma brutto stupido, non capisci che non voglio essere io a farti soffrire? Rudolf — Perchè? Perchè mi ami? Anna — No, Rudolf. Non potrei innamorarmi in dieci secondi. Rudolf — Quanto ti ci vorrebbe? Anna — Questa domanda potreste entrambi rivolgerla a Dio. Rudolf — Preferiresti davvero non sposarmi. Non è così? Anna — Ma quanto è strana la vita! Si crede di desiderare una cosa e appena uno l’ha avuta, non si sa che diavolo pensare. Rudolf — Beh, non devi prendere una decisione stasera. Dormici sopra. Mi tratterrò qui per qualche tempo. Anna — Non se ne trovano migliori di te, Rudolf. Rudolf — Se potessi credere che dici sul serio, Anna... Anna — C’è una cosa che scoprirai in me. Non mentisco troppo spesso. Rudolf — E non mi importerebbe che tu lo facessi. Perchè so che non mentiresti per salvare te stessa, ma solo per non fare soffrire gli altri. Anna — E che si può fare, con un tipo come te? Teresa — Amalo, figliola, fallo felice. Rudolf —- Tua madre ha ragione. Suvvia, deci diti. Di’ che mi sposi. Anna — A tuo rischio e pericolo, Rudolf. Rudolf — Accetto. Anna — Va bene, sciocco. Rudolf — Ti renderò felice, Anna. (Rudolf la bacia. Entra Frank seguito da Stanley). Frank — Che diavolo succede, qui? Teresa — Si sposano! si sposano! Stanley — Chi? Rudolf e Anna? Frank — Chi l ’avrebbe mai detto! Congratula zioni, Anna. Ti sei data da fare, eh? Anna — Io non ho fatto niente, Frank. Rudolf — Io sì. Si è difesa energicamente ma ho vinto con l’aiuto di mamma. Anna — Lui non ha bisogno di aiuti. Fa tutto da solo. (Entra Stella). Stella — Mamma, vieni a preparare questo mais. Io non sono una brava donna del Sud. Teresa — Stella, bambina! Bacia la sposa. S tella — Quale sposa? Teresa — Anna. Sposerà Rudolf. Stella — Hai fatto un bagno nel gin di papà? Teresa — No, ma ora preparerò qualcosa per festeggiare l ’avvenimento. Stanley — Mi sembra che sia giusto, Stella. Rudolf — Stringi la mano a tuo cognato. Stella — Chi l’avrebbe detto! Frank — È proprio quello che ho detto io. Anna — Dàlie un bacio, Rudolf. Ha bisogno di un tonico. Rudolf — Certo. Come va, sorella? (Rudolf bacia Stella). Stella — Accidenti! Ora so cosa si intende quando si parla del profondo sud! Frank (allontanando Stella) — Ah, è così? Mamma, Joè è andato a letto con le scarpe. Faresti meglio a spogliarlo. Non si vuole neppure levare il cappello. Teresa — Oh, al diavolo Joe. Vado a preparare qualcosa che ci renda tutti felici. (Esce). Frank — Beh, questa sì che è una bella sorpresa. Stella — Quando contate di sposarvi? Rudolf — Non appena avremo fatto le carte. Forse potremmo farle stasera. Frank — È possibile. Ma in questo stato bisogna aspettare tre giorni. Lo sai? Rudolf — E che sono tre giorni, quando abbiamo tutta la vita davanti a noi? Anna — Ci vogliono solo tre giorni per fare il giro del mondo in aereo. Rudolf — Facciamolo per viaggio di nozze. Ci basteranno mille dollari? Li ho qui. Frank (a bocca aperta) — Mille? Rudolf — Certo. Papà me ne ha dati ottocento come regalo di nozze per la sposa. E ne ho ritirato alcuni dei miei per tirare avanti. Anna — Tientili stretti, ragazzo. Frank — Rudolf, non dirai mica sul serio che vuoi portare la nostra piccola Anna in aereo? Non pos siamo permetterci il lusso di perderla. Stella — Non possiamo permetterci il lusso di perdere Rudolf. Rudolf — Siete tutti molto premurosi. Ma non proccupatevi, non correremo alcun pericolo. (Entra Katie). Katie — Anna cara. Mamma mi ha dato la buona notizia. Sono certa che sai quello che penso. Anna — Pensi quello che penso io, Katie. C’è qualcosa che non va. Rudolf — Ma per me va benissimo. Frank — Rudolf non conosce Katie. Questa è Caterina, la moglie di Stanley. Katie — Congratulazioni, Rudolf. Rudolf — Grazie, Katie. Sono molto lieto di conoscerti. Stanley — Puoi baciarla. Rudolf — Grazie, Stanley. (Rudolf bacia Katie). Stella — Non c’è male, eh, Katie? Frank — Beh, non diamo l’impressione a Rudolf che tutte le nostre donne siano delle fraschette. (Entra Teresa con un vassoio su cui ci sono una bot tiglia di cognac e dei bicchierini. Teresa e Katie versano da bere a tutti). Teresa — Ho tenuto questa bottiglia dai tempi del proibizionismo. Forza tutti, beviamo alla copia felice. Frank — Dove diavolo l’avevi nascosta, mamma? Teresa — Proprio vicino al lavandino. Dove non vai spesso. ANNA LUCASTA Frank — Smetti di bere fino a dopo la cerimonia. Teresa (entrando) — Cosa intendi dire? Frank — Sei abbastanza sbronza, no? Anna sta su a vestirsi e Rudolf sta giù alla sua pensione ad aspettare. Non sono sotto nessun letto. Teresa — Parlo dello sposo e della sposa piccoli che vanno messi sulla torta. Frank — Beh, e perchè non l’hai detto? (Chia mando su per le scale) Katie? Katie (fuori scena da sù) — Sì? Frank — Prendi lo sposo e la sposa sotto il letto di mamma. Teresa — Sono in una scatola di cartone. Frank — Sono in una scatola di cartone. Katie (fuori scena) — Va bene. Frank — Non capirò mai che razza di cervello hanno le donne. Se non vogliono capire qualcosa non ci sono santi che possano farglielo capire. Ma se dici loro che ci sono uno sposo e una sposa in una scatola sotto un letto, capiscono a volo di che si tratta. Teresa — Ma è .ovvio, Frank. Le donne fanno finta di essere stupide, gli uomini ci nascono. Salve, Joe. (Joe entra dalla porta d'entrata. Comincia a salire le scale). Frank — Dove sei stato, Joe? Credevo che stessi troppo male per uscire. Joe — Mi sento un po’ meglio. Credo che farò una passeggiatina, Frank. Teresa — Sei tornato in te, Joe. Condurrai Anna all’altare. j 0E — No, Teresa. Non sono divenuto pagano. Lascerò che voi portiate Anna in chiesa. Frank — E tu torna a letto e restaci. Joe — Voglio entrare ed uscire quando mi pare, Frank. In questo momento mi va di guardare i pre parativi dello sposalizio. Mio Dio! Tutti pronti per un’orgia, vero? Frank — Se pensi di andare giù alla chiesa a fare un baccano indiavolato faresti bene a levartelo di testa. Perchè al primo accenno ti pianto la testa nel truogolo. Teresa — Non dire sciocchezze, Frank. Perchè Joe dovrebbe mandare all’aria il matrimonio? Frank (ridendo) — Non lo capiresti, mamma. Sei troppo giovane e graziosa. (Entra Rudolf con la sua borsa e una valigetta che mette dietro al divano). Rudolf — Frank, mamma, dove diavolo è Stanley? Frank — Stanley non s’è fatto vedere con l’auto * * mobile? Rudolf — No, aveva promesso di essere al MariP R IM O Q U A D R O wetlier un’ora fa. Frank — Temo che stia facendo una gita di piacere. La casa dei Lucasta. Tre giorni più tardi. Quella macchina è stata il suo sogno per un mese. (La scena è vuota. Frank entra portando mia brocca Joe — Stella sognava una pelliccia. L ’ha avuta? con un liquore. Ne versa il contenuto in una bottiglia). Teresa — E chi dovrebbe comprare una pelliccia a Stella? Teresa (dalla cucina) — Sei tu, Stanley? Job — Qualcuno deve aver comprato la macchina Frank — No, son io, mamma. Teresa (fuori scena) — Oh! Frank, ti dispiace a Stanley. Rudolf — L ’ho comprata io per il mio viaggio fare una corsa su e dire a Katie che ti dia lo sposo di nozze, signor Lucasta. e la sposa? Joe — Il tuo viaggio di nozze? Stento a crederlo. Frank — Lo sposo e la sposa? Teresa (fuori scena) — Sì. Sono sotto al mio letto. Vedo ancora tuo padre che conduce via tua madre S tella — Quella stoccata te la sei proprio andata a cercare. Frank — Vuoi rovinare questa bella festa? Teresa — Tutti devono mettere da parte i loro guai, e le loro preoccupazioni per essere felici con Anna e Rudolf. Adesso ci vuole un discorso. Frank — Certo, certo. Sarò molto lieto di... Teresa — No, non tu. Cambiamo un po’. Fa fare un discorso a Rudolf. Frank — Va bene, va bene. Se vuoi qualcosa che venga direttamente dalla terra. Rudolf — Sono senza parole, mamma. Teresa — Non dire questo. Ti ho sentito mentre le facevi la dichiarazione. Rudolf — Mamma pure s’è portata bene. Ha condotto perfino il Signore in questa stanza a benedirci. Teresa — Tesoro, non era necessario che lo facessi. Era qui fin da quando Anna è tornata a casa e vi seguirà ovunque andrete. Ed è a lui che dobbiamo rivolgere questo discorso. A Dio! E dobbiamo ringraziarLo per tutto! Stanley — Anche per il cognac! Teresa — E perchè no? È il migliore. L ’uomo che me l ’ha venduto era un contrabbandiere, uno che stava molto in alto. Frank — E adesso sta molto in basso. In una cella a Leavenworth. Stella — Beh, ne vogliamo parlare, o lo vogliamo bere? Stanley — Certo. Al diavolo i discorsi. Ecco, ad Anna. Teresa — Aspetta. Alla salute di Anna e di Rudolf. T u tti — Ad Anna e a Rudolf. Anna — Alla salute! Rudolf (ad Anna che comincia a bere) — Aspetta, tesoro, prima loro bevono alla nostra salute, poi noi alla loro. Anna — Ah, è così che si fà? T u tti — Ad Anna e Rudolf. Rudolf — Adesso alzati, Anna. Mettimi un braccio intorno alla vita. E ora da parte della mia futura sposa vi ringrazio tutti ed insieme ringrazio te, buon Dio. (Rudolf e Anna bevono. Si sente un terribile colpo sul soffitto) Che c’è? Frank — È Dio che è caduto dal letto. PHILIP YORDAN in una di quelle vecchie carrozze alte. Proprio come se fosse ieri. Rudolf — Spero che vi sentiate abbastanza bene per venire in chiesa. Joe — Frank pensa che sia meglio che io non venga. Frank — Sarebbe un vero peccato che gli venisse un attacco e decidesse di picchiare il predicatore. Joe — Beh, a quanto pare nessuno dei padri sarà presente alla cerimonia. Immagino che tu non abbia ricevuto notizie da Otis. Rudolf — No, signore. Gli ho telegrafato e gli ho scritto. Mi aspettavo che prendesse il treno. Spero che non sia arrabbiato con me. Joe — Non con te, figlio. Ma può esserlo, e molto, con qualcun altro. Teresa — Con chi, Joe? Joe — Oh, solo con qualcuno su cui aveva il diritto di contare, ma che lo sta tradendo perchè è stato messo in trappola da tanti demoni. Frank — Dice sempre delle cose odiose. Joe — Beh, se nessuno ci trova da ridire mi faccio un’altra passeggiata. Frank — Sta attento a non cadere nel truogolo. Joe — Ci starò attento, Frank. (Esce). Frank — Non è un tipo insopportabile quello, da aversi ad un matrimonio? (Frank 'porta una scatola di liquori in cucina). Rudolf — Senti, mamma. Stanley è talmente in ritardo che ho portato quassù le nostre valige. Che ne dici di questa che ho comprato per Anna? Teresa — Oh, è bellissima. Come sarà elegante, così. Rudolf — Vuoi tenerla al sicuro per me? C’è qualcosa qui dentro, a cui Anna tiene molto e vi ho messo anche il regalo di nozze di papà oltre agli ottocento dollari. Teresa — Mio Dio! Bisogna metterla al sicuro. Ah, ho capito. La metterò sotto il mio letto. Rudolf — Di’, mamma, credi che dovremo andare in chiesa a piedi? Teresa — A piedi? Rudolf — Beh, e che facciamo se Stanley non arriva in tempo? Teresa — Beh, smettila di crucciarti. Su, lascia che ti dia un bicchierino di liquore. Ti farà bene ai nervi. Rudolf — Credo che mi farebbe bene. (Alza una bottiglia sul tavolo). Teresa — Quella è una delle bottiglie che è stata riempita da Frank. (Portando una bottiglia a tavola) Giurerei su questa. Ho spremuto l ’uva io stessa. Ecco! Rudolf — Il mio stomaco è sottosopra. Teresa — Riandrà a posto appena vedi Anna. È così bella col vestito da sposa di Stella. Io sono scoppiata a piangere. Rudolf — Accidenti! La amo. Solo a parlare di lei tremo tutto. Teresa — E lei ti ama allo stesso modo, tesoro. Rudolf — Davvero, mamma? Mi ama sul serio? Teresa — Certo. Sai da quando Joe ha avuto quest’ultimo attacco, lei e Katie hanno dormito nella stessa stanza e Katie m’ha detto che non ha mai sentito parlare di qualcuno nel modo in cui Anna parla di te. Katie dice che Anna le ha detto «Katie, quel Rudolf non sembra vero. È un angelo ». Rudolf — Non dirmi questo, mamma. È facile essere buoni con Anna. È così facile essere buoni i primi tempi che si è innamorati. Ma voglio che sia sempre così. Teresa — Dovrai avere pazienza con lei. A volte fa la pazzerella. Rudolf — Se lo so! Ha un caratterino... e me ne sono accorto anche in soli tre giorni. Teresa — Perchè? Cosa ti ha combinato? Rudolf — Oh! Solo che avevo pensato di passare la luna di miele a New York. Volevo tornare in tutti i posti che già conosce, con lei. Ma non vuole andare in nessun luogo di New York. Credo che non sia stata molto felice, lì. Teresa — No, non lo è stata. Immagino che sia un segreto dove voi passerete la luna di miele. (Sus surra) Ditemi, andate alle cascate del Niagara? Rudolf — No, mamma. Ti ci porteremo l ’anno prossimo. Ho telegrafato ad un professore dell’Uni versità che ha una casetta in montagna e che mi presterà. Teresa — Che bello! Le piacerà molto. E poi vi andrete a stabilire alla fattoria di tuo padre? Rudolf — Beh, può darsi; per qualche tempo, ma quello che conto di fare è il professore. Non appena avrò l ’abilitazione. Teresa — Mi gira la testa solo a pensare che per sonaggio diventerai! Rudolf — Beh, non mi fare apparire un pallone gonfiato, mamma. Teresa — Devi essere presuntuoso, con un cuore così grande. Katie (fuori scena) — Mamma, vuoi venire a vestirti? Teresa — Certo, Katie! Vengo, vengo. (Abbrac ciando Budolf) Ragazzo mio! Ragazzo della mia cara Anna! Rudolf ■ — Spero di esserlo sempre. S tella (fuori scena) — Mamma, vuoi venire? Frank (rientrando dalla cucina) — Mamma, le ragazze stanno ululando che ti vogliono. Teresa — Vengo. Non ci metto neppure cinque minuti ad indossare i miei fronzoli matrimoniali. Ma Stella mi deve insegnare a mettere quel cappello nuovo che mi ha comprato. Non riesco a capire quale sia il davanti e quale il dietro. (Esce). Frank (aBudolf, offrendo) —È un bel sigaro, Rudolf. Rudolf (;-prendendolo) — Lo fumo con piacere. Peccato che il signor Lucasta non possa venire. Frank — Sì, Rudolf. Non ti preoccupare, lo mi occuperò di tutto. Ti porterò Anna all’altare e se per caso Stanley non si facesse vivo farò pure da testimonio. Accertati che il matrimonio venga tra scritto. Rudolf — Sarà meglio che ti dia l’anello ed i documenti per ogni evenienza. (Dà a Frank l'anello e le carte). Frank — Molto fine. Non troppo caro ma di gusto eccellente. Ecco la licenza. Questi certificati di buona salute sono una novità rispetto a quando mi sono ANNA LUCASTA sposato io. Ma è un’idea eccellente. Sì, tutti pieni di salute. Solo pochi giorni fa ho sentito un tizio che diceva - ed era un tipo in gamba —che il guaio di molti matrimoni moderni consiste nel fatto che vengono contratti in piena ignoranza. Ed aveva ragione. Aveva ragione al cento per cento. Rudolf — È meraviglioso quante persone igno ranti si sposino. Frank — Vero? A proposito, sono lieto di vedere dalle proporzioni del tuo portafoglio che hai accet tato il mio consiglio e che hai messo quei soldi in banca. Rudolf — Certo, Frank. Anna è la mia banca. Frank — Anna? Rudolf — Sì. Sono al sicuro, con Anna, Frank. Frank — Credi? Credo che sia molto generoso da parte tua, Rudolf. Molto generoso. (Si sente il clacson di una macchina e il rumore di una macchina che si ferma). Rudolf — È Stanley? Frank — Certo, certo. Quella è la Chewy. (Entra Katie). Katie — Rudolf, vattene. La tua sposa scenderà presto e non devi vederla che in chiesa. Rudolf — Bene! Non potrei darle un’occhiatina? Katie — No, porta sfortuna! Rudolf — Dammi l’anello ed i documenti, adesso che è arrivato Stanley. Frank (ridandoglieli) — Sarà meglio che li tenga tu finché non siamo in chiesa. Stanley è così sbadato. Rudolf — Certo, certo. È quasi l’ora fatale. Katie — Sì, ci manca poco ormai, Rudolf. Forza, sta in gamba! Rudolf — Certo, Katie. Di’ ad Anna che la amo e dàlie questo da parte mia. (Bacia Katie). Katie — Certo. Dì a Stanley di spicciarsi a tornare a prenderci. Rudolf — Va bene, certo. Va bene. (Esce). S tella (fuori scena) — Katie, ha detto mamma di portare su quella valigetta! Katie — Va bene. Frank (con la valigetta in mano) — Intendi questa? Katie — Sì, penso sia quella. Il regalo di Rudolf ad Anna. (Prendendo la valigetta fa 'per andarsene). Frank — Spero che Anna abbia messo quei soldi al sicuro. Katie (tornando indietro) — Quali soldi? Frank — Gli ottocento dollari. Katie — Non sapevo che li avesse. Frank — Suvvia! Avete dormito insieme. Deve averli nascosti in qualche posto nella tua camera. Katie — Ti dico che non so niente. Frank — Beh, immagino che dovrò perquisire la stanza io stesso. Katie — Sarà meglio che tu non ci metta piede. Frank — Che cosa faresti? Katie — Provaci e vedrai! (Entra Stella). Stella — Che succede? Frank — Katie non vuole dirmi dove Anna ha nascosto i soldi. Stella — Chi ha detto che li ha? Frank — Rudolf ha detto di averglieli dati. Katie (presso la tavola) — Sapete cosa faccio? Vado a cercare un poliziotto che vi impedisca di rubarli. S tella — E chi ruba? Si è offerta di dividerli con noi. Katie — Non aveva conosciuto Rudolf, allora. Parlava il vostro linguaggio, allora. E scherzava. Frank — Farebbe bene a non scherzare con cose del genere. Quattrocento dollari appartengono a noi! Rientra nei patti. Katie — Quali patti? Questo non è un aliare. È un matrimonio d’amore. Quei due ragazzi si amano, se sapete cosa significhi. Frank — Ah, sciocchezze! Lo porta solo in giro. S tella '— Non crederai che una che ha fatto la «vita » possa innamorarsi sul serio. Katie — Dio! Non vi avessi mai conosciuto! A volte mi fate quasi vergognare del mio sangue! Ci sono molti a cui fa comodo pensare che siamo tutti come voi due, e non solo coloro che una vita disumana ha reso duri, marci e imbroglioni. Frank — Fandonie! Nessuno mi ha trattato in maniera disumana. Vorrei che ci provassero. Sono quello che sono per decisione personale e per spirito di osservazione, perchè osservo e noto chi è che va avanti in questo mondo. Sono i violenti, i forti. E vanno avanti perchè prendono quello che un altro non è degno di avere e non ascoltano le parole dì una debole donna. (Entra Anna). Anna — Accidenti, Frank! Sei davvero infervo rato, ragazzo! Il predicatore dovrebbe permetterti di dire qualcosa in chiesa! S tella — Vieni giù! Frank — Per Dio! Che sposa! Chi lo avrebbe mai detto che due persone potessero sembrare così diverse con lo stesso vestito. S tella — Quando lo portavo eri un po’ diverso anche tu. Si vedeva dove cominciava il torace. Frank — Aspetta un paio di mesi e poi guardati allo specchio. Stella — E smettila! Anna — Ehi, smettetela di litigare la mattina delle mie nozze. Che c’è, Katie? Hai pianto? Katie — No, cara. No di certo. Ti porterò il tuo bouquet. (Esce e va in cucina). Stella — Conviene davvero vestirti bene, Anna! Anna — Grazie, Stella. Frank (trastullandosi con la valigetta da viaggio) — Sì, ho la sensazione che ne saremo ben ricompensati. Stella — Vedrai quello che ti capita se lasci impronte sporche sulla valigetta nuova di Anna. Anna — È per me? Stella — Da parte di Rudolf. L’ho aiutato nella scelta. Anna — A. S. - Anna Slocum. Stella — C’è qualcosa dentro che ti farà felice. Anna — Che è? S tella — Apri e vedrai. Frank — Ci ho provato. È chiusa a chiave. Anna (scuotendo la valigia) — Scommetto che è quel meraviglioso vestito da viaggio. Stella — È proprio così. Anch’io non mi sono trattata male. (Si mette la pelliccia. Una bestia spa ventosa). PHILIP YORDAJST Fkank — Quando andrà in calore avrai tutti i cani del vicinato che ti verranno dietro. (Si sente il clalcson di un’auto). Stella — Ecco Stanley! Spicciati, mamma. Teresa (fuori scena) — Vengo, vengo. (Entra Katie col bouquet). Katie — Sono così eccitata che non riuscivo quasi allegare il flocco. Anna — Oh! quanto è hello. (Tuffa la faccia nel bouquet). Katie — Rudolf ha un gusto meraviglioso in tutto. Teresa (appare) — Beh, l ’ho messo bene, questo cappello ? Stella — Dio mio! No, l ’hai messo sottosopra. Teresa — E chi se ne accorgerebbe? (Rivolta il cappello. Vede Anna e va verso di lei) Mia piccola bambina! Sei così bella! Ho vissuto solo per questo. (Piange). Anna — Mammina cara. Ti voglio tanto bene. Frank (sfottendo) — Vehh, vehh... Stella — Ehi, non ti starai mica innamorando di noi, no? Katie — Sì, di un coccodrillo! Teresa (scoppiando a ridere) — Katie, mi farai morire! Adesso so a che cosa mi ha fatto sempre pensare. (Rivolgendosi ad Anna) Anna, ti devo chie dere scusa se ti mando all’altare con un coccodrillo, ma non c’è di meglio. Anna — Ma non lo fare arrabbiare adesso, non può sopportare l’idea di darmi via. Frank — Porco D...! Questa famiglia non avrà mai un po’ di dignità. (Porta via Anna prendendola per il braccio) Vieni ragazza. Teresa (prendendo la valigia) — Ecco qualcosa che il coccodrillo non avrà. SECONDO QUADRO La stessa scena. Un’ora dopo. (La porta d'entrata è aperta e Rudolf porta Anna in casa in braccio e la posa). Rudolf — Come va, signora Slocum? Anna — Benissimo. (Mostrando il piede con la sola calza) Solo che hai lasciato la mia scarpa nel portico, all’entrata. Rudolf — Già cominci a scalciare, eh? (Rudolf va a prendere la scarpa. Anna mette il bouquet sul tavolo e si toglie il velo. Rudolf torna con la scarpa e un pezzo di cartaccia fra i denti. Rimette la scarpa sul piede di Anna). Anna — Che è? Rudolf — Qualcuno ha messo un biglietto sotto la porta. Anna — Per chi è? Rudolf — Non c’è scritto. (Leggendo a stento) «Ci siamo raffreddati a furia d’aspettare qui fuori. Così ci siamo andati a scaldare io e papà Agone ». Che significa questa parola? Anna (leggendo spaventata) — Agone! Rudolf — Agone! «P.S. Ritornerò più tardi». Saranno degli invitati al banchetto nuziale, immagino. Anna — Sì, sì, invitati. Rudolf (prendendola fra le braccia) — Beh, ce l’abbiamo fatta. Stiamo viaggiando insieme sul serio. Anna — Andiamocene via di qui presto, vuoi? Senza perder neppure un minuto. Rudolf — Non appena avrò riportato la gente a casa e avremo mangiato qualcosa, partiremo. Anna — Non voglio aspettare neanche questo. Voglio andarmene ora. Rudolf — Che hai, tesoro? Tremi tutta. Anna — Questa casa mi fa paura. Me ne voglio andare di qui. Voglio restare sola con te. Sola con te, Rudolf. Rudolf — Certo, tesoro. Ti porto via. Anna — Adesso Rudolf? Metti la valigia sulla automobile e andiamo via! Rudolf — Tesoro, non posso lasciare tutti ad aspettare fuori dalla chiesa. Anna — Frank li porta tutti da Mike a bere. Si sbronzeranno e rideranno perchè siamo riusciti a far loro uno scherzo. Rudolf — Ma cara, quando ti sarai messa l’abito da viaggio sarò di ritorno con loro; berremo qualcosa e poi ce ne andremo. Anna — Al diavolo l’abito da viaggio! Voglio andare via così come sono! Rudolf — Che t ’è successo, tesoro? Ti comporti in modo strano. È abbastanza grave il modo in cui s’è comportato tuo padre. Non voglio che mio padre sappia che sono scappato senza salutare tua madre e Katie e tutti. Anna — Ah, certo, certo, per carità non offen diamo Otis Slocum. Rudolf — Non vorremo mica litigare per la prima volta ora che siamo appena usciti di chiesa? Anna — Non ho più voglia di litigare. Rudolf — Non litigheremo mai. Saremo felici per tutta la vita. Anna — Forse questa non durerà a lungo se non mi porti via subito. Rudolf — Tesoro, di che cosa hai paura? Anna — Ti ho detto che è questa casa. Odio tutto qui. Voglio andarmene per non ritornare mai più. Rudolf — Non devi fare niente che non vuoi. Saremo fuori di qui fra poco, se corri a metterti quel vestito mentre io... Anna — Non mi lasciare Rudolf. Non mi lasciare. Rudolf — Non lo farò mai. Ti amo, cara. Anna — Oh, caro. Rudolf. Stringimi. Stringimi fino a soffocarmi. Rudolf — Soffocarti. Ma se cominci a viver ora! Anna — Grazie, Rudolf. Grazie di tutto. Rudolf — Perchè ti preoccupi tanto. Via. Via! Adesso farai come ti dico, eh? Anna — Penso di sì. Rudolf — E sta su col morale! Vuoi stare su? Non abbiamo tempo per piangere. Ecco, da brava. (La bacia) Sarò di ritorno prima che tu possa sentire la mia mancanza. (Rudolf esce velocemente. Anna prende il bouquet e il velo da sposa e va su per le scale. Si sente la Cliewy in partenza. Poi il rumore di una Buick che arriva). Danni (fuori scena) — Buon giorno, amico. ANNA LUCASTA Rudolf (fuori scena) — Buongiorno. Danny (c. s.) — C’è nessuno in casa? Rudolf (c. s.) — Vado a prendere la famiglia. (Appare Anna sulle scale). Danny (fuori scena) — Se non e’è nulla in contrario vado ad attendere dentro. Rudolf (c. s.) — Per me va bene. Danny (c. s.) — Grazie, amico. (La Ghewy parte Danny entra) Ciao, dolcezza, hai ricevuto il mio biglietto ? Anna — Sì, Danny. Danny — Beh, eccomi. Anna — Non ti togliere il cappotto. Danny — Perchè? Anna — Te ne devi andare di qui. Danny — Che succede, che è stato? Perchè sei agghindata per una festa in maschera? Anna — Mi sono sposata poco fa. Danny — Scherzi sempre. Cosa vuoi? Farmi venire la pelle d’oca? (Guardando le decorazioni nuziali) Sembra proprio che qualcuno si sposi. Ma non puoi essere tu. Anna — Perchè? Danny — Perchè ho ricevuto la tua lettera solo ieri quando sono andato a ritirare i miei documenti e mi sono precipitato fin quaggiù come mi avevi chiesto di fare. Anna — Ascolta Danny. Dopo due giorni credevo di non poter resistere qui e così ti ho mandato a chiamare. Non credevo che ti saresti fatto vivo per almeno un’altra settimana. Danny — Beh, aspetta un po! Tu non sei sposata. Ehi, dico, ma chi era quel tipo con la Chewy e il frac? Anna — Mio marito. Torniamo adesso dalla chiesa. (Mostra l'anello). Danny — Ma come mai? Come hai fatto a met terti in questo pasticcio, ragazza? Quel tuo buifo padre ti ha forse giocato un brutto tiro? Anna — No. Non c’è niente di scorretto. È opera mia. Danny — Chi è questo tizio? Di che si occupa? Ha una faccia da sbirro. Anna — È l’uomo più in gamba che io abbia mai conosciuto, Danny. Danny — Quando hai conosciuto quel figlio di p...? Anna — Dopo che sono tornata a casa. Danny — E che t ’ha fatto? T’ha fatto la fattura? Anna — Non lo so. Certo mi sembra di volare. Danny — Su, smettila. Stai parlando con Danny Johnson. Te ne ricordi? Anna — Sì, anche tu sei in gamba, Danny. Danny' (versandosi da bere) — Non c’è bisogno che cerchi di imbrogliarmi. Che ci guadagni? È ricco questo disgraziato ? Anna — Non me ne importerebbe anche se non avesse un soldo. Danny — Oh! Allora ce li ha i soldi. Beh, comincio a capire. Perchè non l’hai detto subito? (Si versa da bere, beve, ma sputa subito fuori tutto) Perdinci! Che roba è questa? Anna — Si ricevono ogni sorta di sorprese, in questa casa. Danny — Davvero e in più modi. Dove vuoi che andiamo? Io e te, intendo. Anna — Senti, Danny. Sei un ragazzo che sa accettare uno scherzo, no? Danny — Beh, dipende. Cos’è che ti preoccupa tanto? Anna — Te la squagli? Te ne vai prima che ti veda? Danny — Ti vergogni di me, eh? Anna — No, sai che non è vero. È solo che io e te e gli altri... lui non sa nulla di questo e voglio impedirgli di saperlo, se posso. Danny — Per quanto speri di ingannarlo? Anna (si alza) — Spero di riuscirvi... se riesco ad allontanarmi da tutto e da tutti, presto. Lo amo, Danny. Danny — Lo dicevi anche a me, piccola. Anna — Innamorata di te? Non è possibile perchè non ho mai saputo cosa significasse prima di adesso. Danny — Beh, ti comportavi come se lo fossi ogni qualvolta scendevo a terra. Anna — Ero contenta di vederti. Ti pensavo per fino quando eri lontano e avevo nostalgia di te. Ma noi, noi volevamo solo godere e mandavamo al diavolo il domani. Danny — Questo è l’unico modo di vivere. Cosa conti di fare? Passare la vita sposata ad un uomo che ti bacia dopo colazione prima di uscire, che passa la vita in ufficio mentre tu stai a casa? E quando torna ti suona il violino? Ma questo è suicidio. Anna — Oh certo! Ma Rudolf non è affatto così. Danny — Rudolf! Hai sposato un tizio che si chiama « Rudolf ». Ma quello non è un nome. È un sigaro. Anna — Mi dispiace che non ti piaccia il suo nome, perchè il suo cognome è Slocum. Danny — Slocum! Sei la signora Rudolf Slocum. Lo sai? Anna — Certo. Danny — Santa pace! Rudolf Slocum, si direbbe un contadino. Anna — Lo è. Danny — Non posso crederlo. Papà Agone. Non posso crederlo. Dovrei picchiare questo tizio. Sono arrabbiato. Lo aspetterò e gliele darò di santa ragione. Anna (prendendo il suo cappotto e dandoglielo) — Ve ne andrete subito. Tu e il tuo papà Agone! Danny — Lasciarti con questo contadino! Non essere sciocca. Non è il tipo. Impazzirai in un mese, senza luci, senza musica e senza un uomo che possa portarti in giro a divertirti. È questo che ti voglio dare, piccola. Per questo son qui. Anna — Ho finito con queste cose, Danny. Non le voglio più. Danny — Non si finisce mai, una volta che se n’è sentito il sapore. E tu ce l’hai nel sangue. Ti ci sei buttata come un’anatra nell’acqua. Io lo so. Ti ho avuta aH’inizio. Anna — Ti dico che ho finito. Non ritornerò mai a quella vita. Danny — Non ti ci puoi sottrarre. Chiunque te lo legge negli occhi. Come ho fatto io appena t ’ho visto. Tu non appartieni ad un solo uomo. Non ti attaccheresti mai ad un uomo. Non puoi. PHILIP YORDAN • Anna — Lo posso. Lo farò. Accidenti a te! So, so che cerchi di... di farmi paura. Danny — Cerco di risparmiarti molto dolore, bambina. Va con questo cafone che hai sposato e sotterrati in una fattoria. Ma un giorno qualcuno si troverà a passare di li’ e ti scorgerà in un campo, e dovrà solo toccarti perchè tu divenga debole come l’acqua. È inutile che litighiamo, Anna. Tu sei dei nostri... Noi, siamo la gente in gamba... la gente come me e te. Innumerevoli sono le volte che abbiamo arsa la terra. Resta con me e la incendieremo tutta. Anna — Hai finito? Danny — Sì, ho finito. Anna — Allora te ne vai? Danny — Certo, me ne vado. Anna — E per favore non mi cercare. Non ti voglio più rivedere. Danny — Me ne ricorderò, quando ritornerai strisciando per terra. Probabilmente ti riprenderò 10 stesso, perchè in queste cose sono debole quanto te. Non ci posso fare niente. Anna — Addio. Danny — Questo non è un addio. (Entra Joe). Joe — Come state? Danny — E voi, come state? Joe — Avete una bella macchina, lì fuori. Danni’ — Sono lieto che vi piaccia. Anna — Addio, Danny. Joe — Scusa, ma ho saputo che hai sposato qual cuno poco fa, in chiesa. Anna — Danny è venuto a congratularsi con me. Joe (va al focolare, attizza il fuoco, smuove le ceneri) — Ah sì? Danny — Anche con te, papà. Dovresti essere un uomo fiero, oggi. Joe — Ti ho già visto in qualche posto. Danny — Certo, a Brooklin, la settimana scorsa. Joe — Ah sì. Sei il marinaio che la baciava al bar. Danny — Oh, beh, sapete com’è. Che c’è di male in un bacio tra amici? Joe — Niente, niente... per tipi come voi. Anna — Mi dispiace, ma non c’è tempo per una predica. Devo vestirmi, e Danny se ne deve andare. Joe — Figlia, spicciati. Non fare attendere Danny. Anna — Non aspetta mica me. Vuoi andartene, Danny? Joe — È meglio che aspetti. Avrai bisogno di qualcuno. Anna — Perchè? Joe — Per portarti via. Anna — Parto in macchina con mio marito fra pochi minuti. Joe — Credi? Credi che avrà voglia di farlo quando saprà tutto di te? Anna — Che intendi dire? Joe — Quando saprà come ti ho trovato là dietro? E che sei stata a letto con ogni sorta di mascalzoni in città? Quando saprà che hai mandato a chiamare Danny per portarlo a letto e non perchè ti facesse le sue congratulazioni? Danny — Ehi! Non sperare tanto, papà. E di un po’ : che percentuale ti dànno per mandare a monte 11 matrimonio della tua piccola figlia? Anna — Questa è stata la più importante occupa zione della sua vita. Rovinarmi. Ma mi si olire questa possibilità, e se me la guasti, se osi solo aprire la bocca con Rudolf, giuro, per Cristo, che t ’ammazzo. Danny — Non avrai bisogno di ammazzare. Se gli vuoi tappare la bocca gliela sistemo io in modo tale che Rudolf non capirà una sola parola di ciò che dirà. Joe — Rudolf non avrà bisogno di ascoltare nulla da me. Io non gli devo dire nulla. Anna — Su chi conti? Joe — Sull’unica persona che rispetto, Anna, e di cui lui si fida. Otis. Danny — E chi diavolo è Otis? Anna — Suo padre. Danny — Come non capirlo subito che suo padre doveva chiamarsi Otis? Anna — Ah, è in questo modo viscido che vuoi risolvere la faccenda. Eh? Lo dici a Otis Slocum? Joe — Lo sa già. Gli ho scritto l’altra domenica quando mi sono riavuto dal mio attacco e tua madre m’ha detto quello che eri riuscita a fare a Rudolf. (Mostra un telegramma) Otis è già in viaggio. Sarebbe già qui se il treno fosse in orario. Danny — Bambina, sai quello che fai? Nuoti fra un barracuda e un pescecane. Questo vecchio bastardo e il suo amico del cuore vogliono mangiarti pezzo per pezzo. E questo tuo Rudolf è un maledetto mollusco che galleggia vicino a loro mentre compiono l’opera. Anna — Rudolf non è debole. Mi ama e soffrirebbe tutte le pene dell’inferno per me. Ma nessun uomo potrebbe nel giorno delle nozze sopportare l’inferno che gli avete preparato voi. Joe — Perchè hai rimandato tutto al giorno delle nozze? Perchè non gli hai detto tutto tu stessa fin dapprincipio ? Anna — Non l’ho ingannato, papà, l’ho combat tuto. Mamma deve averti detto quanto io abbia cercato di impedirglielo, ma mi interrompeva ogni volta. So che per te è difficile credere questo, perchè mi odi per quello che sono stata. Ma è vero. Posso dirti una cosa? Sto, sto... aspettando di restare sola con lui come... come se fosse il primo uomo. Non volete, per favore, tu e Otis... non volete darmi il modo di andarmene? Se rovino tutto, ti prometto una cosa... Non ti seccherò mai più... Saprò dove andare e cosa fare. Joe — È un vero peccato. E non mi hai convinto con la tua triste storia e proprio perchè non ne sono convinto ho scritto una lettera ad un altro interes sato e l’ho imbucata poco fa. Anche se tu fossi con Rudolf, quando riceverà nuove da questo interes sato dovrà disfarsi di te. Danny — Ah, dunque c’è un terzo a mangiare? Prima che finisca, bambina, nuoterai in mezzo ad una giovane scuola di pesci. Joe — È strano che tu abbia detto questo, marinaio. Perchè è proprio lì che ho scritto, ad una scuola. Mia moglie m’ha detto che Rudolf sperava che la sua Università gli trovasse un posto di professore. Perciò la mia lettera era indirizzata ad un tale che si occupa delle nomine lì. Non raccomanderà di certo ANNA LUCASTA TERZO QUADRO nessuno la cui moglie potrebbe insegnare ai giovani quello che non trovano sui libri. Anna — Vecchio idiota! Così non lo proteggi, ma I l bar di Noè. Otto giorni dopo. lo distruggi. (È tardi, quasi l’ora di chiudere. Noè siede dietro Danny — Se vuoi rimanere qui e permettere ad il bancone e parla a Rudolf che sta finendo di scrivere essi di masticare questo figlio di papà che hai spo un biglietto e lo chiude in una busta). sato e di usare te come salsa, fa’ pure. Ma io sono Noè — Sarò triste di vederti andar via. venuto quaggiù per riportarti dove appartieni. Rudolf — Mi è piaciuto parlarti, Noè. Deciditi. Noè — Non ti è piaciuto nulla, e meno di tutto Anna — Beh, papà, hai fatto un altro bel servizio. Qualcosa mi diceva] di non tornare a casa con te. il mangiare. Un contadino che si nutre di sandwiches! Perchè ci avrei rimesso ancora una volta. Vecchio È come dare semi d’uccello ad un cavallo. Rudolf — Ho avuto tutto quello che volevo. rimbambito! 11 tuo cervello è tanto ingarbugliato che non vedi più quello che fai. Non ti bastava aver Se mia cognata Katie mi scrive o mi telegrafa qui, rovinato me? Dovevi rovinare anche questo povero mi inoltri la posta... (Passa a Noè un foglietto di carta). Noè — Ventunesima strada, Bessemer, Alabama. ragazzo? Povero Rudolf. Rudolf (dando a Noè la busta chiusa) — E metti Joe — Oh, non fare finta di piangere per lui. Non ti importa quale uomo faccia all’amore con te, questo biglietto al sicuro, vuoi? Noè — Non c’è luogo più sicuro della mia tasca. purché sia un uomo. Tu ritornerai col tuo Danny, ai tuoi tre pasti e a un letto in cui buttarti... con Ma ti dico che Anna non ama quel Danny. Puoi credere a uno che in questo bar vede molti che fanno Danny. Danny — Non mi piace quello sguardo nei suoi all’amore. Anna non ama quel marinaio. Cionono occhi, ragazza. Faresti bene ad uscire di qui, subito. stante credo che lui si preoccupi che non le accada Anna — Oh, che vada al diavolo! Gli darei io nulla di male. E poi Anna sa difendersi da sola... se sai cosa intendo. stessa un pugno. Rudolf — Certo. Stai cercando di rallegrarmi, Noè. Danny — Fa come ti dico. Prenditi il cappotto. Noè — Beh, non serve a nulla dire bugie e mentire Anna — Disgustoso vecchio idiota salmodiante. Joe (avanzando verso di loro con l’attizzatoio sol sul suo conto perchè sei venuto qui per sapere la levato) — Vattene dalla mia casa, marinaio, e portala verità, e di certo l ’avrai saputa, fresca fresca, da quella chiacchierona di Bianche. via con te. Rudolf — Non sono venuto a spiare. Sono solo Danny — Apri la porta e fila alla macchina. Joe — Portala via nella tua maledetta macchina venuto a cercarla. Sapevo tutto prima di venire. E l’ho saputo il giorno del mio matrimonio. e conducila all’inferno. Noè — Anna ritornerà! Se tu non dovessi tornare Anna — Non lo colpire, Danny. Danny (afferra Joe e gli toglie l’attizzatoio di mano a casa! Anna ritornerà qui, un giorno, presto. Lo so. lo fa girare su sè stesso e lo s-pinge facendolo cadere Vedo molte persone. So come si comportano. So che per terra) — Piantala, vecchio bastardo! (Danny ed Anna non è innamorata di quel Danny e ritornerà qui. Rudolf — È quello che temo. Ritornerà qui. Anna escono. Joe alza una sedia e la lancia dietro Noè — Beh, se sei qui e lei viene qui,... allora a Danny. Frank entra dalla cucina in tempo per sentire la porta d’entrata sbattere. Ha in mano un viene da te, non è così? Questa è matematica. Rudolf — All’Università la chiamano logica, Noè. tavolo da bridge piegato e quattro sedie anch’esse chiuse). Frank — Chi è che se n’è andato? (Joe rimane Ma dovrebbe essere qualcosa che non insegnano in silenzio. Frank va alla finestra) Ma come, è Anna. all’Università a farci riunire. Noè — L ’andare all’Università non impedisce ad Sale su una Buick con un tale! (Rumore della Buick che si allontana) Dove diavolo se ne va? (Va verso un uomo di mettersi nei pasticci con una donna e Joe che èmuto come prima) Questa è opera tua, nevvero ? niente che insegnano lì potrà tirarlo fuori da essi. Joe — T’avevo detto che questo vecchio cane Quando la vita ti dà una batosta, rendigliela. Rudolf — Sì, Noè, è quello che voglio cercare sapeva ancora mordere. Frank (andando minaccioso verso Joe) — Ilo lavo di fare. Ma in questo momento l ’unica cosa che rato molto per avere quegli ottocento dollari. Tu desidero ascoltare è la sua voce che dice: «Stringimi hai rovinato tutto proprio quando avevo quel denaro forte, stringimi forte fino a soffocarmi». (Entra Bianche). Blanciib — Salve! Ancora da queste parti? in mano. Rudolf — Sto per andarmene, Bianche. Joe — Non mi toccare! Blanciie — È una notte adatta ad un assassinio. Frank — Non ti tocco. Ma non vivrai più in questa Rudolf — C’è una cosa per cui possiamo sempre casa. Dormirai là fuori in quel fienile, come un cane. contare su di te. Joe —¿No! No! Blanche — Cioè? Frank — Sì, nel fienile dove hai sorpreso Anna. Rudolf — Un bis. Che prendi stasera? Un rhum? Joe — No! No! Blanche — Certo. Grazie, signor Alabama. Nono Frank — E non ti chiamerò più Joe perchè è un nome troppo bello per un cane. Da oggi in poi stante le tue stoccate sei sempre un gentiluomo del sei «garzone ». Su, garzone, ritorna al tuo fienile. Sud. Parlavo con Eddy, Noè, quello del «Chambers». Noè — Con lui! (Joe non si muove. Frank scatta) Garzone! (Joe esce Blanciie — Sembra che sia nei pasticci. passando davanti a Frank e andando verso la cucina). PHILIP YORDAN NoÈ — Potrebbe esserlo facilmente. Blanci-ie — Oh! Non per qualcosa che abbia fatto. Qualcuno sta cercando di fargli un brutto tiro. Eddy e il padrone di una casa molto alla moda, signore di Alabama. Solo le persone più rispettabili la fre quentano - sai - milionari e senatori in vacanza. Rudolf — Un club politico. Blanche — Può darsi che ci si vada a parlare di politica, ma per berci devi spendere almeno dieci dollari. Ma come dicevo, Eddy è inguaiato. Circa due settimane fa, una delle ragazze del «Chambers» è stata picchiata da uno dei clienti perchè trovava da ridire sui suoi modi. Questo tipo le ha dato un pugno e lei ha fatto casa del diavolo. Così Eddy i’ha messa alla porta. Beh, aveva ragione! Non ci si può comportare così, in un posto come il «Chambers»! Rudolf — Comportati sempre come una signora. Blanche — Certo. Beh, adesso vuol querelare Eddy per via del pugno che le ha dato il senatore. Figurati! Vuol far credere che non ci vede più bene e che deve portare gli occhiali. Ma come, se quella vecchia puttana riusciva a vedere una monetina da venticinque centesimi sul marciapiede a cento metri di distanza. (Entra Katie). Katie — Rudolf! Rudolf — Che fai qui? Che è successo? Katie — Nella tua lettera mi dicevi che saresti partito per Alabama, se non avessi ricevuto notizie entro questa sera. Non mi sono fidata di una lettera ed ho pensato che avrei potuto trovarti qui. Rudolf — Intendi dire che hai sue notizie? Katie — Ha restituito il vestito da sposa di Stella e mi ha scritto questo bigliettino. Non dice molto, ma almeno c’è il suo indirizzo. (Rudolf si scosta per leggere il bigliettino. Katie si siede ad un tavolino. Guarda Bianche). Blanche — Forza, guarda bene. Sì, sono proprio quella che credi! Noè — Tu pensa agli affari tuoi e lascia che gli altri facciano altrettanto. Blanche — Come faccio a sapere che lei non è del mestiere? Purché non venga a rovinarmi la piazza. Noè — Se tu non fossi mezza sbronza ti accorge resti che è una signora. Rudolf — Sai nulla, Bianche, di Danny Johnson? Blanche — E chi è Danny Johnson? Rudolf — Faceva il marinaio. Blanche — Non sapevo che i marinai avessero un cognome e non sono mai andata con loro. Rudolf — È un amico di Anna Lucasta. Blanche — Mai visto Anna con un marinaio. Le dicevo sempre: «Anna, non avere dei marinai nella propria vita è come mangiare un intero pasto senza sale ». Aspetta, sto mentendo di nuovo. Anna cono sceva un marinaio. In verità è stato lui a portarla qui fla prima volta. Sì, uno delle Indie occiden tali che distribuiva collanine e frescacce. Ed era pure altezzoso. Ha avuto il coraggio di dirmi che non ero il suo tipo. Sì, mi ricordo: si chiamava Danny. Rudolf — Vive ad Harlem. Hai la minima idea dove dovremmo andare a cercarlo? Blanche — Che ho l ’aria d’essere un archivio? Ma se stava con Anna saprei dove cercarlo. Rudolf — Dove? Blanche — Al Savoy. Anna preferisce ballare che mangiare. Accidenti, mi basta nominare il ballo perchè i piedi mi dolgano. Rudolf — Dov’è il Savoy, Noè? Noè — A Passeggiata Lennox, vicino alla centoquarantesima strada. Rudolf — La centoquarantesima di Lennox. Grazie. Andiamo, Katie? Katie — Non preferiresti andare solo? Rudolf — Diamine, no! Noè — Fammi sapere come va. Rudolf (dà a Noè un biglietto di banca) — Sì, Noè. Questo coprirà le ordinazioni... e il resto vuoi usarlo per comprare un paio di scarpe nuove a Bianche? Noè — È buono, da parte vostra, questo. Blanche — Grazie, signore di Alabama. Senti, non per impicciarmi dei tuoi affari. Vai ad Harlem per cercare Anna? Rudolf — Sì, Bianche. Questa è sua cognata. Blanche — Ma davvero! Non sei mica suo fra tello, no? Rudolf — No, solo un amico. Addio, Bianche. Katie — Non ti guardavo per curiosità. Stavo solo pensando che avevi una faccia molto simpatica. Blanche — Via, non ditemi queste cose! Non posso accettarle. E poi, sapete, scherzavo. So che non siete del mestiere. Katie — Addio, Bianche. (Escono Rudolf e Katie). Blanche — Addio. Noè, credi davvero che sia un amico di Anna? Noè — Un buon amico. Blanche — Le persone buone mi fanno sempre paura. Noè — Certo. Perchè sono quelle che pagano vera mente per i tuoi peccati. Blanche — Che intendi dire? Noè — I buoni pagano sempre per i cattivi. Guarda quelli che combattono in Europa. Chi pagherà per quello che fanno quei disgraziati? Non certo essi. Pagheranno tutti gli uomini amanti della pace. E noi pagheremo. (Entrano Anna e Lester. Anna è •molto accesa e sfrontata). Anna — Salve, Bianche! Come ti va la vita? Salve, Noè! Come stanno tutti i sudici animali di questa Arca? Vi presento il grande amante! Lester, ti pre sento Bianche, Noè ti presento Lester, Lester ti presento Anna. (Lo bacia in piena bocca) Che tipo! Su, Noè, il solito! E non a credito. Lester paga in contanti per tutto e quando dico tutto intendo tutto! Vero, ragazzo? Che c’è, Noè? Sei paralizzato? Stura la bottiglia e fa scorrere il gin. Ti sei già dimenticato? Noè — Ne hai già avuto abbastanza. Anna — Cosa intendi per abbastanza? Non ho neanche cominciato. Non riesco ad avere abbastanza di niente. Neppure di Lester. Lester — Cerca di calmarti. Noè — Perchè non vai a dormire? Sei sfinita. Anna — Io stanca? Cosa credi che mi abbia stan cato, Lester? È lui che si stanca. Si addormenta come un bambino fra le braccia della mamma. Blanche — Se vuoi puoi dormire a casa mia. Anna — Niente da fare. Conosco quel detto «Co- ANNA LUCASTA minciamo insieme ». Io comincio con Lester. Nevvero, Lester? Non ti ho forse promesso di amarti per sempre? Suvvia dimmelo. Qui sei fra amici. Parla! Non hai mica paura che Danny ti senta, no? Lester — Lo sai che non ho paura di Danny. Anna — Come sai essere quando lui non c’è? 0 c’è? Dì un poco, dove abbiamo lasciato Danny? Non mi ricordo dove l’ho visto l’ultima volta. Lester — Lo abbiamo lasciato ieri sera al suo garage. Anna — Ah già! Stava sotto la sua maledetta Buick. Vero? Che spettacolo! Grasso da capo a piedi! Hai mai visto Danny coperto di grasso, Noè? Noè — No, mai. Anna — Beh, dovresti vederlo. È tanto carino! Non trovi che Danny sia carino, Lester? Lester — No. E non trovo carina neppure te in quelle condizioni. Blanche — Che ne diresti se facessi una corsa al Savoy? Noè — No. Non ti immischiare in questa faccenda. Anna — Ho sentito qualcuno parlare del Savoy. Noè — Bianche pensava che forse Danny ti starà cercando lì. Anna — Al Savoy? Danny giace sotto al suo tassì nel Jersey. Blanche — Nel Jersey? Anna — Certo. Danny è tornato a fare il tassista a Hackensack. Noè — Abbiamo sentito dire che vivevi ad Harlem. Anna — Chi ve l’ha detto, per l’amore del cielo? Noè — È solo una diceria. Anna — Non date retta alle dicerie. Di’, Lester, bisogna sventolare un fascio di bigliettoni in questa lurida catapecchia per riuscire a bere qualcosa? Lester — Un paio di birre, Noè. Anna — Birre! E ch’è successo? Sei diventato tirchio? Ieri sera buttavi i soldi a destra e a sinistra. Il pezzo grosso di Hartford ha avuto un compleanno, e sua madre gli ha mandato cinquanta dollari. Spendili, ragazzo, spendili. Per me un doppio gin! Noè — Non avrai neppure una birra, Anna. Anna — Oh, piantiamo questi salmodianti, Bianche. Tenetevi il vostro sporco liquore e i vostri fetidi soldi! Io ho soldi. Ho i soldi di Danny, di quel gras sone. Andiamo al Savoy, Bianche. Blanche — Vieni, Anna. (Anna butta dei soldi in faccia a Lester. Lester si arrabbia. Noè si inter pone ed afferra Anna). Noè — Non andrai al Savoy. Anna — E chi lo dice? Noè — Io. Tu resti qui. Ti voglio parlare a quattro occhi, Anna. Anna ■ — «Ti voglio parlare a quattr’occhi, Anna ». «Voglio parlarti a quattr’occhi ». Vuoi chiedermi di venire a casa con te? Noè — No. Voglio riformarti qui. Anna — Sentilo! Quello che mi fa ingozzare liquo raccio. Questa sì che èbuona. Vecchio fetente, lasciami! Noè — Lasciateci soli. Capito? Blanche -— Oh, certo! Vieni, Lester. Anna — Eccoti una buona occasione! Va ad imparare il mestiere da una vera esperta. Blanche — Piccola puttana! Non hai un briciolo di umana decenza in te e non l ’hai mai avuto. Noè — Lasciala perdere, Bianche! Blanche — Non mi farei vedere in sua compagnia... (Entra Danny che si ferma davanti a Lester. Vede Anna e le si ferma accanto). Danny — Ah! Eccovi. Se state cercando di fug gire non dovreste lasciare una scia di doppi gin dietro. Anna — Ho un piano importante per te. Indovina? Danny — Dimenticami, bambina. Avrai bisogno di tutto il tuo coraggio per il tuo piano. Ti ha preso per i tuoi soldi, Lester? Lester — No. Non ci ha neanche provato. Danny — È degno di lei. Risparmia i fessi e spreme ben bene i suoi amici. Anna — Non ti ho chiesto niente. Danny — Ma certo, mi sei costata parecchio tra vestiti, cappelli e regali.... e cassette di liquori. Senza parlare del fatto che hai messo la mia macchina fuori gioco cercando di guidarla mentre eri ubriaca. (Anna ride) Sì ridi... continua a ridere. Ridi pure a questo. (Tira qualcosa fuori dalla tasca) Vedi chè è questo? E la testa di papà Agone. L ’hai staccata dal corpo e con essa m’hai portato via la fortuna. Se volevi suici darti dovevi farlo proprio con la mia Buick? (A Lester) Dove avete dormito voi due ieri notte? Lester — Impicciati dei tuoi maledetti affari. Danny — Povero stupido! Anna — Che te ne importa? Danny — Ti avevo detto di tenerti lontano da lei se non volevi finire dentro. La tua licenza non è scaduta stamattina? Lester — Sono affari miei. Danny — E sei fortunato a cavartela con trenta giorni, per avere fatto lo scemo con lei. Questa bam bina sta diventando pazza. Va verso il precipizio. Annegherà e trascinerà tutti con sè. Ho visto una ragazza, ad Haiti, diventare così per questioni reli giose. Andava in giro accoltellando i suoi amici e coronò tutto lanciandosi nella Shark Bay. Noè — Ma questa non è Haiti, marinaio. C’è sempre stato un pizzico di paganesimo in te che non si addice ad un bar cristiano. Se ti ha fatto perdere la fortuna perchè l’hai seguita? Danny — E perchè credi che l’abbia fatto? Per vederla seduta in una bettola tutta notte a ridere come una pazza? Per portarmela a casa e sentirmi chiamare grassone? Non voglio finire sulla sedia elet trica per averle staccato la testa. È quello che fini rei per fare se passassi un’altra notte con lei. Anna — No! Tu non picchi le donne, solo i bambini. Danny — Ah! Smettila! Non cominciare! Dammi quello che è rimasto dei soldi che t ’avevo dato da tenere. (Anna butta la sua borsetta per terra. Danny la apre ne prende delle banconote e le lascia degli spicci) Non avrai bisogno di soldi, dove finirai. Mi riprendo anche l’orologio da polso. Non vorrai che continui a pagare le rate perchè qualcuno te lo rubi, no? Anna (buttando l ’orologio per terra, volutamente) — È una sporca trappola, comunque. Ha smesso di funzionare appena mi sono messa a letto con te. Danny (raccoglie l’orologio) — Ah, falla attaccare PHILIP YORDiAN alla bottiglia, Noè. Lascia die si stordisca così. La nave è ancora nel bacino, Lester? Lester — Sì. Danni — Vieni. Ho una macchina fuori. Ho fatto parecchi favori a Boats Casey. Può darsi che ti tratti bene se gli dico come sono andate le cose. Lester — Grazie, Danny. Posso dirglielo da solo. Danni (guardando l’uniforme di Lester) — Per dinci, queU’uniforme mi fa venire la nostalgia. « Resta col mare, marinaio, resta col mare guidare e fottere non sono più cose piacevoli come un tempo ». Vieni, ragazzo. (Danny e Lester escono). Blanche — Beh, come dico sempre, se dormi coi cani ti alzi con le pulci, lo prendo un rhum-cola, Noè, doppio. Noè — Muoviti, chiudo. Bianche — Ma se non sono neppure lo due! Noè — Ho detto che chiudo. Blanche — Beh, dammi i miei soldi per le scarpe. Noè (dandole un biglietto di banca) — Ah, certo, certo. Prendilo, e tienti il resto. Blanche — Grazie. Quello era un tipo simpatico, chiunque fosse. Noè — Sì, chiunque fosse. Andiamo. Bianche — Non mi mettere tanta fretta! Anna, sono stata al «Chambers», stasera, a vedere Eddy. Ha cacciato una delle sue ragazze e lei sta cer cando di dimostrare che lui la stava picchiando, proprio mentre lui Stava qui, a farsi bruciare il collo da te. Ora Dio solo sa che tu non mi hai mai dato ragione di volerti fare un piacere, ma quando vedo uno che si rovina come stai facendo tu il mio istinto mi suggerisce di cercare di salvarlo. Ora, qualunque cosa tu possa dire, Eddy è un tipo in gamba e se vai a dirgli che lo aiuterai ti dà pure la camicia. Difatti credo che potrai metterti nella stanza da cui ha cac ciato quella puttana. Anna — Grazie, Bianche. Grazie per aver tentato di salvarmi. Blanche — Prego! Strano che le persone che meno se lo meritano abbiano tanta fortuna. Oh, Anna, nevica! (Bianche esce. Noè chiude la 'porta a chiave e tira giù le serrande delle finestre mentre Anna conta gli spicci che Danny aveva buttato sul tavolo). Anna — Un dollaro e quaranta centesimi. Beviamocisu, Noè. Tu ed io. Noè — Non bevo. Anna — Sei un angioletto, eh? Volerai su in cielo, un giorno o l’altro, vero? Noè — Non c’è paradiso e non c’è inferno. Questo è tutto quello che hai, ed è meglio che cerchi di godertelo. Anna — Ecco il mio dollaro e quaranta. Che ne diresti di un po’ di cooperazione da parte tua? (Fa suonare le monete). Noè — Fuori orario il mio gin diviene champagne e non vuole frizzare per un dollaro e quaranta la bottiglia. Anna — Tienti la tua robaccia! (Si alza e va verso la porta). Noè — Dove vai? Anna — Ho un appuntamento. Apri. Noè — Con chi? Anna (guardando attraverso il listello della finestra) — Con un uomo di neve. (Batte il pomo della porta) Su, Noè, apri. Noè — Un tipo ti ha aspettato una intera setti mana. Diceva che aveva un appuntamento con te per una luna di miele. Anna — Rudolf? Noè — Credo che quello sia il suo nome. Noi lo chiamiamo il signore di Alabama, Bianche ed io. Anna — Bianche? Noè — Sì. Sono divenuti proprio amici, in modo puramente platonico. Anna — Dov’è andato? Noè — Beh, parte per Alabama stanotte, ma proprio adesso è andato al Savoy a cercarti. Anna — Mi vuole vedere? Noè — Non è certo andato lì a fare lezione di ballo. Anna — Ma non gli hanno detto niente? Non è successo niente dopo che sono partita? Noè — Secondo lui c’era una specie di festa. Era un nuovo tipo di festa familiare perchè nessuno poteva sedersi. Tuo padre aveva rotto tutti i mobili. Non so come la prenderai, Anna... ma non hai più un padre. Anna — Papà... morto? Noè — Uhm... uhm. Anna — Mamma... che è accaduto a mamma? Noè — Beh, non credo che salti di gioia. Delle due persone che le erano più care una è morta e l’altra... Bisogna che pensi agli altri, qualche volta, Anna. Ti farà sentire meglio. Anna — Sì, hai ragione, Noè. Stasera voglio pro prio fare qualche cosa di importante per qualcuno. Noè (tira fuori una lettera) — Quel qualcuno ha lasciato questa lettera per te. Anna (aprendo la lettera) — Non è una lettera. È solo una frase. Noè — Che ti dice? Anna — «Amore, non ti basta che ti amo?». (Comincia a piangere) Riesce sempre a commuovermi. Noè (tira fuori l’orologio) — Se n’è andato di qui solo dieci minuti fa. Lo puoi ancora raggiungere prima che lasci il Savoy. Anna — È strano. Volevo andare al Savoy. Il tassì che abbiamo preso veniva da questa parte e così siamo venuti qui, invece. L ’ho quasi incontrato. Noè — I tassì vanno ancora nella direzione opposta. Anna — Beh, Noè, grazie per tutti i doppi gin. Mi hanno aiutato molto anche se non valevano il loro prezzo. Apri. Noè (apre la porta. La pene cade) — Ti rivedrò, vero, bambina? Anna (guardando la neve) — Può darsi. Ma ho la speranza che tu non mi riveda più. (Esce. Noè resta vicino alla porta aperta, guardandola mentre scompare). FIN E DELLA COMMEDIA Anna Lucasta è stata rappresentata per la (prima volta al <«ManfleM Tlieatre» di iNew Yonk il 30 agosto 1944, per la regìa di Harry Wagstaff e con i seguenti interpreti: Katie KTheodora Smitti); Stella (Rosetta Le Noire) ; Teresa (Georgia Runke) ; Stanley (John Proctor) ; Frank (Fre derick 0’ Neail); Jo»e^George Randol) ; Eddy '(Hubert Henry); Noè (Alvin Childress); Bianche (Alice ChiLdress) ; Un poliziotto (Emory Riohardson) ; Anna (HiLda Simms); Danny (Canada Lee); Lester ((John Tate); Rudolf (Earle Hyman). Mario - Leone - Dorina, rispettivamente impersonati da Paolo Carlini, Nico Pepe, Lea Padovani, in Addio giovinezza, tesi di laurea di un nuovo regista: Manolo Borromeo. Bosio- Roma I più giovan nezza: la Pa Renzo Ricci, dopo aver assistito, al Piccolo Tea tro di Roma, alla recita di Spiritismo nell’antica casa di Betti, si rallegra con gli interpreti: RossellaFalk, Pao lo Pannelli, Elena Da Venezia, Tino Buazzelli. Una scena di Venticinque anni di felicità recitata dalla Compagnia Melnati. Gli attori sono: Gizzi, Melnati, Paolieri, Lionello. Consoli. Christy Cleyn * Nella piccola foto, Melnati protagonista. Moìico/vo- Torino Sacrificio dell Crast, per p< costume è c< incipiente pin indossai eli’attore: Antonio poter recitare in costretto da una linguedine a dover «ire il busto. .......... . irmi.:, m Silvio d’Amico, palesemente stupito, è capitato tra le quinte: Nico Pepe, Cortese e Manolo Borromeo, pendono dalle labbra dell’illustre critico. Lucio mio - dice Remigio Paone, con l’aria di Giosuè che ferma il sole - un’al tra fotografia come questa e fra noi tutto è finito. Ettore Giannini e il turco: siamo al Carosello napoletano, il grande spettacolo sul quale il regista ha dato piena misura delle sue grandi possibilità. Istantanea in un intermezzo; crediamo inutile dire di che cosa Ridenti vuol convincere Mosca; parlano dell’Idi. Potrebbero sembrare San Cosma e Da miano; non lo sono. Si tratta di Orazio Costa e Ugo Betti, dopo la seduta pub blica dello Spiritismo nella vecchia casa. Sosio- Roma Hilda Simms, la protagonista * Sotto, da sinistrava destra: Frederick 0* Neal, Hilda Simms, Georgia Burke, Alice eAlvin Childress, John Proctor, ancora O’ Neal, George Randol a n n a l u c a s t a Vaslav Nijinsky, il più celebre in terprete (lei balletti russi, è morto a Londra l’8 aprile scorso in età di sessantanni. Nello scritto seguente ne illustra la vita, l’arte e l’attività il nostro Anton Giulio Bragaglia clic del grande mimo fu amico ed esti matore e, più d’ogni altro in Italia, ne conobbe la grandezza ela miseria. ■ Nel 1909, mentre Marinetti pro clamava il Futurismo dal Fi garo, i Balletti Russi conqui stavano Parigi con Shéhérazade di Fokine e L'aprèiS-midi d’un Faune di Nijinsky nelle scene di Bakst, che sembravano ri voluzionarie, ma erano derivati dagli scenografi barocchi bo lognesi. La tecnica dei balletti russi — prodotto del Maestro Cecchetti — era, a sua volta, l’esaltazione e la degenera zione insieme delle scuole di ballo italiana e francese. Gor don Craig gridò, per questo, contro i « plagiari russi ». In ogni modo il divino Nijinsky andò alle stelle, con tutte le carte in regola per presentarsi in Olimpo. Quando Romula Carlovna, che divenne poi la moglie di N ijin sky, riuscì ad entrare nei Balli Russi le dissero: « Parleremo al Maestro Cecchetti. E' lui che ha formato i nostri più grandi artisti » (R. Ni jais-aia: N ijin sky, 1934, p. 27). I russi anda vano proprio a Milano per il perfezionamento. Nelle memo rie di Karsavina si legge: « io sognavo di potei lavorare con la signora Beretta della Scala di Milano. La Trefilova e la Pavlova avevano lavorato con lei e i progressi stupefacenti che essa aveva fatto far loro, le avevano data grande reputa zione tra noi; perciò profittai d’essere all'estero per recarmi a Milano » (Souvenirs de Karsavina, edit. « Choses vues », p. 161). 10 appartenevo al gruppo futurista quando si andava a man giare, con Diaghilew e tutti gli altri1 , all'oMeria dei « Quattro Cantoni » dietro la Tribuna di San Carlo, a Roma. Allora Gia como Balla, Fortunato Depero, e altri futuristi dipingevano scene per i Balletti Russi. Diaghilew era un ammiratore del Futu rismo e voleva lare del nuovo ad ogni costo. Sergio Pavlovic considerava il quadro scenografico importante quanto il conte nuto coreico. Noi abbiamo avuto agio di studiar da vicino la scuola italorussa dei « Ballets Russes », per l'amicizia che ci legava ai futuristi russi. Soprattutto in questo grande paese il verbo di Marinetti e di Boccioni s'era trapiantato profondamente e aveva trovato aspetti particolari e curiosi, come quello di andare in giro col naso dipinto in oro. Il cuore mi si intenerisce, ripen sando alla divertente epoca nella quale cercavamo, con qua lunque mezzo, di spezzare i vincoli del tradizionalismo, inven tando in buona fede per il fine, con ogni mala fede come mezzo, qualunque stravaganza fosse capace di far reagire i cosiddetti passatisti. Tutti i campi erano invasi dalle ricerche. In quel l'epoca Balla inventò il pianoforte cromatico, che venne acqui stato da Diaghilew, consistente in un dispositivo, nel quale altret tanti colori corrispondevano alle note di un pianoforte. I russi incontravano più trovate in Italia che in Francia, dove si lim i tavano a portar sul teatro i pittori da cavalietto: vizio usato da noi dal Maggio Fiorentino, che ci mostrò scene pittorica mente graziose nel bozzetto, e scenograficamente nulle sul palco, di de Pisis e di altri delicati artisti che non sanno nemmeno dove sta di casa il teatro. Tra le arti che più mi appassionavano era la danza. Dopo qualche anno avrei anch'io aperto un teatro per balletti (Indipendenti) e, seguendo le teorie del primitivismo applicandole alla danza — che pure è 'tecnica! — educai una ballerina nuova, per caso proprio russa, che ha fatto tanta strada da dettar legge, in Italia, al punto da tentar d'insegnare qualche cosa anche a noi. lo ho conosciuto tutti i ballerini russi col pretesto delle fotografíe che mio fratello Arturo faceva loro, per incarico di Diaghilew. Nel grosso libro di Levinson La danse d'aujourd'hui ve ne sono riprodotte alcune. Per ventanni io e i miei fratelli abbiamo vissuto tra i russi e nella mia compagnia di balletti del 1922 e 1923, erano tre gli slavi sfuggiti alla rivo luzione. 11 critico russo A. Levinson — che allora chiamava me « eresiarca della danza » essendo lui un passatista dei più anchilosati — con siderava non soltanto l'opera mia, ma quella di Diaghilew offen siva dell’arte coreica, perchè — secondo lui — questa era troppo decorativa ed erotica. (Si veda La danse d'aujourd'hui di A. Le vinson, Ed. Duchartre). Il primo assalto modernista, Diaghilew lo dette con Nijinsky che fu il maggiore astro da lui presentato. Questo ballerino piccolo diabolico con un viso da tartaro, una elasticità da palla di gom ma, ha passato nel più luminoso splendore il breve mattino della sua lunga giornata d'ombra. Tutto il mondo farneticava per lui e lo colmava di doni preziosi. Era Dio della danza più che Vestris. Era l'idolo maschile, come Anna Pavlova era quello femminile. Kansavina, che per tanti anni fece coppia artistica con Nijinsky, 10 definisce « una creatura esotica, felina, un elfo che sprezzava le convenzioni artificiose e i pregiudizi ». Tutti sanno com'egli lentamente impazzì e la follia gli durò quasi trentanni, succedendole un intontimento che non gli consentiva 11 minimo lavoro. Sua moglie, che ha •scritto su di lui il bellissimo libro citato, è diventata quasi la madre del povero Vaslav ed ha provveduto per lui di clinica in clinica. La figliuola di Nijinsky, che credo viva oggi d\ Firenze do ve l'anno scorso voleva aprire una scuola di ballo, venne al la libreria di Rossetti a Roma per cercare qualche cosa e parlò di questo suo progetto che non sappiamo se abbia poi realizzato. Oggi le membra di Nijinsky, questo danzatore esplosivo, sono dissoìte: ma egli era morto da trentanni e giudicato già dalla storia. IL salto prodi gioso dell'asso era caduto da un pezzo. Fernand Divoire, cri tico e poeta della danza, chia mava « Nijinsky, la découverte du bond ». In verità il balzo è della danza italiana dell'Ot tocento, ed è stata sempre la sua colpa; giacché la nostra scuoia venne accusata di ec cesso di acrobatica. Non in ventava il salto, Nijinsky ma, per i tempi nostri, ne era il campione. Quand'era ragazzo, a scuola, saltava tanto alto da passare i due metri, e pareva che rima nesse sospeso in aria al punto che il maestro gridava: « quel l'accidente non fa mai tempo a ridiscendere al momento che dice la musica ». La musica fi niva prima. Noi che abbiamo studiato le origini classiche delf Aerodanza futurista sappiamo che Maria Taglioni era un fe nomeno del genere, giacché era più il tempo che restava in aria che quello in cui toccava berrà. Quando Nijinsky, già pazzo, venne condotto a vedere i Balletti Russi del 1928, Diaghilew gli disse nel palco: « Ecco Lifar, il primo ballerino ». E Vaslav chiese: « Sa lare i salti? ». Ma Nijinsky fu anche un poeta, e lo fu soprattutto come regi sta. La Sacré du Printemps seguì un'epoca: fu il princìpio d'un genere, nella interpretazione mirabile di Maria Piltz; L'aprèsmidi d’un Faune, danzato « in mezzo a un paesaggio d'alberi di zinco », carne scriveva Mallarmé, non lu più dimenticato. Lo danzò la Nijinskaja, sorella di Vaslav, brava come lui, con minore tecnica, ma deliziosa danzatrice e coreografo geniale. Fino a Nijinsky le regole classiche delle sei posizioni delle braccia vennero osservate come le vedemmo fissate da Carlo Blasis nel suo insigne Trattato al principio del secolo XIX. La ol tranzista ‘rivoluzione tecnica tentata dopo, con ,sforzo che spesso affogava nelle mostruosità di un contorsionismo da zingari, non doveva spuntare che con Leonida Messine, quello che possiede ¡'¡soletta de Li Galli davanti a Positano. Se Nijinsky fu acrobata quale ballerino, tu ricercatore di pose statuarie/) come coreografo: « Nijinsky ha coagulato la dinamica della danza, riducendola all'immobilità d'un bassorilievo nel Preludio a L'après-midi d’un Faune; le ha impresso un carat tere etnografico e sculturale nella Sacré du Printemps e vi ha introdotto il simbolismo sintetico dei movimenti nel Yeux » così riassumeva un critico russo. E Karsavina scriveva (Souv., p. 252): «Nijinsky dichiarò la guerra al romanticismo e disse addio a ogni " grazioso " ». Questo egli faceva tre anni dopo il pro clama dell'« antigrazioso » futurista. E in quell'occasione il filofuturista Diaghilew stampava a proposito del balletto Yeux: « Noi dovremmo datare questo programma 1930, non già 1914». Lo spirito di Marinetti dominava la direzione dei Balli Russi copie si legge nelle memorie della Karsavina, pur se non convinceva personalmente la fa mosa danzatrice, che stracciò a pezzettini il volume delle poe sie di Mar inetti, da questi re tatatele con una delle sue ga lantissime dediche. Il « Viol des negt'estses » l ’aveva irritata... Le idee futuriste cercavano al lora la forma concreta e tutti erano in questo affanno, per ciò Karsavina scrìve: « N ijin sky non aveva il dono dell'idea netta e ancor meno quello di esprimersi in termini chiari ». Noi che abbiamo vissuto quel l'epoca notte e giorno per anni e anni, sappiamo che tutto era detto ricerca. Anche N ijin sky era, come tutti noi, uno che cercava. E trovava, com battendo strenue battaglie sen za dubbi. Ad esempio il libro delta sua prima ballerina è il documento del passatismo incorregibile di questa artista ro manticamente deliziosa, ma in sensibile agli stili distaccati dalle forme usate. Conosciamo numerosi scritti su Nijinsky ma nessuno diù chiaramente di questo accenna al magari in volontario ostruzionismo che Vaslav — come ogni novatore — dovette subire o sbaragliare. Dopo tante prove nelle quali il maestro inventava e mostrava con ¡'esempio movimenti e aspetti nuovi, la Karsavina, suo primo strumento, dichiarava essere « assai difficile appren dere una parte secondo il pro cesso meccanico che consiste nell'imitare pose altrui ». Essa confessa: « Io riprendevo poco a poco la mia forma normale e Nijinsky credeva che lo facessi pei] dispetto » (Souv. p. 253). E confessa « siccome io non ca pivo niente » delle invenzioni di Nijinsky «mi era necessario imparare a memoria l’incatenamento delle movenze » e un giorno gli chiesi: « appresso che viene? ». « Lo dovreste sapere — rispose Nijinsky — io non ve lo dico più ». « E allora re stituisco la parte » concluse Karsavina, che, però, dopo due giorni di sciopero, cedette ad un mazzo di rose offerto da Vaslav con l'intervento di Dia ghilev/. Tutto questo ci serve a far com prendere al lettore l'asprezza dei combattimenti che deve fa re chi voglia produrre senza ri petere il passato. Soltanto quei direttori che non dirigono, ma seguono gli attori, non ne pa tiscono. Nijinsky fu, comunque, l'ultimo della grande generazione russa di ballerini della scuola otto centesca: e fu lui stesso a ro vesciarla. Levinson scriveva: « C'è una rottura di continuità quasi totale tra le nuove Com pagnie dei Balli Russi e gli astri leggendari dei Teatri Im periali* Karsavina e, inegua gliato, Nijinsky », che la stessa Karsavina ricorda come l'otta va meraviglia del mondo. Anton Giulio Brasagli» L ( ittO F ^ /ia m tifà é d a é a a fo é é # Dopo tre secoli di polemiche,la barriera ira il «recitare a freddo» e il «recitare a caldo» è caduta: un attore soltanto riflessivo o soltanto sensibile sarà sempre un attore incompleto, privo della capacità di raggiungere la concretezza dell’arte. ■ Infinite confusioni si son fatte sull’arte dell’attore. Andando a rovistare in litori vecchi e nuovi, se ne possono scoprire di tutti i generi, da quelle irrimediabilmente assurde a quelle che pur con tengono, fra tanti errori, una particella di verità. Di teorie sulla recitazione v’è tale abbondanza iche sarebbe difficile volervi porre ordine e trovare un filo iche bene o male colleghi le une alle altre in una successione logica. E, di fatto, mia storia sistematica della recitazione non è ancora stata scritta, e forse non è possibile scriverla. Due possono essere gli atteggiamenti di chi affronta il problema e sono entrambi interessanti e giustificabili. Scegliendo il primo, si rinuncia a qualsiasi coordinazione fra una teoria e l ’altra (poiché si pensa ohe la coordinazione, se pure la si potesse scoprire, sarebbe fittizia), e allora si va a caccia di curiosità, di aneddoti, di osser vazioni, che più sembrano approssimarsi al vero. E’ un atteggia mento empirico, che ha i suoi vantaggi e i suoi difetti: molti l'hanno assunto, molti ancora l’assumeranno e nessuno mi verrà a negare che la loro opera sia, da un certo punto di vista docu mentario, utile. Anzi: anche nei bizzarri ritratti dell’attore ideale, cui sarà fatto largo posto in questi libri, troverete indicazioni non prive di valore e giudizi non senza acume, come nel caso —■per esempio — della teoria della personificabilità esposta da Enrico Franceschi, letterato della metà dell’Ottocento. State a sentire: «Egli (l’attore) sa e sente quello che va fatto ; conosce come va fatto, possiede gli strumenti per farlo; non gli manca adunque che ridurre di potenza in atto tutte quelle operazioni dell’animo, costringendo cioè il suo volto, il suo gesto, i suoi atteggiamenti, i suoni della sua voce, sempre a suo piacimento, ad 'esprimere, simu lando ogni pensiero ed ogni affetto in qualsiasi situazione, dalla più semplice alla più complicata. E questa suprema facoltà, che non è alcuna di quelle già enumerate, che si può dire risultante dal complesso di tutte e pur tuttavia non a tutti conceduta, per evitare il vuoto e l ’errore che le voci di mimica, sentimento, anima, sensibilità, ispirazione, irritabilità, producono nella mente dei più, appellerei volentieri, sebbene con vocabolo inusato, personificabilità, ossia potenza di personificarsi, di cambiar persona. Coloro adunque che per favore della natura e con un’accurata educazione giunsero a tanto di potere a loro voglia abbandonare la propria persona e tramutarsi in qualsiasi personaggio drammatico, variando così il linguaggio, i suoni della voce, gli atti del volto e gli atteggiamenti delle membra, potranno proclamarsi comici ed eccellenti artisti, e daranno indizio certo di avere, come diceva Voltaire, le diable au corps ». Ma, a ben pensare, un brano come questo (tanti dei quali, messi abilmente insieme, formerebbero appunto il succo di un libro di curiosità) non sfigurerebbe neppure in un’opera composta con il secondo dei criteri di cui si è parlato, e cioè con il criterio del l ’inquadramento razionale della materia. Anche qui, in fondo, data la mancanza di una linea di sviluppo immediatamente visibile, tutto si riduce a un problema di scelta. Di una scelta, però — ed ecco la differenza, e le difficoltà insite nel secondo caso — guidata da una valutazione storica e critica dell’argomento. La linea di sviluppo, che il primo atteggia mento trascurava perchè suppo neva inesistente, viene elaborata sulla base di una attenta osser vazione storica delle varie teorie succedutesi nei secoli; ciò allo scopo di impedire che le intui zioni particolari di questo o quell’autore si disperdano e non facciano presa. Per cui, anche la curiosità assume una funzione più vasta, e in quanto tale può essere accettata. Come, appunto, ¡’accettiamo nel recente volume sull’arte dell’attore curato da Luigi Chiarini e Umberto Barba ro per le edizioni di Bianco e Nero. In che modo è possibile rico struire, allora, un quadro non arbitrario del valore della reci- tazione attraverso le interpreta zioni dhe ne [furono date? L’uni co modo, secondo Chiarini e Bar baro ohe da tre vecchi numeri unici di Bianco e Nero hanno r i cavato ora la materia per un vo lume organico, ampiamente rima neggiando e integrando ciò che aveva formato oggetto di quelle pubblicazioni, consiste nel dosa re i trattati degli studiosi più im portanti e le testimonianze degli attori, affinchè il problema risulti illuminato dalle due parti — dalla parte della teoria e della critica e dalla parte della pratica — e possa quindi essere esaminato a fondo, con vera cognizione di causa. Si giunge così a individuare le due opinioni fondamentali sulla recitazione che si alternano da circa tre secoli e sulle quali le discussioni non si sono ancora spente, e a stabilire i presupposti per superarle entrambe alla luce di un più coerente pensiero este tico. Il punto di partenza resta quello del Paradosso dell’attore comico di Diderot, primo esplicito e rigoroso sostenitore di ima del le due tesi : «Non attendetevi — egli scrisse nel 1778 — dagli at tori che recitano con l ’anima al cuna unità : la loro interpreta zione è alternativamente forte e debole, calda e fredda, piatta e sublime. Al contrario, l ’attore che reciterà di riflessione, di studio della natura umana, d’imitazione costante secondo qualche modello ideale, d’immaginazione, di me moria, sarà uno eguale per tut te le rappresentazioni, sempre ugualmente perfetto; tutto è stato misurato, combinato, imparato, ordinato nella sua testa; nella sua declamazione non è nè mo notonia nè dissonanza. Egli non sarà incostante: è uno specchio sempre disposto in modo da mo strare gli oggetti e mostrarli con la stessa precisione, la stessa for za, la stessa verità. Come il poeta, egli attinge continuamente nel l’infinita ricchezza della natura, mentre altrimenti egli vedrebbe presto la fine della propria ric chezza ». Alla tesi della recitazione a fred do si è contrapposta, ma in for ma più nebulosa e mai con il rigore che diede alla sua Dide rot, quella della recitazione di istinto, «a caldo», tutta slanci naturali e partecipazione comple ta dell’animo dell’attore1a quella del personaggio fino ad annullarvisi. Una formulazione precisa di questa tesi non la trovereste nè in trattati nè in « memorie » di at tori: a volte ha assunto le par venze del buon senso, a volte del la volgarità più aperta, a volte quelle dell’intelligente esame di una forza indubbiamente inelimi nabile dalla natura dell’attore. A dire il vero, non è mai stata so stenuta nella sua forma più sem plice della recitazione fatta di istinto e di sensibilità immediata, ma è stata piuttosto camuffata sotto le spoglie più diverse sino a sfociare nel verismo psicologistico moderno, di cui s’è fatto paladi no Stanislavski. La tesi del recitare « a freddo » e del recitare « a caldo » sono entrambe, allo stesso tempo, ve re e false. La distinzione è com prensibile soltanto su un piano astratto, e dev’essere superata concretamente, in modo che l’una tesi integri l ’altra, ed entrambe eliminino vicendevolmente ciò ohe di falso contengono in sè. Già agli inizi dell’Ottocento, un gran de filosofo, Hegel, aveva intuito la ragione essenziale dell’interpretazione teatrale : « Oggidì l ’attore è un artista, e gli si tributa tutto l ’onore di ima vocazione arti stica: l ’essere artista, secondo il nostro odierno sentimento, non porta macchia, nè morale nè so ciale. Ed a buon diritto, giacché siffatta arte richiede molto ta lento, intelletto, perseveranza, cura, esercizio, conoscenze, e quando giunga alla sua sommità esige un genio straordinario. In effetti, l ’attore non soltanto deve penetrare profondamente nello spirito del poeta, e della parte che rappresenta, adeguando del tutto alla medesima la propria indivi dualità aH’interno e all’esterno, ma deve anche, con la propria produttività, supplire in molti punti, riempire i vuoti, trovare i passaggi e farci in generale comprendere, con le sue risorse, il poeta, di cui rende intelligibili e svolge visibilmente a viva real tà le segrete intenzioni e i tratti maestri che stanno alla radice della produzione artistica». Da questa osservazione, al con cetto di interpretazione teatrale come «traduzione », dovuto al Croce, e su cui anche Pirandello sottilmente discusse in un suo saggio, il passo è meno lungo di quel che si potrebbe ritenere. In essa, comunque è già in germe una nuova e più completa teoria dell’arte dell’attore, che supera, integrandole, le troppo rigide e assolutistiche posizioni tradizio nali. Leggiamo le parole di Pirandello, e ce ne renderemo conto appieno, senza bisogno di com menti : «La realtà materiale, quotidia na, della vita limita le cose, gli uomini e le azioni, li contraria, li deforma. Nella realtà le azioni che mettono in rilievo un carat tere si stagliano su un fondo di contingenze senza valore, di par ticolari comuni. Mille ostacoli impreveduti, improvvisi, deviano le azioni, deturpano i caratteri. L’arte invece libera le cose, gli uomini, le azioni. In un certo sen so, li astrae; cioè, rigetta, sen za neppur badarvi, tutto ciò che, in accordo con essa, le dà più forza e più ricchezza. Crea così un’opera che non è, come la na tura, senz’ordine (almeno appa rente) e irta di contraddizioni, ma quasi un piccolo mondo in cu' tutti gli elementi si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. In questo senso appunto, l ’artista idealizza. Ora, che fa l’attore? Fa proprio il contrario di ciò che ha fatto il poeta. Rende, cioè, più reale e tuttavia men vero il per sonaggio creato dal poeta, gli to glie tanto, cioè, di quella verità ideale, superiore, quanto più gli dà di quella realtà materiale, comune; e lo fa men vero anche perchè lo traduce nella mentalità fittizia e convenzionale della sce na. L’attore insomma dà una consistenza artefatta, in un am biente posticcio, illusorio, a per sone e ad azioni che hanno già avuto una espressione di vita su periore alle contingenze materia li ». B più avanti : «L ’attore non può essere affatto considerato co me uno strumento meccanico, o passivo di comunicazione (fra lo scrittore e lo spettatore). Se egli esaminasse a freddo l ’opera che deve rappresentare, come farebbe un giudice spassionato, analiz zandola, e da questo esame fred do, da quest’analisi spassionata, volesse assurgere alla interpreta zione della propria parte, non riuscirebbe mai a dar vita a un personaggio su la scena. Precisamente, come non farebbe mai opera viva uno scrittore che non avesse in prima il sentimento ispiratore, la visione deH’insieme, e componesse a parte i vari eie- menti fino a poi riunirli con un lavoro di composizione riflessi va, come ima conclusione co struita al pari d’un ragionamento. L’attore, insomma, prova anch’esso e giudica. Come lo scrittore, sente a un tratto, per una emo zione, per una simpatia improv visa, la parte che gli conviene e trova subito in sè il personaggio che deve far vivere su la scena ». Nelle memorie degli attori, non cercate invece indicazioni che ab biano un valore assoluto sul pia no dell’arte. L’attore, cosciente o no, è troppo dentro il gioco del la recitazione, troppo impigliato nelle maglie delle sue (legittime) preoccupazioni di successo per po ter guardare alla materia da lui stesso foggiata con l ’obiettività e Faciline critico ohe gli si richie derebbero. Questa non è una condizione d’inferiorità. Al con trario: così facendo, l ’attore può serbare intatte, anche quando si accinge a mettere sulla carta appunti autobiografici o note sul proprio lavoro, la sponta neità del sentire e l ’immediatezza di quello slancio creativo che lo guida sulle tavole del pal coscenico. Leggete gli scritti di un Jouvet, di un Barrault, di un John Barrymore, per parlare solo dei moderni e per limitarci agli attori di maggior nome. Un’attri ce cinematografica, Bette Davis, parla del proprio mestiere con una penetrazione e una serietà che non possono non stupire chi abbia in mente l ’atmosfera dei teatri di posa hollywoodiani. I l film ha proposto, accanto al l’attore traduttore, l’attore-creatore, ma neppure questa nuova figura contraddice con le premes se stabilite da coloro che rettamente giudicarono, in ogni tem po, della recitazione. La distinzio ne fra i due tipi tradizionali di attore cade automaticamente. Un attore soltanto sensibile, o sol tanto riflessivo, sarà sempre un attore incompleto, e perciò sem pre incapace di dare al proprio lavoro la concretezza dell’arte che si nutre insieme di sentimento e di pensiero. E questa è l ’unica possibile sintesi ohe si addica a qualsiasi opera d’arte, quella deltore compresa. Fernaldo Di Giaramaiico G LI A T T O R I P A R IG I A D I ROMA C l a u d e l Chi sa se Paul Claudel avrà letto sui quaderni del « Roseau d'or », dove ebbe a pubblicare la « prima giornata » del suo grande affresco drammatico Le soulier de satin, una di vertente novellina del convertito Max Jacob sulle disav venture di Monsieur Clet, in pellegrinaggio a Roma per l'Anno Santo 1926. E' legittimo dubitarne: ed è in fpndo naturale, essendo na scosto sotto al suo giustacuore d'accademico abbastanza del signor Clet, per impedirgli di riderne teneramente, come poteva fare quel puro e agrodolce giocoliere che fu Max Jacob. Il pellegrinaggio e la \rappresentazione dinanzi al Ponte fice avrebbero dovuto coronare e consacrare in modo defi nitivo l'opera laboriosa della sua vita. Molte e festose rap presentazioni sì erano allestite nel palazzo del Vaticano durante il Rinascimento. I papi ne erano stati solerti pro motori quanto appassionati spettatori. Non si può dire che Machiavelli, Ariosto, Bibbiend fossero penne edificanti, e che i laro personaggi indicassero la convenienza delle virtù. Ma le vie del Signore sono infinite, e d'altronde allora sem brava che si potesse fare a meno di preoccuparsi delle forme. La didattica era libera. Questa volta invece, dopo quattro secoli, l'opera serviva ad edificazione meditata e ad ineccepibile illustrazione della dottrina. L'armonce fatte à Miarie ha lo scopo preciso di condurre sulla via dì Damasco anche le pecore più nere e bisbetiche. Ma sono intervenuti i misteriosi motivi « tecnici », che in teatro si impara ben presto a conoscere e ad apprezzare (almeno quanto «l'improvvisa indisposizione di un'attrice »), e a Claudel non è sfato permesso di succedere in linea di retta a Machiavelli. 1 quotidiani francesi si sono sbizzarriti liberamente sulla « cabala ». Su Combat ho visto fare ben tre ipotesi, luna più insidiosa dell'altra (sii parla perfino di gelosia sciovini stica dei cardinali italiani e spagnoli). Resta il fatto che Paul Claudel non è potuto giungere a tanto: a quella forse che era la suprema aspirazione del suo spirito. E' vero che gli attori del Teatro Hébertot. hanno Ietto lunghi brani della sua opera poetica dinanzi al Pontefice, e che Pio XII ha avuto commosse parole di compiacimento per il poeta e i suoi interpreti. Abbiamo visto la sua diafana mano posarsi a lungo sulla testa bianca di Claudel che gli si è inginoc chiato davanti tremante per il peso degli anni e dell'emo- p e l l e g r i n o d e zione. Claude1 è restato a lungo genuflesso, quasi a sottolineare che questo era il ter mine decisivo della sua esistenza. Ma può egli, all'interno del suo animo, considerarsi riconosciuta come il cantore della cristia nità, il drammaturgo dei suoi miti e della sua dialettica? Alcuni dubbi debbono esser restati nelle pieghe della sua coscienza, così partecipe alle grandezze terrene, così devota alle maiuscole e alle istituzioni più vetuste, così illuminata dai concetti di Re, di Patria, di Famiglia, dalla Liturgia e dalle gerarchie sia delle Chiese che degli Imperi. Le l'asse inesauste dei suoi componimenti tragici, non dovrebbero trovare risonanza più fervida che nelle auguste stanze del Vaticano. Solo qui farsi spettacolo genuino, senza alcuna conta minazione esteriore. Non c’è uomo di teatro che non rimanga sconcertato e al tempo stesso travolto dalla piena delle sue opere. Si do vrebbe ottenere uno spettacolo che ne lasci al più possibile libera da compromessi e da deformazioni la loro grande poesia. L'Annon ce faite à Marie, dopo molte prove sceniche svoltesi a distanza di tempo, poteva giungere qui, nella quarta versione, al suo definitivo equilibrio. Gli attori, giovani e valenti al tempo stesso, del Théâtre Hébertot, avevano lavorato e studiato praticamente sotto la con tinua guida dell'autore. Le sale vaticane era no forse l'unico luogo al mondo dove non potesse sperdersi neppure un solo accento del dramma, spesso così a disagio nell'ibrido e profano aspetto delle sale moderne. L'occa sione era unica, e forse appunto per questo è mancata. Si è destinati a restare perennemente con un sospeso interrogativo su quello che può dare lo spettacolo teatrale dell'opera di Claudel. Non v'è dubbio che sia estrema mente rappresentativa nel mondo moderno e che prenda decisamente parte, e in certi casi si ponga addirittura alla testa del cammino intraprese da Show, Pirandello, O' Neill, su questo versante in cui le strutture vanno su bendo una decisa metamorfosi, e Io spetta colo di giórno in giorno cambia strumenti di produzione, volto con cui esibirsi. Ma è altrettanto certo che questa prova-limite l l ’ A n n o S a n t o offerta da Claudel, ha un raggio d’azione, nel tempo e nello spazio, di breve portata: è un sintomo improvviso e che mai come allo scadere di questa prima metà di secolo, è apparso così attuale e così rivelatore dello statò d'animo e della ideologia a cui fanno ricórso per se stesse e per i loro soggetti, le classi dirigenti del mondo occidentale. Quanto Claudel porga i frutti della sua poe sia drarpmatica (talvolta autentica del resto( come una canzone popolare) solo a determi nati pubblici, basta a dimostrarlo il fatto che una sua rappresentazione non è concepìbile se non nella lingua originale, che d'altronde è oggi l'insegna più autorizzata della divul gazione culturale come di ogni sottile esegesi lirica. In questo senso anche la rappresenta zione offerta al Teatro Eliseo dal complesso di Jacques Hébertot, pur non puntando su particolari pregi interpretativi, dava un risul tato nettamente positivo. Hélène Sauvaneix (Violaine) porgeva un suo no autentico e puro al fiotto, spesso enfatico, dellè sue battute. In lei la freschezza sover chiava volentieri l'esperienza: nell'ambito del suo compito, questo era preferibile, appunto in quanto ovviava all'artificio sonoro a cui ama abbandonarsi il testo. Carmen Duprac (Mara) agiva con una tensione che ha felici effetti emotivi, anche se rischia di trascurare il ritmo e la progressione drammatica. AllainDurthal presentava Anne Vércors e il suo impegno didascalico, con chiarezza e intelli genza di vecchio stampo, qualche volta appe santiti da atteggiamenti convenzionali. Eve Francis, gloriosa primattrice di Lugné-Poe prima dell'altra guerra, Robert Hébert (Jac ques Hury) e Michel Herbault, pongono le loro doti a sérvizio dell'opera, con molto e intelligente fervore. Come la regìa di Jean Vernier, su un piano di corretto mestiere, rag giungeva ispirate armonie e dava genuine commozioni, esercitando uno stile assai scar no ma fedele, mettendo in opera un delicato senso plastico e melodico. Certo, sarebbe stato più giovevole per la mi gliore comprensione di Claudel, assistere alla edizione « Comédie française », messa in sce- na di J. L. Barrault, di Le soulier de satin, con Marie Bell, o a quella di Partage de midi, messa in scena da J. L. Barrault, con Edvige Feuillère. Si tratta di due opere a fondo an cora problematico e non soltanto agiografico, rette per di più da grandi interpretazioni. Ma, dal nostro punto di vista, ciò 56.010 Totale a oggi L 103.440 gramma di poesia italiana, iberi ca, francese, russa. Pascoli e Carducci hanno trovato giusta aderenza e non comune sensibi lità negli allievi Luciano Mag giolini e Giusto Radice. I poeti iberici prescelti, erano Maohado, Almeida Garret, Sali nai, Alberti, Romanciero, Vales: gli allievi, tutti comprensivi ed eccellenti, Adriana Gasoli; Piero Anchisi; Gino Donato; Lucia Al bini; Renato Tagliani; Alfio Marletta. Per la poesia russa, l ’allieva Ada Motta, attenta e sensibile; come per quella francese di Eluard, Gide, Villon, James, Rimibaud, tutti aderenti e precisi i futuri attori, Rino Palumbo, ¡Romano Bernardi, Riccardo Perucchetti, Teresa D’Addato, Antonia Mattiuzzi, Domenico Dionigi, Fran cesco Pettenati, Vittoria Ferrara Bardile. Un grande merito per Giovanni Orsini; mi risultato tangibile; una sicurezza avvenire. H Al «Premio Acqua Panna » per una commedia comica è sta to prorogato il limite di tempo per la presentazione dei datti loscritti; saranno accettati fino al 10 luglio 1950. Si è dovuto ac condiscendere alle richieste di proroga anche per l ’intervento dell’Associazione Italiana autori drammatici, cui molti concor renti si sono rivolti perchè in tercedesse ufficialmente. Con cessa la proroga, il premio sarà assegnato a settembre. Ripetiamo che il premio tea trale «Acqua Panna i» è stato istituito a Firenze, per una com media dì almeno due atti, ine dita e mai rappresentata. Ha una dote di un milione e mezzo, che sarà diviso in parti uguali tra il vincitore e la Compagnia che rappresenterà la commedia, fe deli al concetto da noi esposto molte volte, che non basta stac care un assegno in nome e per la pubblicità di un prodotto o una spiaggia per credere di aver rivelato un commediografo. E’ necessario ohe alla commedia premiata sia garantita anche la rappresentazione. Solo così un esordiente non diventerà un di silluso eterno e scontento. I concorrenti debbono inviare la loro opera, dattiloscritta in tre copie, al «Premio Acqua Panna » - Piazza della Stazione, 1 -, Firenze, contrassegnandola con un motto e col nome e indi rizzo in busta chiusa. T E R M O C A U T E R IO * Fernaldo Di Giammatteo è, da un anno in qua, padre felice. Non lo vuol dimostrare, ma felice è. L’altro giorno, recatici a casa sua, l ’abbiamo trovato col pupo fra le braccia. Umidi entrambi: Fernaldo e il pupo. Ci siamo infor mati della signora che non vede vamo: — Dov’è tua moglie, Gian? —• Mia moglie —■ ha risposto accigliato Di Giammatteo, accen nando a sè e al figlio, entrambi umidissimi — mia moglie è an data a prendergli dell’altra acqua. * Gigi Cane è noto per la sua scontrosità. Qualche tempo fa, in treno, gli capitò vicino il solito compagno di viaggio cordialone e bisognoso di scambi d’idee che, tanto per avviare la conversazio ne, cominciò col presentarsi: — Permette: io mi chiamo Ce sare Bianchi... — Io no. * Curzio Malaparte ha scritto, sul quotidiano Tempo di Roma, un articolo sul Convegno di Ve nezia, dedicato alla Resistenza e alla Cultura. Ed esprime, prima di tutto, il suo «dispiacere per l ’errore di grammatica insinua tosi nell’ultima frase della dichia razione conclusiva ». Tizio a que sto punto della lettura, dice a Caio : — Hai visto? Al Convegno cul turale di Venezia hanno fatto un errore. —■Uno solo? — Sì, ma di grammatica. GO____________________________ * Mino Caudana, il più attivo inviato della Gazzetta del Popo lo, è andato ad Alessandria a tro vare un vecchio amico, il prof. Ferruccio Ravazzoni, direttore del «Sanatorio Borsalino ». E’ andato dall’amico e dal professore, il che vuol dire per fare anche un arti colo. Ravazzoni ha speso la sua vita rappezzando polmoni, ed è uno studioso e colto medico. Con fervore ed amore alla professione cerca di convincere Caudana che la tisiologia ha fatto tali progres si da poter salvare molte vite umane die, anche vent’anni fa, erano perdute. Caudana, ohe ha lo spirito pronto, gli ha domandato : — Con i progressi della tisio logia, Margherita Gauthier spo serebbe oggi Armando Duval, al quarto atto? Con tutta serietà, Ferruccio Ra vazzoni ha risposto: — Sì. Ma con un po’ di ri guardo... * Questa Stagione Teatrale : «La fortuna si diverte ». Beata lei. * Vittorio Calvino, è stato invi tato dalla «Soffitta » di Bologna a tenere una conferenza. Ha scel to per tema il teatro contempo raneo e, scrupoloso diligente ap passionato, ha raccolto preceden temente un certo numero di sche de, contenenti un questionario, che ha distribuito per posta un po’ in tutta Italia, a persone che notoriamente frequentano con as siduità i teatri. Una scheda è capitata a Peppino Somma, corrispondente da Milano di non si sa quanti gior nali. Ed al paragrafo che por tava la domanda : «Perchè an date a teatro?», Peppino ha ri sposto : —• Perchè entro gratis. ❖ Al Piccolo Teatro di Milano, alla prima rappresentazione del la commedia di Albert Camus I giusti, oppresso dalla noia, Giulio Trevisani si addormenta. Raffaele Carrieri, per evitare guai maggiori, cioè che la grossa mole di Trevisani gli caschi ad dosso, dà di gomito al critico collega : — Dormi? —• Il sonno dei giusti. E si riaddormenta. Proprietà artistica e letteraria riservata alla Soc. Editrice Torinese - Corso Valdocco, 2 Torino - LUCIOBIDENTI: Direttore responsabile / M jj 1 TRE BUONI SCONTO Per acquistare aprezzo ridotto le Calze «MILLE AGHI» Nylon ULTIME NOVITÀ (RESIDUO DELLA FIERA DI MILANO) M A G L IA NO RM ALE Valore LIRE 2.000 (cadette) per sole IL. lOOO il paio Colore unico: Pollo naturai© * B U O N O «DRAMMA» da unire all’ordinazione 2 3 C U C IT U R A SCURA Valore LIRE 3.000 (cadette) per sole IL. 150© il paio Colori: Oro ■Avana - Neutro B I0 R 1 O ^«DRAMMA» da unire all’ordinazione A R E T E : Nido d’ape Valore LIRE 2.500 (cadette) per sole L . 15©© il paio Colori: Oro - Avana - Neutro * B U O N O «DRAMMA» da unire all’ordinazione ★ Poiché si tratta di eccezionale facilitazione per le lettrici de «IL DRAMMA», è necessario che ogni acquisto sia accompagnato dal rispettivo Buono di Sconto. Non oltre tre paia per ogni buono. A Maestro PiLADE FRANCESCHI MILANO - VIA MANZONI, 1G Per riceverlein tutta Italia aggiungere all’importo, oltre il Buono di Sconto, L. 100 [da uno a sei paia per le spese postali). S A P O N E R U M DETERGE A L L A T T E I A N E NUTRE C A LA PELLE / Á y i/ y A D A M ^ ^SJs//U .S .iS J// z t l l / L , ^ i ^ e à ^ n ù i / - u r u i / ' 'n e u n / O ' ’ , e f j / .¿ /< ■/*///. ' ^ w fa rru y .- ______________________________________________________________________________________ i

Documenti

Tipologia

Il dramma : rivista mensile di commedie di grande successo. - Torino : Grandi firme, 1925-1992.

Fondi collegati

appartiene a