33° ANNO n Ni 244 ■ GENNARO 1957 sped. m «bb. post. 3" Gruppo LIRE 350 I L D R A M M A Tra i successi più lusinghieri di questi ultimi anni nel campo della profumeria internazionale è il Tabacco dTIarar Gi. Vi. Piume. Venduto nelle capitali più famose del mondo, apprezzato dai conoscitori, il Tabacco dTIarar, per la con fezione originale e la tonalità amara e persi stente del suo profumo, è usalo e richiesto dalle persone eleganti e raffinate dei più importanti Paesi. Tabacco dTIarar è il profumo italiano venduto all’estero più ancora clic in Italia. PROFUMO E COLONIA BRILLANTINA CREMA PER BARBA TALCO SAPONE T A B A C C O D T I A R A R ; l i {fa HVL— ( t ( v u ) k m < INDUSTRIA LIBRARIA TIPOGRAFICA EDITRICE D U E B E L L I S S I M I L I B R I P E R R A G A Z Z I ■ Andersen somiglia molto a Shakespeare9 cioè all9incantatore di anime ■ Pinocchio è la Bibbia del cuore HANS CHRISTIAN ANDERSEN (1805-1875) RACCONTI. Traduzione di Lorenzo Gigli. Un Viv^oime di grande formato con illustrazioni in pilori, festosamente rilegato L. 1.500 - □ O o o CARLO COLLODI pseud. di Carlo Lorenzini (1826-1890) PINOCCHIO Un volume di 230 pp. con illustra zioni in nero ed a colori, rilegato e con copertina colorata L. 2.000 Questi lib ri, come tutti i volumi di EdizionèflLTE, sono in vefidita da ogni libraio in tutta Italia; non trovandoli, rivolgersi direttamente a iru fficio Editoriale della ILTE in corso Bramante n. 20 - Torino. S ervirsi del c/c postale n. 2/56 intestato a ILTE. r R A I 15 GENNAIO - PROGRAMMA NAZIONALE L u n g a n o t t e d i M e d e a ALVARO BRECHT 18 GENNAIO - TERZO PROGRAMMA L ’ a n i m a b u o n a d i S e c i u a n ANOUILH 1° FEBBRAIO - TERZO PROGRAMMA A m a r s i m a l e r/r’ . ^/^œu'e-éczc- P R O S S I M A M E N T E A L L A R A D IO PINELLI 4 FEBBRAIO - SECONDO PROGRAMMA I l v i a g g i a t o r e s e n z a b a g a g l i o 12 FEBBRAIO - PROGRAMMA NAZIONALE L o t t a c o n c/t‘ l ’ a n g e l o R A D I O T E L E V I S I O N E I T A L I A N A 14 GENNAIO M i c h è l e A u c l a i r 25 GENNAIO L a n e m i c a afa ^Üï^œ'it f &cocce-i?i£ /e-» VILDRAC 28 GENNAIO L a m a s c h e r a e i l v o l t o CHIARELLI CECOV P R O S S I M A M E N T E A L L A T V V T * rS SHERWOOD 1° FEBBRAIO I l g a b b i a n o 15 FEBBRAIO L a f o r e s t a p i e t r i f i c a t a H A L D A p o r t a t i le r i s o l v e i v o s t r i p r o b l e m i d i s c r i t t u r a N e lla v o s tra c a s a , n e l v o s tro u ffic io c o m e p e r i v o s tri v ia g g i, H a ld a p o r ta tile è la v o s tra id e a le c o m p a g n a in fa tti u n o s tr u m e n d i to p e rfe tto : le g g e ris s im a , s c r ittu r a n itid a , c o s tru z io n e r o b u s ta , c o lo re v e rd e -o p a c o rip o s a n te . la v o ro . È ta s tie r a LAGOMARSIMO K m E MILANO • PIAZZA DUOMO 21 • AGENZIE IN TUTTA ITALIA s p e t t a c o l i A N N A O I O R O I O V I T T O R I O P R O C L E M E R A L B E R T A Z Z I S A N I P O L I M A R I O C A R O T E N U T O B i a n c a T O C C A F O N D 1 e'p&xt' ¿yle/iefrifobco.' UN C A P P E L L O P IE N O D I P IO G G IA 3 atti di MICHAEL GAZZO Regia di Luigi Squarzina - Scene di Gianni Polidori ! C O C C O D R ILLI 3 atti di GUIDO ROCCA Regìa di Franco Rossi - Scene di P. L. Pizzi Effetti di sonorizzazione di Cailly L ’A M O R E IDEI QUATTRO CO LO N N ELLI Favola moderna in tre tempi di PETER USTINOV Scene e costumi di Selmo-Villa - Effetti musicali e sonorizzazione di Cailly IL S E D U T T O R E di DIEGO FABBRI Regia di Franco Enriquez - Scena di P. L. Pizzi .FAe- ANNA PROCLEMER - BIANCA TOCCAFONDI - AMELIA D’ALESSIO - SILVIA MONELLI - VERA PESCAROLO - GIORGIO ALBERTAZZI - VITTORIO SANIPOLI - MARIO CAROTENUTO - GIANNI GALAVOTTI - RENZO GIOVANPIETRO - ORAZIO ORLANDO - GLAUCO ONORATO Direttore di palcoscenico FRANCO MARZOCCHI - Direttore di scena NINO RISSONE - Primo macchinista ALDO SANTI - Secondo macchinista MARIO FAVELLI - Suggeritore ALFREDO BOSCO - Elettricista ULDERICO SUSSI - Sarta ROSSANA ROTA - Amministratore NICO FERRI ¿e. Scenografie: BRUNO MONTONATI, DETRASSI & VALENTINI - Costruzioni: ARGANTE e SANTI - Costumi: Casa d’Artc Mezzadri - Parrucche: Filistrucchi - Calzature: Pedrazzoli ANGELO SI VI ERI t e a t r o s t a b i l e d e l i a c i t t à d i b a r i STAGIONE 1956-57 'o&t- M A R C E L L O G I O R D A G I O V A N N A G A L L E T T I con GIUSEPPE MANCINI CLAUDIO PERONE MASSIMO PIETROBON MARILENA PIZZIRANI ROSAMARIA ROCCHI VALERIO BUGGERI TECNICI GLAUCO GAMBINI, direttore di scena GINO BESI, rammentatore LUIGI RUGGIERI, macchinista capo T R IS T I A M O R ! di G. GIACOSA IL P IA T T O D I L E G N O di E. MORRIS (novità per l’Europa) IL WS A T R ! IVSQNSO * gogol R IC O N O SC EN TI POSERO di C. M. PENSA - Premio Riccione 1956 (Novità ,iassoluta) S E ! PERSO N AG G I IN CERC A D ’AUTORE di L. PIRANDELLO in collaborazione con l’Ente Provinciale del Turismo di Bari G IU L IE T T A E R O M E O di w. shakespeare A S S A S S IN IO N E L L A C A T T E D R A L E di T. S. ELIOT tto&H&hos G I U S E P P E G I A C O V A Z Z O SCENOGRAFI REALIZZAZIONI SCENICHE REALIZZAZIONE COSTUMI REALIZZAZIONE MUSICHE PARRUCCHE CALZATURE AMMINISTRA TORE ANDREA CAMILLERI, GIUSEPPE DI MARTINO, MARIO FER RERÒ, DANIELE LUISI, GIACOMO VACCARI MIMMO CASTELLANO, PIER LUIGI PIZZI, MISHA SCANDELLA VALENTINI & PETRASSI WERTHER ORCHESTRA STABILE DELLA FONDAZIONE PÌCCINNI (BARI) MAGGI POMPEI FIORENZO BRATTELLI t e a t r o s t a b i l e i t f t à d i i b a r i ALFABETICO DELLE COMMEDIE PUBBLICATE 15 « IL DRAMMA » S E M A SERIE D A L 15 N O V E M B R E 1945 A L D IC E M B R E 1956 I numeri tra parentesi, dopo il nome dell’autore, indicano atti e quadri * L’asterisco è segnato ai fascicoli esauriti PREZZO PER FASCICOLO: 000 LIRE I NUMERI SEMPLICI E 500 LIRE QUELLI DOPPI . Coward (A. 3 Q. -) 64 „_,t Q _) 183 ARATRO E LE STELLE (L’) - Sean O’Casey (A. 4 Q.—) 56 ARCIERE ARSENICO E VECCHI MERLETTI - ASPETTA CHE VENGA LA TUA ASSASSINO PER FORZA - Marc Gilbert Sauvajon ATTESA DELL’ANGELO (L’) - Guglielmo Giannini Joseph Kesselring (A. 3 Q. 4) 11 * VOLTA - Thornton Wilder (A. 1 Q. —) 4 * (A. 2 Q.—) 238 (A. 3 Q. —) 173 (A. 3 Q. —) 20a (A. > Q. —) 174 (L’) - Vittorio Calvino (A. 1 Q. —) 67/68/69 „ Lo™ °SS“ A- J 9’ (A. 1 Q. Acliard (A. 5 Q. —) 31/32 ì J81 ) 63 Gabriel Arout (A. 5 Q. -) 139/140 (11) Arthur Koestler (A. 2 Q. 4) 45 Hughes ÌA. 1 O. ) 181 (A. 3 Q. —) 237 (A. 3 Q. —) 234 (A. 3 Q. 11) 37 (A. 3 Q. 4) 156 (A. - Q. 5) 157 (A. 3 Q. 11) 4* (A. 1 Q. —) 135 (A. 3 Q.-) 236 (Le) - Eduardo De Filippo (A. 3 Q. -) 60 Aldo De Benedetti (A. 3 Q. 4) 242 Heijermans (A. 4 Q. —) 15 AUPRÈS DE MA BLONDE - Marcel AURORA VERDE (L’) - Henri-Marie AUTO-DA-FE - Tennessee Williams - “ ti a i t cu tuj?t tfnfntt? t BALLO DEL TENENTE HELT (11) ■ BAR DEL CREPUSCOLO - BATTEZZATO DA SOLO - Langston BELLA - Cesare Meano BEST-SELLER - Ezio D’Errico BIFUR - Simon Gantillon BOBOSSE - André Roussin BORINAGE - Alberto Bertolini BRAVA GENTE (La) - Irwin Shaw BREVE INCONTRO - Noel Coward BUGIARDA (La) - Diego Fabbri BUGIE CON LE GAMBE LUNGE BUONANOTTE, PATRIZIA! - BUONA SPERANZA (La) - Herman BUON VIAGGIO, PAOLO! - Gaspare BURATTINO (II) - Enrique Suarez n CADETTO WINSLOW (II) - CALDO E FREDDO - Fernand CALIPSO - Franz Theodor Csokor CANTATA DEI PASTORI (La) - CAPANNINA (La) - André Roussin CAPITANO DOPO DIO - Jan De Ilartog (A. 3 Q. -—) 195/96 CARATTERE MOSCOVITA (II) - Anutolij Vladimirovic Sofronov (A. 4 Q. 6) 97 CARISSIMA RUTH - Norman Krasna (A. 3 Q. 6) 126 CARLO GOZZI - Renato CARNEFICE (II) - Pacr Lagerkvist (A. 1 Q. —) 166 CASA DA TÈ ALLA LUNA D’AGO- STO (La) - John Patrick (A. 3 Q. 10) 216 CASA DI BERNARDA ALBA (La) - Federico Garcia Lorca (A. 3 Q.—) 19/20 CASA MONESTIER - Denys Amiel CAVALLE DI TRACIA (Le) - CAVIALE PER IL GENERALE - George S. George e Eugenie C’ERA UNA VOLTA UN BOIA... - CHÉRI - Colette e Léopold Murchand Terence Rattigan (A, 2 Q.—) 88 Crommelynck (A. 3 Q. —) 25 (A. - Q. 7) 50/51 Andrea Perrucci (A. 3 Q. —) 123/24 (A. 3 Q. —) 33 Maurice J. Valency (A. 3 Q. 2) 70 Leantovich (A. 3 Q. —) 83 Kené Laporte (A. 1 Q. —) 119 Cataldo (A. 4 Q. 6) 16/17 De Deza (A, 5 q. _) 188 Simoni (A. 4 Q. —) 163/64 (A. 3 Q. —) 90 (A. 3 Q. 4) 147/48 " _) MORTE (A. 1 Q. —) 191 ITT Gr^îrI T t'iiv 190 De stefani (A. , Q. _) i93 (La) . jean qiraudoux (A. 2 Q. —) 2/3 * (La) - Ennio Flaiano (A. 1 Q. —) 19/20 (A. 1 Q. —) 129 Fritz Hochwalder (A. 5 Q. -) 232 Cannan (A. 3 Q. —) 141 O’Neill (A. 4 Q. 6) 23/24 Bussano (A. 1 Q. -) 82 Williams (A. 3 Q. 5) 167 Anderson (A. 2 Q.-) 95 Bruckner (A. 3 Q. —) 31/32 * Franz Kafka (A. 1 Q. -) 70 (A. 4 Q. 17) 187/188 Q' J ’ (A. 5 Q. -) 42/43/44 n T j ,, . _ - ' ìa ~ r\ (A. 1 Q. — ) 231 INGRESSO LIBERO - Vincenzo Tieri (A. 5 Q. —) 182 INTERMEZZO - Jean Giraudoux (A. 3 Q. —) 78 * IO HO UCCISO - Michael Clayton Hutte (A. 3 Q. 3) 111 ISPETTORE IN CASA BIRLING (Un) \ ic/tc ,cop7I„ „ " J"hn (?°.ynt™ PnestIey A. 3 Q. - 35/36 ISPEZIONE (L ) - Orio Vergam ■a JENNY NEL FRUTTETO - Charles Thomas (A. 1 Q. ) 155 JOHNNY BELINDA - Elmer Harris (A. 3 Q. 8) 145 g LEONE DELLA PIAZZA (II) - Ilja LEONIDA NON E’ QUI - Franco LETTERA D’AMORE DI LORD BYRON (Una) - Tennessee Eremburg (A. 3 Q. 2) 74 * Monicelli (A. 3 Q. 5) 178 Steinbeck (A. 2 Q. 6) 18 Garcia Lorca (A. 3 Q. —) 12/13 Possenti (A. 3 Q. —) 61/62 Roberto Bracco (A. 1 O.—) 236 Williams (A. 1 O ì 85 LETTO MATRIMONIALE - Jan de Ilartog (A. 3 Q 7) 181 . , ^ T I t 7lnm LEZIONE (La) - Eugène Jonesco (A. 1 Q. —) 213 (A. 1 Q. _) 90 LIBERTA- (La) - Carlo Terron LIBRERIA DEL SOLE (La) - Diego Fabbri (A. 3 Q. —) 27/28 LI-MA-TONG (Nuvoletta rosa) - Orio Vergnni (A. 3 Q. —) 224 LITIGIO (II) - Charles Vildrac (A. 3 Q. —) 229 LONTANA PARENTE (La) - Eligio LUCE DI SANTA AGNESE (La) - LULU’ - Franck Wedekind LUNA E TRAMONTATA (La- John g MADRE NATURA - André Birabeau (A. 3 Q. —) 22 (A. 4 Q. —) 169 MAMAN COLIBRI - Henri Bataille MAMOURET - Jean Sarment (A. 3 Q. 7) 153 (A. 3 Q. —) 230 MANY - Alfred Adam MAREA DI SETTEMBRE - Daphne (A. 3 Q. 5) 143 du Maurier MARIA - André Obey (A. 2 Q. — ) 118 MARIANA PINEDA - Federico MARITO, LA MOGLIE E LA MORTE (II) - André Roussin ^ARFROSE - James Bridie MATTUTINO - Tulho Pmelli *?™EA - Robinson Jeffers MENTRE BALLAVAMO - Noël MIO CLIENTE RICCIOLO (II) - MIO FIGLIO HA Un'” GRANDE MIRACOLO - Nicola Manzari MIRANDA - Peter Blackmore MOGLIE DEL FORNAIO (La) - MONOLOGO ALLA RADIO - Reto Roedel MONTSERRAT - Emanuel Roblès MORTE DEL DOTTOR FAUST (La) - Michel De Ghelderode MORTE LIETA (La) - Nikolajevic m a NATALE IN PIAZZA - Henri Ghéon (A. 3 Q. —) 243 NATO PER ESSERE IMPICCATO - Richard Hughes (A. 1 Q. —) 158 NEVE SPORCA (La) - Georges Simenon (A. 3 Q. 4) 142 NINA - André Roussin (A. 3 Q. — ) 104 (A. 5 Q. —) 53 NOE’ - André Obey NON ABBIAMO PIU’ RICORDI - Jean Blondel (A. 3 Q. 5) 40 AVVENIRE - Alberto Casella (A. 1 Q.-) 166 (A. 3 Q. 4) 175 Jean Giono (A. 3 Q. —) 93 (A. 1 Q. —) 190 (A. 3 Q. -—) 119 (A. 5 Q. —) 129 Evreinov (A. 1 Q. —) 5 * (A. 3 Q. 4) 221 (A. 3 Q. 4) 147/148 (A. 1 Q. —) 207 (A. 2 Q. —) 87 Coward (A.— Q. 2) 113 (A. 5 Q. —) 61/62 ' ; ' Q‘ T , „ ATrr T /A « ~ x , Q. — ) 80 Rattigan (A. 3 Q. —) 159 F’ Hugh Herbert (A- 5 Q- 6) 180 Mar‘° Feder,C1 (A’ 2 Q’ 21? Viola (A. 3 Q. —) 202 Possenti (A. 3 Q. —) 121 ' Jacques BerJard (A . Q 5) 160 Bernard-Luc (A. 1 Q. —) 144 Ayn Rand (A. 3 Q. —) 4? * Slas Home 49 * Guglielmo Giannini (A. 3 Q. —) 127 (A. (A. 4 Q. —) 99/100 Obey e G. M. Martens (A. 3 Q. 4) 101 2 Q. 10) Eduardo De Filippo (A. 3 Q. —) 133 2 Q. —) Bourdet (A. 3 Q. —) 9 INNOCENTI William Saroyan (A. 1 Q. —) 19/20 . 205 50/51 27/28 231 si QUADRETTO DI DON CRISTOBAL QUANDO LA LUNA E’ BLU - Hugh QUARTO ARRIVA (II) - Gian QUATTRO DONNE - Marcel QUESTI FANTASMI - Eduardo De QUESTI NOSTRI FIGLI - Fabio QUINTE DELL’ANIMA (Le) - Nicolaj Federico Gnrcia Lorca (A. 1 Q. —) 12/13 F. Herbert (A. 3 Q. 5) 209 Francesco Luzi (A. 6 Q. —) 33 Mouloudji (A. 3 Q. —) 52 Maria Crivelli (A. 3 Q. —) 149 Nikolajcvic Evreinov (A. 1 Q. —) 23/24 Filippo (A. 3 Q. —) 16/1? ' ' ^ 18 RABBIA NEL CUORE (La) - Paul Vandènberehe (A. 3 O. ì 112 RAGAZZA DI CAMPAGNA (La) - Clifford Odets (A. 2 Q. 8) 235 RAGAZZA E I SOLDATI (La) - Gino Pugnetti (A. 1 Q. —) 2’9 RAGAZZE BRUCIATE VERDI (Le) - (A. 3 Q. 4) 243 Gian Paolo Callegari RAGGIUNGIAMO LE SIGNORE - RAPIMENTO DI SCAPINO H*!)” - 8 RIDICOLO (II) - Paolo Ferrod RITORNO DEGLI DEI - Norman RIIORNO DLGLI DLI «orman RITORNO F)FT RF G affli pi ino RITORNO DEL RE - Guglielmo RITRATTO D’ATTORE - Emlvn RITRAI TO DAllORL w.Lmlyn RITRATTO DI UN’ATTRICE - Somerset Maughnin e Guy Bolton RISVEGLIO DI PRIMAVERA - Franck Wedekind ROI EST MORT (Le) - Louis (A. 3 Q. 5) 59 (A. 3 Q. 19) 16/1? '' Ducreux (A. 3 Q. —) 115/116 A 5 O - 57/58/59 • (La) S SALUTI DA BERTA - Tennessee (A. 1 Q. —) 7? * Williams SANGUE VERDE (II) - Silvio Giovuninetti (A. 3 Q. —) 199 (A. 3 Q. —) 57/58/59 SCROLLINA - Achille Torelli SCUOLA DEL DOLORE - Felicién Marceau (A. 1 Q.—) 208 SCUOLA DELLE VEDOVE (La) - (A. 1 Q. _) 189 Jean Cocteau SETTE SCALINI AZZURRI - Orio Vergani, Carlo Silva, Italo Terzoli (A. 2 Q.—) 179 SI ACCORCIANO LE DISTANZE - Attilio Carpi (A. 3 Q.-) 162 SORELLE DI SEGOVIA (Le) - Gomez (A. 3 Q.-) 122 Dilli arte Ribeiro SORRISI INUTILI - Marcel Achord (A. 1 Q. —) 190 SORVEGLIANZA SPECIALE - Jean Genet (A. 1 Q. —) 184/85 SPECCHIO LUNGO (Lo) - John Boynton Priestley (A. 3 Q. —) 54 SPIRITO ALLEGRO - Noel Coward (A. 3 Q. 7) 14 SPOSI DELLA TORRE EIFFEL (Gli) (A. 1 Q. —) 8 - Jean Cocteau STRANO INTERLUDIO - Eugene SULLE SOGLIE DELLA STORIA 165 _ Randolph (A. 1 Q. —) I36 Armand Salacrou (A. 3 Q. 4) 21 Leonida Mnksimovic Leonov (A. 4 Q.—) 86 - André Obey (A. 3 Q. —) 138 (Le) - Andre Roussxn (A. 2 Q. —) 98 " t1. t u 5 Hart (A‘ 3 Q' ? 'mJf n S‘e,,nbec,k 136 „ Su,t"" y,nne . Marilde (trionfante) — Volevo ben dire io! Grazia — Un momento. Se crede di avermi nel sacco, si sbaglia. Rirì è proprio il primo ragazzo con cui sono stata. Questo è un fatto. Marilde — Ah, metti fuori le unghie? Grazia — Non si spaventi. Potrei far valere que sto privilegio, ma non ci penso nemmeno. E sa perché? Perché di Rirì a me non importa niente. Marilde — Cosa? Non gli vuoi bene? Grazia — Lo trovo simpatico, e basta. Ma da que sto a sposarlo... Fossi matta! Solo a quel romanti- cone di mio padre poteva saltare in mente un’idea simile! Io prima voglio divertirmi, viaggiare, avere le mie esperienze, e poi un giorno, quando sarò proprio stufa, scegliermi un marito, magari brutto, anziano, ma ricco. Non come Rirì che non ha nemmeno i soldi per pagarsi un taxi. Marilde (piccata) — Ti prego di credere che Rirì fa la sua buona figura... Grazia — Lo so. Lei fa il possibile. (Con sprezzo) Ma anche lei è una donna che lavora. Marilde — Tutti lavoriamo, oggi... Grazia — C’è gente che fa lavorare gli altri. La preferisco. Marilde (smontata) — Tuo padre conosce le tue idee? Grazia —• No. E perché dirgliele? E’ un uomo all’antica, gliel’ho detto. E se lei gli è amica, come credo di capire, lo lasci nelle sue illusioni, pove- r’uomo! Marilde (con uno scatto) — Tuo padre non è un poveruomo. Ma un uomo di cuore che ha lavorato e s’è sacrificato per te. Grazia — Io non gliel’ho chiesto. Dunque, non gli devo nulla. NICOLA MANZARI Marilde — Sei cinica ed impudente. Non per metterò mai che Rirì ti sposi. Grazia (alzandosi) — Sono io che non voglio spo sarlo. Non ha sentito? (Si avvia). Marilde (raggiungendola) — No, aspetta. Non dobbiamo lasciarci così. Io voglio esserti amica, aiutarti in questo momento difficile. Grazia — Grazie. Me la cavo da sola. Marilde — Non essere orgogliosa. Dobbiamo pen sare al piccolo. Grazia —- A Rirì? Marilde — Ma no... A quello... più piccolo. Sì, insomma... al bebé. (Grazia scoppia a ridere) Per ché ridi? Grazia — Lei crede che io aspetti un bambino? No. Nessun bebé in vista. Non sono così sciocca. E nemmeno Rirì. Siamo stati prudenti. Marilde (soffocando) — Eh?! Siete stati prudenti... Grazia — Sì. Non mi piacciono i bambini. E nemmeno a Rirì. Perciò ci siamo messi d’accordo prima. Marilde (sconvolta) — Ah, vi siete messi d’ac cordo prima? (Esplodendo) Ma che ragazza sei? Grazia (calma) — Niente di speciale. Come le altre. Marilde — Non dirmi che anche le tue compa gne di scuola sono come te! Grazia — Press’a poco. Meno le oche che non contano. Marilde — Che ambiente! Ed io che lo credevo il migliore istituto della città. Ho assunto infor mazioni prima di iscrivervi Rirì. Grazia — Oh, sull’istituto non c’è nulla da dire. Infatti prima del nostro non c’è stato nessuno scandalo. Marilde —- Cosa?... All’istituto sanno già di... voi due? Grazia — Non lo sanno. Ma lo sapranno. E’ fatale. Marilde (agitatissima) — Ma bisogna impedirlo. A tutti i costi. Bisogna far qualcosa. Prima che sia troppo tardi. Grazia — E’ inutile. Siamo stati visti nel bosco. Marilde — Siete stati visti? E da chi? Grazia — Da un nostro compagno. Un maledetto pettegolo. Prima o poi parlerà, E saremo espulsi. Marilde (con orrore) — Espulsi? Grazia — Sì. Per indegnità. E’ il regolamento. Marilde (c. s.) — E lo dici con quella calma? Grazia — Che ci posso fare? Del resto, se pro prio vuol saperlo, della scuola io me ne infischio. Marilde — Non importa a te. Ma a Rirì, sì. Grazia —- A Rirì? (Ride). Marilde — Perché ridi? Grazia — Niente. Penso a quello che mi dice Rirì sulla sua mania di fargli fare l’avvocato. Marilde — Rirì farà quello che voglio io! Grazia — Se lei ci riesce... Marilde — Ci riesco. Intanto bisogna soffocare 10 scandalo. Come si chiama quel tuo compagno? Grazia — Lelio. Ma è inutile parlargli. Lui cono sce solo un argomento. (Fa il gesto di chi conta 11 danaro). Marilde (sbalordita) — Danaro? Grazia — Sì. E’ un mese che ci ricatta. Giorno per giorno. Per pagarlo, Rirì ed io abbiamo ven duto quello che avevamo. Ma da ieri non abbiamo più niente da dargli. E’ per questo che stamattina mi sono decisa a dire tutto a papà. Ho pensato: meglio che lo sappia da me che dal preside. Marilde (sgomenta) —• Il preside? Grazia — Sì. Quella spia di Lello andrà a dire tutto al preside se non riceve il danaro entro le quattro di oggi. Scusi, che ora è? Marilde (consultando l’orologio) — Le tre e tren- tacinque. Grazia — Venticinque minuti. Non ce più niente da fare. Siamo nelle sue mani. Marilde — Ma quanti anni ha questo gangster? Grazia — Quindici. Marilde (con un balzo) — Eh?! Grazia — Lei non lo conosce. E’ un uomo spie tato. Violento. Marilde — Ma io lo denuncio. Lo faccio arre stare. Io lo sculaccio quest’uomo violento! Grazia — Faccia pure. Suo padre è il presidente del tribunale. Marilde (soffocando) ■— Eh? Grazia — Sì. Si chiama Cangiullo. Lello Can- giullo. Marilde (c. s.) — Non dirmi che è il figlio di sua eccellenza il presidente del tribunale dei mino renni! Grazia — Proprio lui. Marilde — Oh, Dio! Sua eccellenza! Ancora ieri ho difeso una causa dinanzi a lui! (Cade a sedere, sfinita) Poveruomo! E lui naturalmente non imma gina nemmeno che suo figlio... (Aggressiva) Ma che ragazzi siete? Grazia — Se non lo sa lei che ne difende tanti in tribunale... Marilde (smarrita) —• E’ vero... Ne ho difesi tanti... credevo di conoscervi. E invece, ecco qua. Tu sei andata con mio figlio. Rirì seduce le mino renni. E il figlio del presidente del tribunale ricatta tutti e due... Grazia (traendo di tasca un pacchetto di sigarette) — Posso fumare? Marilde — Cosa hai detto? Grazia — Ho chiesto se posso fumare. Per disten dere i nervi. Marilde —■ Ma sì, fuma. Stendi quello che ti (contando) — Trenta, pare. Tanto, ormai... i fiammiferi sono qui. (In dica il tavolo). Grazia — Grazie. Ho i miei. (Accende la siga retta). Marilde (osservandola) — E tuo padre che per te ha rinunciato a... tante cose! Ed io che... Grazia (fumando) — Scusi, che ora è? Marilde — Le tre e quaranta. Grazia (c. s.) — Fra cinque minuti Cangiullo esce di casa per andare dal preside. Fra venti minuti scoppia la bomba. Marilde — Ma bisogna fermarlo! Presto! Grazia —■ E come? Ci vogliono cinquantamila lire. Marilde — Cinquantamila? Grazia — Già. E’ la somma fissata da quella spia. Io avrò in tutto cento lire... Marilde — Aspetta. Bisogna dargli quel danaro. Non deve parlare. Dobbiamo evitare lo scandalo. (Decisa) Il danaro te lo dò io. Grazia —■ Lei? Marilde — Sì. Telefona a Cangiullo. Presto! Fer malo. Digli che abbiamo la somma. (Va alla scri vania, afre un cassetto) Ecco qua. (Contando) Cin que... dieci... quindici... venti... telefona! Grazia — Speriamo che non sia già uscito. (Va al telefono, forma un numero). Marilde trentacinque... Sconti non ne fa, vero?... Quaranta, quarantacin que, cinquanta. Grazia (c s.) — Pronto?... Casa Cangiullo?... Ah, è lei eccellenza? Sono Grazia. Come sta? Per fa vore, potrei parlare con Lello?... Grazie. Buon giorno, eccellenza. (A Marilde) C’è. E’ andato a chiamarlo. Marilde — Sua eccellenza che va a chiamare il gangster! Grazia (al telefono) — Sei tu, Lello?... Sì. (Un tono più basso) Ho con me il «morto». Marilde (impressionata) — Il morto? Grazia (coprendo il microfono, a Marilde) — Nel nostro gergo, vuol dire «danaro». Marilde — Ah! Avete anche un gergo. Grazia (a Marilde) — Per carità, non parli così forte. Potrebbe sospettare. (Al telefono) Sì. Tutta. Come?... In biglietti di piccolo taglio? (A Marilde) Li vuole in tagli da mille. (Al telefono) Va bene. Li cambierò. Dove mi aspetti?... Sul Ponte Nuovo? Fra dieci minuti?... Ma certo che vengo sola. Sta’ tranquillo. Se c’è qualcuno con me? No, non c’è nessuno. Di dove telefono?... Da un bar. Sto pren dendo un caffè. Senti il rumore del piattino? (In dica a Marilde una tazza con piattino che Marilde si affretta a prendere e ad agitare vicino al micro fono) Mi credi, adesso? Sì, tutto a posto. Okey. By. By. (Riaggancia. Poi, a Marilde) Ecco fatto. Marilde — Perché vuole che tu vada sola? I NOSTRI CARI BAMBINI... Grazia — Perché è un «dritto». Vuol coprirsi le spalle. Marilde — Un «dritto»? Che significa? Grazia — Un furbo. Marilde — Ah, è sempre il vostro gergo. Grazia —■ Sì. Allora, questo danaro? Marilde — Eccolo. (Le dà il danaro). Grazia (lo conta, poi lo mette in tasca) — Bene. Io vado. E’ meglio non farlo aspettare. E’ un tipo diffidente che si impazientisce presto. (Si avvia). Marilde — Aspetta. Se gli dai questo danaro, non tornerà alla carica domani o dopo? Che ga ranzie hai? Grazia — Eh, no, non può. Abbiamo studiato un piano Rirì ed io. Furbo lui? Più furbi noi. Guardi. (Le mostra un foglietto che trae dì tasca). Marilde (stupita) — Una cambiale? Grazia — Sì. Una cambiale. E’ un’idea di Rirì. Ogni tanto suo figlio ne ha delle buone. Legga cosa c’è scritto. (Le batte sulla spalla). Marilde (sobbalza al colpo, poi logge) — « Pa gherò per questa cambiale lire cinquantamila al signor Riccardo Mantovani, detto Rirì». E pen sate di farla firmare a Lello? Ma che valore ha la firma di un ragazzo? Grazia — Appunto. E qui sta il bello. Lello fir merà, ma con il nome di suo padre. Marilde (inorridita) — Una firma falsa? (Spa ventata) Ridammi quel danaro. Subito! Grazia — Perché? Marilde — Non voglio essere complice di tanti reati. Truffa, falso in atto pubblico, estorsione. Ce ne per dieci anni. Grazia ■— Scusi, lei che c’entra? Dirò che il da naro l’ho trovato io. E poi non si preoccupi. Ba sterà la minaccia per Lello. Non è uno stupido! Marilde (con angoscia) — Nemmeno tu lo sei. E nemmeno Rirì. Noi lo siamo! Grazia — Bisogna difendersi, caro avvocato. Vi viamo in una giungla! Bye, bye. (Esce rapida). Marilde (quasi a se stessa) — Bye, bye. (Resta immobile, disfatta, annichilita) Rirì, perché sei cresciuto così in fretta?... Non dovevi. Non ero preparata. Marco (si affaccia in cima alle scale) — Pss! Pss! Marilde (sobbalzando) ■— Chi è? Ah, sei tu? Marco (sottovoce) — Se n’è andata, Grazia? Marilde — Sì. Marco — Preferisco non incontrarmi con lei dopo quello che mi ha detto tuo figlio! Marilde — Sentirai cosa m’ha detto tua figlia! (Allarmata) — Ma che hai? Marco (barcollando) — Aspetta. Fammi prendere fiato. Mi tremano le gambe. (Scende appoggiandosi alla ringhiera). NICOLA MANZARI Marilde — Riri ti ha picchiato? Marco —• Ci mancherebbe anche questa! Lascia mi arrivare al divano. Hai qualcosa di forte da bere? (Si lascia cadere sìd divano). Marilde (va al bar) — Gin o wisky? Marco —• Cognac. Doppio. Marilde ('porgendogli il cognac) — Avanti. Parla. Non tenermi in ansia. Rirì s’è sentito male? Marco — Il tuo Rirì sta benissimo. Siamo noi che stiamo male con due figli simili! (Beve). Marilde — Sbrigati. Dimmi. Marco — E’ presto detto. Tuo figlio mi ha chie sto cinquantamila lire. Marilde — Anche a te? Marco — Perché, le aveva già chieste a te? Marilde •— Va’ avanti. Marco —- Gli serviranno per tacitare un ricatta tore. Un certo Lello. Marilde — E tu gliel’hai date? Marco — Naturalmente. Volevi far nascere uno scandalo? Quel tizio aveva minacciato di spiffe rare tutto. Marilde — Al preside. Marco — Come lo sai? Marilde —■ Niente. Continua. Marco —• Sono sconvolto. Mai prima d’ora m’ero dovuto difendere da un ricatto con un altro im broglio. Marilde — Una cambiale. Marco — Ma allora sai tutto! Marilde — Per garantirsi contro il ricattatore i nostri ragazzi hanno pensato di fargli firmare una cambiale falsa. Marco — Esatto. Eccola. (Trae di tasca una cam biale). Marilde (sbalordita) — Cosa? Fa’ vedere. (Leg gendo) « Pagherò per questa cambiale al signor Riccardo Mantovani lire cinquantamila. Firmato: Aristide Cangiullo». Marco — E’ la firma del padre di quel Lello. Pare che si tratti di un pezzo grosso al tribunale. Naturalmente è falsa. L’ha imitata Lello. Capi sci, che roba? Ma io cosa potevo fare? L’ho presa. Così, almeno, abbiamo un’arma contro di lui. Marilde —• Ma tu... tu non puoi avere quella cambiale. Marco — Perché? Dal momento che ce l’ho... Marilde — Come l’hai avuta? Marco — Rirì, appena gli ho dato le cinquanta mila lire, m’ha detto : « Non si muova di qui. Fac cio un salto da Lello a portargli il danaro. E’ al caffè all’angolo che aspetta. In dieci minuti vado e torno con la cambiale firmata. Non ha voluto che raccompagnassi. Infatti, dopo dieci minuti è tornato. Marilde —- Ma se non l’ho visto uscire. Deve passare di qui. Non c’è altra via. Marco —• Così credi tu. Ma il tuo rampollo cono sce un’uscita segreta. La finestra. Marilde (con un grido) — La finestra? Ma siamo al terzo piano! Marco — Se credi che questo impressioni tuo figlio! Dalla finestra della sua stanza è sgusciato sul cornicione... Marilde (ancora più spaventata) ... ma è stretto così! (Fa il gesto). Marco — Oh, lui ci sta benissimo. Di lì è saltato sul balconcino accanto, ha raggiunto la grondaia ed è sceso giù tranquillo e veloce. A] ritorno, e qui sta il difficile, ha fatto la stessa strada. Ma in senso inverso. Marilde (c. s.) — Oh, povera me! A rischio di sfracellarsi. Marco — Non preoccuparti. E’ bravissimo. Marilde — Ma allora non è la prima volta. Marco — La prima volta? Da quello che ho po tuto capire, tutte le notti, mentre tu credevi che dormisse sognando le gazzelle nella prateria, lui se la filava di lì. Marilde —• Senti: non gliel’ho mai date... ma questa volta lo picchio. (Si avvia). Marco — Dove vai? Non è più in camera sua. Appena consegnatami la cambiale, m’ha detto. «Tutto a posto, vecchio mio. Bye, bye». Ed è uscito ancora. Marilde — Dalla finestra? Marco — Dalla finestra. Va e viene di lì meglio che con l’ascensore. Marilde — Non capisco più nulla. (Osserva la cambiale) Questa firma.. A meno che... (Corre al telefono). Marco — A chi telefoni? Marilde — Lasciami fare. Devo sapere. (Forma il numero) Casa Cangiullo?... Vorrei parlare con Lello... Ah, non c’è? E’ uscito? Da quanto tempo?... Due ore?... Sono la madre di un suo compagno di scuola. No, nulla d’importante. Grazie. (Riag gancia. A Marco) Hai capito? Marco — Niente. Marilde —■ Era un trucco. Marco — Che cosa? Marilde — La telefonata di Grazia. Marco —• Grazia ha telefonato? Marilde — Ha « finto » di telefonare e di par lare con Lello. Ma non c’era nessuno dall’altro capo del filo. Lello è uscito da due ore. Hai sen tito. Marco — E perché Grazia avrebbe mentito? Marilde — Per portarmi via cinquantamila lire. Marco — Anche a te? Marilde — Anche a me. Così adesso dispongono di centomila lire. E possono andare abbastanza lon tano. Oh, Marco, ho paura. Dove sono? Cosa fanno? Marco — Non agitarti. Perché pensare al peggio? Marilde — Perché adesso finalmente vedo « chi » sono i nostri cari bambini. (Solenne) Marco, ab biamo messo al mondo due gangster. Marco — Non esageriamo. Marilde -—• Oh, è inutile farsi illusioni. Sono pratica di delinquenza minorile. E due ragazzi che a sedici anni non solo sono amanti, ma organizzano un colpo simile per portarci via il danaro, sono ca paci di tutto. E quello che più mi impressiona è la tecnica con cui hanno agito. La freddezza con la quale hanno mentito fino ad inventare il ricatto da parte di quel povero Lello! Marco —- Credi che non sia vero? Marilde — Figurati! Il figlio del presidente. Con l’educazione che gli ha dato suo padre. Sono si cura che quel piccino non sa nulla. Del resto, guarda la firma di questa cambiale. Ti pare che sia la firma del presidente? Marco —- Io non l’ho mai vista. Marilde — Tu non la conosci, ma io, sì. L’ho vista tante volte in calce alle sentenze e ti dico che è imitata male. Adesso me ne accorgo. Marco, mi si stringe il cuore, ma questa mi sembra la cal ligrafia di Rirì. Marco —■ Sei sicura? Marilde — Sì. Ecco perché ha impiegato solo dieci minuti ad andare e tornare con la cambiale. Se tu l’avessi seguito, avresti visto che non c’era nessun Lello ad attenderlo al caffè all’angolo. Marco — Infatti m’è parsa strana la velocità con cui era riuscito a strappare un documento simile al suo ricattatore. Marilde — Ci hanno imbrogliato. E adesso chissà cos’altro ci preparano1. Perché sento che non si fer mano qui. Oh, no. Questo somiglia stranamente al caso Olbein. Marco — Olbein. E chi è? Marilde —• Chi «eia», puoi dire. Perché la ve dova Olbein è morta. Strangolata. (Fa il gesto). Marco (con un grido, cadendo a sedere) — No! Marilde — Sì. La poveretta aveva dato ospitalità per la notte a due ragazzi. Lui, sedici anni; lei, quindici. Proprio come i nostri. S’erano fermati per un guasto alla macchina davanti alla sua fattoria. Almeno così raccontarono al processo. Marco (con un brivido) — L’ammazzarono. E perché? Marilde — Per cinque litri di benzina! Marco — Non capisco. Marilde —■ Riparata la macchina, vollero ripren dere il viaggio. Ma s’accorsero di non avere più benzina. La chiesero alla vecchia, ma questa ri fiutò perché le serviva per il trattore. Allora deci sero di rubarla. La vecchia li sorprese e minacciò di denunciarli. Così la strangolarono. Con una calza di seta. I NOSTRI CARI BAMBINI... Marco (sgomento) — Ti prego! Marilde — In Corte d’Assise feci l’impossibile per strappare la seminfermità mentale. Non vi riu scii. Presero ventanni. Fra vent’anni li rivedremo! Marco — Non drammatizziamo. I nostri ragazzi non hanno nemmeno l'automobile. (Con un sus sidio) Un momento. Adesso che ci penso... (Va al telefono). Marilde —- Che c’è? Marco — Voglio telefonare al garage. (Alza il microfono) Ma no! Che sciocchezza! Grazia non sa nemmeno guidare. (Si allontana dal telefono). Marilde — Qual è il numero del garage? Marco — Perché? Marilde — Telefona. Marco —- Ma no. Non facciamoci prendere dal l’orgasmo. Marilde — Ti dico di telefonare. Marco — E va bene. Così ti convincerai che sei vittima della tua psicosi professionale. (Forma il numero) Pronto?... Chi parla?... Sono l’ingegner Berdini. Chiamatemi il custode. Ah, siete voi, Gio vanni?... Volevo pregarvi di far domattina il la vaggio della macchina, perché... (Si interroui'pe) Cosa?... Mia figlia? Quando?... Ma non dovevate. No, non ho dato nessun permesso... C’era anche un ragazzo? Dove sono andati?... Accidenti! (Riag gancia) L’hanno presa! Marilde — Lo sentivo. Marco — Un quarto d’ora fa. Hanno detto che li avevo autorizzati io. Marilde — Il processo Olbein. Identico. Marco — Ma no. Hanno fatto il « pieno » di benzina. Marilde — Il pieno? Ma allora hanno deciso di andare lontano. (Lamentandosi) Oh, Rirì, Rirì! (Di scatto) Ma è tutta colpa di Grazia. E’ lei che lo trascina. Lui è un tontolone. Sono sempre le donne. Marco — Non ricominciamo con le polemiche. Bisogna agire prima che sia troppo tardi. Avver tiamo la polizia. Li fermeranno. Marilde — Aspetta. Grazia ha la patente? Marco — A sedici anni? Come può averla? Marilde — Nemmeno Rirì. Se li fermano li ar restano. Marco — Meglio in prigione che il caso Olbein, come dici tu. Marilde — Hai ragione. Meglio in prigione. Te lefona. (Marco forma il numero ma è interrotto dall'ingresso di Giulietta). G iulietta — C’è un signore di là, per lei. Marilde — Mandalo via. Non ho tempo. G iulietta — Dice che è il presidente del tribu nale dei minorenni. Marilde — Sua eccellenza? G iulietta — Ha urgenza di vederla. Marilde — Fallo entrare. Presto. (Giulietta esce) NICOLA MANZARI Oh, Dio, Marco, stammi vicino. Un giudice non va mai in casa di un avvocato se non per motivi gravissimi. Marco — Sta’ calma. Adesso sentiremo. (Appare il presidente. E’ un uomo prestante sui cinquanta anni, dall’aspetto severo. Ma è troppo accasciato per ricordarsi della sua autorità). I l Presidente — Permesso? Marilde (andandogli incontro) — Eccellenza, pre go. E’ un onore per me. I l Presidente — Mi scusi, avvocato, se giungo senza preavviso. Ma devo parlarle subito. (Tace scorgendo Marco). Marilde —• Un mio vecchio amico, l’ingegner Berdini. I l Presidente — Berdini? Forse il padre della signorina Grazia? Marco — Precisamente. I l Presidente — Allora posso parlare anche in sua presenza. Marilde (spaventata) — Si tratta dei nostri ra gazzi? I l Presidente (avvilito) — E di... Lello! Marilde e Marco (insieme) — Lello? I l Presidente — Mio figlio. Non chiedo indul genza per lui. Oh, no. (A Marilde) Avvocato, lei sa quante volte dal mio seggio di presidente della Corte ho rivolto ai genitori degli imputati parole di biasimo e di ammonimento. Il destino vuole che oggi sia io a meritare quei rimproveri. Perciò mi condanno da me. Ed eseguo io stesso la sentenza. Domani presenterò le mie dimissioni dalla magi stratura. Marilde — Eccellenza, di che cosa può essere col pevole lei? I l Presidente — Siamo sempre colpevoli noi, i genitori. Ma non sono venuto per questo. Meglio abolire i preamboli. Son qui per la cambiale di mio figlio. Marilde —■ Lo sa? Marco —■ Di già? I l Presidente — Purtroppo. (Mette mano al por tafogli). Marco —■ In tal caso... (Mette la mano in tasca e porge la cambiale al presidente. Contemporanea mente il presidente porge a Marco una cambiale che ha tratto dal portafogli. 1 gesti dei due uomini si incrociano. Sono sbalorditi). I l Presidente (stupito) — Che cos e? Marco — La sua cambiale. I l Presidente — Ma la cambiale di cui parlo, l’ho io. Eccola. (La porge a Marco). Marco (come inebetito) — Non capisco. I l Presidente (prendendo la cambiale che Marco gli porge ed osservandola) — Ma questa è la mia firma. Falsa! Chi l’ha contraffatta? Marco (osservando la cambiale che gli ha dato il presidente) — Ma qui c’è la mia firma. Falsa! Chi l’ha falsificata? Marilde (osservando la cambiale che Marco ha in mano) — C’è anche la mia! Marco (A Marilde) — Sì, anche la sua, avvocato. Marilde — Ma io non ho mai messo quella fir ma. Lo giuro. I l Presidente (osservando la cambiale datagli da Marco) — Chi ha osato contraffare la mia firma? Marco — Eccellenza, ma lei non è venuto per ri tirare la cambiale a sua firma? I l Presidente — No. Io sono venuto per resti tuire la loro. Marilde — Oh, quest’è troppo. I l Presidente — Io agirò contro chiunque ha con traffatto la mia firma. Falso in atto pubblico. Da tre a cinque anni di reclusione! Marco — Ma lei, eccellenza, nemmeno sospet tava l’esistenza di questa cambiale? I l Presidente — Assolutamente. Ne dubita forse? Marco — Oh, no. Ma il suo discorso di poco fa sulle responsabilità dei genitori... le sue dimissioni... e quel voler parlare anche in mia presenza! I l Presidente — Ma io alludevo al modo come Lello se procurato il danaro di quella cambiale. Nientemeno che cinquantamila lire! Marco — E’ la tariffa. Non lavorano per meno. Marilde — Ma questa cambiale perché porta la nostra firma? Che c’entrano i nostri ragazzi? Pre sidente, la prego, ci dica tutto. I l Presidente — Sono venuto apposta. Ecco... è stata mia moglie. Marco e Marilde (storditi) — Sua moglie? I l Presidente — No, no. Cosa pensate? Voglio dire che è stata mia moglie a farsi intenerire e a sborsare il danaro. Mia moglie travede per Lello. L’unico figlio! Perciò il ragazzo se rivolto a lei. Con me il colpo non gli sarebbe riuscito! Marilde —• Ma perché quella cambiale con le nostre firme? I l Presidente — Oh, è una storia bene architet tata. Da strappare le lacrime. Ascoltatela. Dunque, il padre di Grazia, l’ingegner Berdini... Marco — Sarei io... I l Presidente — Sì. Lei si trova sull’orlo del fal limento. Marco — Io?! I l Presidente — Sì. Speculazioni sbagliate in borsa. Ma non basta. Sta per essere sfrattato di casa. Marco —- Anche? I l Presidente — Son sempre parole di Lello. Dunque, lei sta per essere sfrattato. E’ la vergogna. Il disonore. Soprattutto per Grazia, povera inno cente che paga il fio di colpe non sue. Cinquan tamila lire basterebbero ad allontanare, almeno per il momento, la minaccia dello sfratto. A ridare un po’ di serenità ad una famiglia sconvolta. Li ne gheresti tu, mamma? Marco — Dice Lello. I l Presidente — Dice Lello. « L’ingegnere ti fir merà una cambiale. E’ già d’accordo. Ma poiché la sua firma in questo momento vale poco, firmerà la cambiale anche la madre di Rirì, che è un avvo cato conosciuto e solvibile». (A Marilde) E cosi ha firmato anche lei! Marilde —• Io?! I l Presidente — Per avallo. E a dar maggior cre dito alla storiella sono intervenuti i vostri figlioli che hanno convalidato le bugie di Lello dichia rando che parlavano a nome vostro. Perché voi vi vergognavate troppo per venire personalmente a chiedere i soldi. E così mia moglie se commossa e ha dato il danaro. Marco —■ Così ora posseggono centocinquantamila lire. I l Presidente — E adesso vogliono spiegarmi fi nalmente come mai questa cambiale a mia firma è finita nelle loro mani? Marilde — Subito, eccellenza. Dunque... (Si in terrompe perché squilla il telefono) Mi scusi... (Va a rispondere) Pronto... (Con un grido) Rirì, sei tu... (Affannosamente) Dove sei? Di dove telefoni? Oh, Rirì cattivo... (Subito autoritaria) Torna im mediatamente a casa. Te l’ordino. (Supplice) Oh, no... Sono la tua mammina. Torna, ti scongiuro; non tenermi più in ansia. (Il presidente e Marco si sono avvicinati ansiosi al telefono). Marco (a Marilde) —■ E Grazia? I l Presidente (c. s.) — E Lello? Marilde (al telefono) —• E Grazia? E Lello? Di a Grazia che suo padre vuol parlarle. E anche il presidente a Lello. Sì, sono qui, tutti due. Sono preoccupatissimi. (A Marco) C’è Grazia al tele fono. (Gli porge il microfono). Marco (al telefono) — Grazia, bambina mia! (Su bito severo, perché il presidente disapprova coi ge sti) La tua condotta è inqualificabile e devo dirti che se non torni immediatamente a casa, io... (Su bito mutando, con tono dolcissimo, querulo) No, no, non badarci. Scherzavo... Figurati, sono sempre il tuo babbino. Ma sì, ti capisco benissimo. Non preoccuparti per i soldi. Cosa vuoi che siano cin quantamila lire in più o meno? I l Presidente (a Marilde) — Incredibile. Un’in dulgenza colpevole e incosciente. Polso fermo ci vuole! Marilde (sottovoce) ■—■ Eccellenza, i papà per le figlie... Lei ha un maschio! Marco (al telefono) — Dove andate? Marilde — Dove vanno? Marco (al telefono) —• Non puoi dirmelo? I NOSTRI CARI BAMBINI... Marilde (come un’eco) Non può dirlo! Marco (al telefono) — E quando tornate? Marilde —■ Quando tornano? Marco (al telefono) — Non lo sapete? Marilde (come un’eco) — Non lo sanno! Marco (al telefono) — Grazia, io non ti dico nulla. Tu sei una donna ormai... Ma non farmi stare in pensiero. Lo sai che ti raffreddi facilmente. Com pera dell’aspirina. I soldi li hai. I l Presidente (tono di rimprovero) — Ingegnere! Marco (senza badare al presidente, sempre al te lefono) — Cosa? Rirì vuol parlarmi? Va bene. Pas samelo. (Tono serio) Signor Riccardo, io affido mia figlia al suo onore di gentiluomo... (Tono normale) Rirì, ti prego, non fate sciocchezze. Cosa?... C’è Lello? (Al presidente) Eccellenza, c’è suo figlio al telefono. (Il presidente è sconvolto, combattuto fra la coscienza di dover dare un esempio di autorità a Marco e Marilde, e il suo affetto di padre. Si av vicina perciò ostentatamente senza fretta al tele fono. I due lo guardano ansiosi). I l Presidente (al telefono, tono distaccato, geli do]) — Pronto. Ah, sei tu. Ascoltami bene. No. Pri ma parlo io. Se credi che io sia della stessa stoffa di tua madre, ti sbagli... (Col tono di un giudice che emette una sentenza) Dovunque tu sia, ti dò trenta minuti per tornare, chiedermi perdono e at tendere il castigo che t’infliggerò. Ma sin d ora t’avverto che tu per me... (Subito mutando, con tono in cui affiora un’angoscia crescente) Cosa? Non torni più? Ci abbandoni per sempre? La Le gione straniera? Io spero che tu voglia scherzare per impressionarmi... Eh?! Parli sul serio? Hai de ciso? Ma, ragazzo mio, rifletti. Vuoi uccidere tua madre dal dolore? Ah, infatti ti dispiace solo per lei! Ed.io?... No, no, aspetta, non togliere la co municazione. Lasciami spiegare. Lello, sei in er- rone. Sì. Ti voglio bene anch’io! Te lo giuro. Forse non riesco a dimostrartelo. Ma non è colpa mia. Sono fatto così... Va bene. Cercherò di cambiare. Te lo prometto. (Marco e Marilde si guardano si gnificativamente) Ma sì, ci spiegheremo. Da uomo a uomo. Farò Quello che vuoi. D accordo. Ma torna, torna, Lello! Ti supplico. Cosa? Che io ti domandi perdono? (Guarda imbarazzato Marco e Marilde che gli voltano le spalle per lasciarlo a suo agio) Va bene. Lo farò. Come? Subito? Ma adesso qui c’è gente... E sia. (Sottovoce) Ti domando perdono... (più forte) ...di non averti saputo dimostrare il mio affetto. Sei contento? Non mi credi? (Con foga) Ma io sono il presiden... voglio dire, sono il tuo papà, mi devi credere. (E’ commosso. Sta per pian gere) Ti voglio bene. Ma torna, piccolo mio. Non resisterò se te ne vai. (Improvvisamente allegro) Ah, sì? Torni? Davvero? (Ormai fuori di sé dalla gioia) Sì, sì, quando vuoi. Fa’ pure il tuo comodo. Sì, ti NICOLA MANZARI aspetto. Ciao, Lello, tesoro. Ti mando un bacio, cento baci. (Soffia dei baci nel microfono. Riag gancia. Poi, esultante, grida a Marco e Marilde) Toma! Ha detto che torna! Marco e Marilde (insieme) —- Eccellenza, e i nostri ragazzi? I l Presidente (senza badare loro, come im-pazzito) — Toma! Corro a dirlo a sua madre. (Si avvia. Ma prima di uscire si ferma) Tornano tutti e tre. L’ha detto Lello. (Esce. Marco e Marilde si guardano sbalorditi ma commossi). Marco — Tornano. L’ha detto Lello. Marilde — Sì. L’ha'detto Lello. A T T O T E R Z O (La stessa scena degli atti precedenti. E’ sera ormai. Nelle stanze le luci sono accese. Marco e Marilde sono seduti nella stessa posizione in cui li abbiamo lasciati alla fine del secondo atto. Marco fuma ner vosamente. Marilde è immersa nei suoi pensieri. Ogni tanto sospira mentre macchinalmente acca rezza una delle frecce di Rirì che tiene in grembo. Silenziosamente entra Giulietta con due tazze di tè). G iulietta — Signora! (Marilde non risponde. Giulietta, più forte) Signora, il tè. Marilde (come svegliandosi) — Eh?!! Ah, sì. Po- . salo lì. G iulietta —• Non lo lasci raffreddare. Sono tante ore che non prende niente. (A Marco) E anche lei. Marco —■ Grazie. (Giulietta depone il vassoio con le tazze e silenziosamente esce. Né Marco né Ma rilde toccano le tazze. Una pausa. Un orologio in qualche parte suona le ore). Marilde — Le dieci. Marco — Sì. Marilde —• In questo momento chiudono il por tone. Marco — Beh, lo apriremo. Marilde (con subita ansia) — E se non tornassero? Marco — Hai sentito il presidente? Hanno pro messo. Marilde — Già. Ma tu credi ancora in quel che dicono i nostri ragazzi? Marco — Mi sforzo di crederci. E’ meglio. Marilde — Io mi domando come siamo arrivati a questo punto. E’ tutto il giorno che mi tormento chiedendomi quando Rirì ha incominciato ad in gannarmi. E non riesco a trovare un episodio che mi illumini su quel momento che pur deve esserci, anche se mi è sfuggito. Marco — Che vale tormentarsi col passato? E’ l’avvenire che mi preoccupa. Marilde —• Che vuoi dire? Marco —• Ora che mi hai spiegato che Grazia non intende sposare Rirì, che avverrà di lei? Non po- tro piu trattarla da bambina. Devo lasciarla libera come una donna? O dovro sorvegliarla? Farò bene? Farò male? Dio solo lo sa. E giungo alla conclu sione che forse sarebbe stato meglio che non mi avesse detto nulla. Marilde — E’ mostruoso quello che dici. Marco — Forse. Ma non posso fare a meno di pensarlo. (Entra Giulietta. E1 vestita per uscire e porta in mano una valigia). G iulietta — Signora, io vado. Marilde (stordita) — Dove vai? G iulietta — Vado. Lascio il servizio. Marilde (c. s.) — Perché? G iulietta — Stamattina lei mi ha licenziata. Non ricorda? E ha detto che non devo passare la notte in casa. Marilde —■ Ma, Giulietta, da stamattina sono accadute tante cose! G iulietta —• Cosa devo fare? Rimango? Marilde — Se vuoi, s’intende. G iulietta (senza entusiasmo) — Va bene, allora rimango. Marilde (colpita) — Ma se non sei contenta... G iulietta — Non lo so più. Non so più niente. Da stamattina accadono tante cose in questa casa che la mia testa è come un mulino. Credo anche di non sentirmi bene. Marilde — Va’ a letto, allora. G iulietta — Chi aprirà il portone al signorino? Marilde —• Ci pensiamo noi. Tu va’ a letto se non ti senti bene. G iulietta — Non Io so se sto bene o no. Non so più niente. Succedono tante cose qui! (Si avvia). Marilde (improvvisamente, con un grido) — Giu lietta! G iulietta (fermandosi) — Che c’è signora? Marilde — Niente. Niente. Va’ pure. (Giulietta esce. Marilde guarda come allucinata la porta da cui è uscita Giulietta). Marco (impressionato) Marilde! (Marilde non ri sponde. Marco, più forte) Marilde! Marilde (scuotendosi) — Eh?! Marco (porgendole una tazza di tè) — Prendi il tè. Marilde — Grazie, no. Marco — Vuoi che te lo faccia riscaldare? Marilde — No. Marco — Non puoi andare avanti così. Hai uno sguardo, che fa spavento. Marilde (senza badargli) — Sai che Giulietta a- spetta un bambino? Marco —■ Anche lei?... Marilde —■ Sì. Marco — Beh, e a noi che cosa importa?... (Con un balzo) Ma forse tu pensi che... Marilde — Sì, lo penso... Marco ■—■ Oh, fino a questo punto? Ma allora, Rirì è un... Marilde (prevenendolo) •— ...un uomo. (Sotto lineando) Un uomo! Marco (irritato) — Eh, no. Ci sono uomini e uo mini. Io, per esempio, quando ero fidanzato, non sono mai andato a letto con la serva. Marilde —• Ti prego: non essere volgare! Marco (scattando) — Ah, sì? Sono volgare io che le dico, non tuo figlio che le fa certe cose? Scu sami cara, ma questo sorpassa ogni limite! Hai un figlio che a sedici anni seduce le compagne di scuola, firma cambiali false, estorce quattrini e per giunta rende incinte le serve, senza alcun rispetto per sua madre che vive sotto lo stesso tetto, e tu invece di togliere dalla circolazione un mostro si mile, te la prendi con me! Ma tuo figlio è un peri colo pubblico. E va rinchiuso. Subito! Marilde — Hai finito? Marco — Sì. Scusami, ma avevo proprio bisogno di sfogarmi. E’ da stamattina che accumulo veleno. E quello che mi fa più rabbia è che lui fa soffrire te. Sino a ridurti in questo stato. Se ti vedessi! Marilde —• Per quel che me ne importa! Marco —■ Ma importa a me. Perché io ti voglio bene. Ancora. Più di prima. (Il telefono squilla. Marco e Marilde si precipitano insieme al telefono ma nessuno dei due ha il coraggio dì alzare il mi crofono) Prego.' Marilde — Vuoi rispondere tu? Marco — No, no. Rispondi tu. (Il telefono con tinua a squillare) Presto! Marilde (sollevando cauta il microfono) — Pronto. (Subito delusa) No. Oggi l’avvocato non riceve. E’( morto. (Riaggancia) Un cliente. (A Marco, con an sia) Che ora è? Marco — Le dieci e un quarto. Marilde — Soltanto? Marco — Marilde, non possiamo star qui a con tare i minuti. Finiremo coll’impazzire. (Altro tono) Hai le carte? Marilde — Quali carte? Marco — Le carte da gioco. Marilde — Figurati se mi metto a fare la parti tola, adesso! Marco — Vuoi che ti racconti delle barzellette? Marilde — Marco, ma allora tu sei un incosciente! Marco — Lo faccio per distrarti. Marilde — Non voglio distrarmi. Marco — Bene. Continuiamo a tormentarci. Co me se questo potesse affrettare il ritorno dei ragazzi. Marilde (che segue un suo pensiero) ■— Quello che non capisco è il posto che occupa Lello nel terzetto. Marco — Che vuoi dire? Marilde — Grazia e Rirì sono amanti, l’hanno ammesso. Ma Lello che ci sta a fare? I NOSTRI CARI BAMBINI... Marco (sgomento) — Pensi forse... a un «menage» a tre? Marilde •— Io non penso a nulla. Ma ammetterai che la figura di quel Lello che si aggrega senza apparenti ragioni ad una coppia che dovrebbe fare a meno di testimoni, è molto strana. Marco — Ma Lello è un socio, in affari. Un complice. Marilde — Ah, la ganga! (Una pausa. Si sente il suono delle ore). Marco (di colpo) — Marilde, mi vuoi sposare? Marilde — Che tempista! No! Marco — Posso almeno bere? Marilde — Il bar è là. (Marco va al bar e si versa da bere. Beve. Poi torna a riempire il bic chiere). Marilde — Attento! Ti ubriachi. Marco —• Magari. Ma m’è riuscito una sola volta. La sera in cui mia moglie mi piantò. Marilde — Il dolore? Marco — La vergogna. Marilde — Credevo che fossi stato tu a piantarla. Marco — Oh, no. Ti pare che io sia il tipo che pianta le donne?... Io appartengo alla rarissima spe cie degli uomini eternamente fedeli. Forse se l’aves si ingannata qualche volta... lei non se ne sarebbe andata. Marilde — Non capisco. Marco — Lidia è una donna vivace ed esube rante che concepisce la vita come un compromesso fra il melodramma e un film western. Disgrazia tamente io non sono né un tenore né un « pisto lero». E non le ho mai offerto emozioni o sorprese. Così ha finito con il trovarmi noioso. E a me ha preferito un altro. Marilde — Chi? Marco — Sei curiosa? Marilde — LIn po’... ma se preferisci non ricor dare... Marco — Figurati! E’ un modo come un altro per ingannare l’attesa... (Con uno sforzo) E’ scappata con uno del cinema. Marilde — Un attore? bello? Marco — Oh, no. Marilde — Un regista? Marco — Tu non conosci Lidia. Marilde — Evidentemente. Marco —• Con un « gagman ». Marilde — Cos’è? Marco —■ Un tizio che passa la vita ad inventare situazioni comiche. Marilde — Un clown? Marco — Molto meno. Quando una sceneggia tura di film è finita, chiamano il « gagman » e lui mette qua e là i suoi «gag». Marilde — Ah! Marco — Lidia è una donna dagli interessi cultu- NICOLA MANZARI rali molto limitati. Accanto a lui si divertiva. Ri deva di tutti i suoi scherzi. Anche i più banali. Liti gavamo spesso per questo. Finché una sera uscì col « gagman » per assistere alla « prima » di un suo film... Non tornò più... L’indomani lessi sui gior nali che li avevano arrestati per ubriachezza mo lesta... Così di mia moglie non mi rimasero che i debiti da saldare, alcuni cappelli di carta vinti ad un tiro al bersaglio e... naturalmente Grazia... Ma fino a ieri, se osservavo Grazia, non pensavo mai a Lidia, tanto mi pareva che la bimba non le somigliasse... Per ricordarmi d’essere stato sposato con Lidia, do vevo guardare quei cappellini di carta... In quei lu strini falsi e in quella carta argentata e inconsistente c’era tutta Lidia... Da oggi, un pensiero mi osses siona: che d’ora innanzi anche Grazia mi ricorderà sua madre! Marilde — Povero Marco! Marco —■ Puoi dirlo forte. (Va al bar) E poi mi domandi perché bevo! (Beve. Una -pausa). Map.ilde (di colpo, scattando in piedi) ■— Hanno suonato! Marco —• Non ho sentito nulla. Marilde (agitatissima) — Ti dico che hanno suo nato. Marco — Sta’ calma. Se hanno suonato, apriranno. Marilde —• Chi? Giulietta è andata a dormire. Marco — Andrò io. Marilde (c. s.) — Sbrigati! Marco — Un momento. E’ bene non farsi vedere impazienti. Calma e dignità. (Ma è agitato anche lui). Marilde — Scendi, presto! Se cambiano idea e tornano indietro? Marco —• Figurati! Ormai sono qui. (Lentamente si avvia, ma si ferma) Sei sicura che abbiano suo nato? Marilde — Sicurissima. Ecco, suonano ancora. Marco (scrutandola) — Strano! Nemmeno questa volta ho sentito! Marilde, sei vittima di una alluci- nazione. Marilde (gridando) — Se non ti muovi, vado io. (Appare Giulietta. E' in camicia da notte, vestaglia e bigodini). G iulietta — Signora, ce quel signore di oggi. Marilde —■ Quale signore? G iulietta. — Il presidente del tribunale. E’ di là che aspetta. Marilde (a Marco) — Che ti dicevo? Hanno suo nato. G iulietta — Sì. Ho aperto io. Visto che qua nes suno si muoveva! Marilde — Il presidente? Oh, Dio, che altro sarà successo? Marco (a Giulietta) — I ragazzi sono con lui? G iulietta — No. E’ solo. Marilde (con un grido) — Solo? (Sulla porta ap pare il presidente. E’ stranamente euforico, sorri dente. Giulietta esce). Marilde e Marco (al presidente) —- E i ragazzi? I l Presidente — Stanno bene. Marilde — Dove sono? I l Presidente — A casa mia. Marco — E perché non tornano? I l Presidente — Sono pronti a tornare, ma pri ma pongono delle condizioni. Marco — Loro a noi? I l Presidente — Sì. Marco — Inaudito. Marilde — Invece di invocare il nostro perdono! I l Presidente — Anch’io ho accettato le condi zioni poste da Lello. Una motocicletta da corsa, il completo da sci, il biliardino da salotto. E se me ne avesse posto delle altre, le avrei accettate ugual mente. Mia moglie ha un vizio cardiaco, io mi sono sposato tardi, Lello è il nostro unico figliolo. Quel lo che abbiamo sofferto in queste poche ore, non potremmo sopportarlo una seconda volta. (Una pau sa) Sì, capisco quello che loro pensano di me... (Marilde e Marco fanno un timido gesto di protesta) No, no, non mi offendo. Anch’io avevo un’alta re putazione di me stesso. Mi credevo un uomo forte, un padre giusto, ma intransigente. E questa coscien za di me, mi rendeva agevole giudicare gli altri ra gazzi e punirli. Adesso d’improvviso è crollato tutto e mi son visto dentro come sono... Perciò oggi po meriggio ho presentato al Primo Presidente la mia lettera di dimissioni dalla magistratura. Marilde (protestando) No!... I l Presidente — Sì. Così avrò più tempo per stare vicino a Lello. E non mi capiterà più di non capirlo. Almeno spero! Ma non parliamo di me. Sono qui per assolvere una missione. E ambascia tore non porta pena. Ecco qua. (Trae dalla tasca un foglio) Cominciamo da lei avvocato. (Legge) Suo figlio chiede: primo, niente più Zoo; secondo, nien te Luna Park; terzo soprattutto niente zia Lilli. Esige: A, la chiave di casa; B, libera uscita nei giorni dispari, fino alle undici di sera, la domenica fino a mezzanotte, con mezz’ora di tolleranza in caso di pubblici spettacoli; C, stipendio settimanale per i minuti piaceri: lire duemila, più un supple mento del venticinque per cento nelle feste civili e religiose. Veniamo a lei, ingegnere... Marco (interrompendolo) — Signor presidente, la prego! I l Presidente (deciso) — Le richieste di sua figlia sono: abiti da signorina; permesso di truccarsi; nes sun controllo sulle telefonate e iscrizione all’Acca demia di recitazione. Marilde — Attrice? I l Presidente — Pare che ne abbia la vocazione e l’ingegnere si opponga. Marco (abbattuto) —• Sua madre. Il « gagman ». I l Presidente — La carriera d’attrice è una profes sione come un’altra. Basta esercitarla con dignità. E se la sua figliola è nata per recitare, non vedo perché lei debba contrastarla. Marilde (come un’eco) —- E’ nata. E’ nata. I l Presidente — I ragazzi vanno lasciati liberi di seguire le proprie tendenze. Lello, per esempio, io sognavo di avviarlo alla magistratura che è tradi zione nella nostra famiglia... Oggi m’ha informato che preferisce fare il meccanico di automobili. Le ossa dei miei antenati fremeranno nelle loro tombe, ma Lello sarà felice... E, in fondo, è questo solo, che conta. (Marilde e Marco si guardano stupiti). Marco — Ma, signor presidente, la posizione dei nostri figli è diversa da quella di Lello. I l Presidente —< Non capisco. Sono complici in ugual misura. Il trucco delle cambiali l’hanno esco gitato tutti e tre insieme. Infatti, a scuola, i banchi di Lello, di Grazia e di Rirì sono vicini... Marilde (cenno d’intesa a Marco) — Ma forse il signor presidente non sa! Marco — Evidentemente. Marilde (insìstendo nei cenni) — Ma è inutile raccontargli... I l Presidente —■ C’è qualcosa che ignoro? (Li scruta) Qualche altra birichinata? Marilde — Infatti. Nulla d’importante. I l Presidente — Meglio così. In fondo sono ragazzi. Magari un po’ vivaci... Marilde — Ecco. Vivaci. E’ la parola. I l Presidente — Ah, dimenticavo... M i scusino. Oggi ho un po’ di confusione nella testa dopo tutto quello che è accaduto. (Trae una busta dalla tasca) I ragazzi mi hanno dato anche una lettera. Marilde — Per noi? I I Presidente — Sì. Si sono raccomandati che la leggiate insieme. Marilde (prendendo la lettera) — E’ chiusa. I l Presidente — Naturalmente. (Sorride). Imma gino che vi domandino perdono. Marilde (passando la lettera a Marco) — Perdono per corrispondenza? Troppo comodo. Marco (restituendo, dopo un’occhiata, la busta a Marilde) — Devono venire a chiedercelo. Non pretendiamo che si mettano in ginocchio. Ma vo gliamo sentirlo dalle loro labbra. Marilde (ridando la busta a Marco) ■— Non ac cettiamo domande d’indulto in assenza degli im putati... I l Presidente (come fosse in tribunale) — Avvo cato, non ci formalizziamo su questioni di proce dura. L’importante è che i colpevoli siano pentiti... Marilde (a Marco) — Ma che fa? Perché non apre la busta? Marco (ridà la busta a Marilde) — Preferisco che sia lei a leggerla. (Al presidente) Con i nostri « cari » I NOSTRI CARI BAMBINI... bambini c’è da aspettarsi di tutto. E non resisterei ad una seconda emozione. Marilde (apre la busta. Legge e resta senza fiato). Marco (le corre vicino) — Avvocato! (Marilde gli tende la lettera. Marco legge, e resta a sua volta annichilito). Questa poi... I l Presidente — Brutte notizie? Marco (nascondendo la lettera in tasca) — Sì e no. Marilde (a Marco) — Un po’ di cognac, per favore. Marco —• Subito. (Va al bar) Ne ho bisogno an ch’io. (Porge un bicchiere a Marilde che beve). Marco — Signor presidente. Anche lei? (Indica il bar). I l Presidente — Grazie. Sono astemio. (Una pau sa). La mia missione è terminata. Allora cosa dico ai ragazzi? Marilde (come destandosi) — Eh?!! I l Presidente — Possono tornare? Marilde — Certo. Li aspettiamo. I l Presidente — Sta bene. (Salutando). Buona notte. (Si avvia. Sulla soglia, sorridendo) Stasera Lello m’insegna il poker. Marco — Àuguri. (Il presidente esce. Una pausa). Marilde e Marco (si guardano; Marco trae di tasca la lettera e la legge in silenzio) — Eia tutta l’aria di esser vero. Marilde (convinta) — Certo che è vero. E non sei contento? Marco (debolmente) — Sì. E’ una storia meravi gliosa. Ma devo abituarmici. Prima, tutto quello che è accaduto aveva un senso preciso... Adesso mi con fondo. Marilde (tenera) ■—• Ma è chiarissimo, Marco. Le parole dei ragazzi non lasciano dubbi... (Legge) « Non è vero niente. Non è accaduto niente. E non ci vogliamo nemmeno bene. Abbiamo inventato tut to per convincervi a non trattarci più da bambini». E ora che mi sono rimessa dal primo « choc » devo ammettere che non m’ero sbagliata sul conto di Rirì... In fondo è ancora un bambino. Marco (scoppiando) — Senti, non ricominciare a dirmi che è innocente come una gazzella e deve gio care con le frecce come i pellerosse. Marilde — Questo, no. Forse è un po’ precoce. For se un po’ discolo. Ma non è un piccolo delinquente. E’ un soggetto « recuperabile » come diciamo noi avvocati. Lo si può ancora indirizzare al bene. Rin graziamo il cielo che sia andata così. Marco — No. Forse è peggio se non è accaduto nulla. Marilde (con uno scatto) — Non bestemmiare. Marco — Sì... Prima potevo giustificarli. Ci sono tante parole: il destarsi improvviso dell’istinto, un impulso irrefrenabile dell’adolescenza... Tamore! Era umano, anche se riprovevole. Ma adesso la « cosa » diventa molto più sporca. Montare a freddo una si- NICOLA MANZARI mile commedia e recitarla sino in fondo, senza un attimo di smarrimento costi quel che costi... Ma que sto è peggio che criminale. Avevi ragione tu: ab biamo messo al mondo due gangster! Marilde -— Fumetti. Fumetti. Su, vieni qui. Siedi. Marco —- Non posso sedermi. Sono troppo agitato. G iulietta (entra di corsa, affannata. E’ sempre in vestaglia, camicia da notte) — Signora, signora, sono qui... Marilde — Rirì... Marco — Grazia! G iulietta — Sì, li ho visti dalla finestra della mia camera. Sono scesi dalla macchina. Come stanno bene insieme! (Esce di corsa come entrata). Marilde — Oh, Dio, che cosa dobbiamo fare? Marco (smarrito) — E lo domandi a me? Marilde — Devo abbracciarlo o devo aspettare che sia lui a farlo? Devo sorridergli o no? Marco — Non lo so. Non lo so. Darei chissà che cosa per andarmene in questo momento. Marilde ■— Per carità, non lasciarmi sola. Marco — Non ti lascio. Non ho la forza di muo vermi. G iulietta (affacciandosi, emozionalissima) — Ec coli! (Scompare). Marilde (a Marco) — Coraggio! Marco —■ Anche a te. (Appaiono sulla porta Grazia e Rirì. Sono vestiti da « adulti ». Grazia non ha più le trecce, è truccata e indossa un tailleur da signo- rina, borsa da viaggio, cappello, eccetera. Rirì ha un completo da passeggio «principe di Galles», cal zoni lunghi, cravatta, eccetera. Sembrano due spo- sini di ritorno dal viaggio di nozze. L’imbarazzo della situazione fra i quattro si traduce in un lungo silenzio). E così siete tornati... Marilde — Già... I Ragazzi (insieme) —■ Sì. (Rirì trae dalla tasca del danaro che porge a Marco). I Genitori (insieme) — Cos’è? Rirì — Il resto delle centomila lire. E qui ci sono segnate tutte le spese. (Porge un foglio) Anche l’a spirina! Marco —■ Ah, sì... l’aspirina? Volete prenderci in giro? (Grazia starnutisce). Ti sei preso un bel raffreddore. Sono contento. (Rirì starnuta). Marilde (a Rirì) — Ti sta bene. Se ti ammali ti mando all'ospedale. (I ragazzi si scambiano un’oc chiata. Poi rapidi escono dicendo). I Ragazzi (insieme) — Non muovetevi! Marilde (a Marco) ■—• E adesso? Marco —■ Mah... Marilde (sottovoce) — Cerca di essere più gen tile con Grazia. Marco (sottovoce) ■—■ Proverò. (I due ragazzi tor nano portando due pacchi che porgono ai genitori). I Genitori (impressionati) —■ Cosa sono? Rirì —■ Apriteli! (Marilde comincia a disfare il proprio pacco). Marco (a Marilde) — Piano. Può esserci una bomba. Grazia (tono di rimprovero) — Papà! Marco — Da voi c’è da aspettarsi di tutto. Marilde (l’ha aperto. Tira fuori una borsa di cuoio con un bigliettino che legge): «A mamma, Rirì». Rirì (a Marilde) — Coccodrillo autentico. Sai che figurone in tribunale? Grazia — E tu, papà, che aspetti ad aprire il tuo? Marco (comincia a disfare lentamente il pacco) — Se credi di conquistarmi con dei regali comprati con i miei soldi... Marilde — Ingegnere, è il pensiero che conta. Ed è bello che in una giornata così movimentata, si siano ancora ricordati di noi! (Marco trae dal pacco una cravatta e una pipa) Quanta roba. Marco — Per forza. Grazia deve farsi perdonare di più. Marilde (non badandogli) — Tutta roba di gusto. (Esaminandola) Non sapevo, ingegnere, che lei fumasse la pipa... Grazia (birichina) — A casa, sempre. Certe volte non si respira dal fumo. Dovrà abituarcisi. Marilde —- Chi? Grazia (c. s.) — Lei. Marilde — Non capisco. Ingegnere, che vuol dire Grazia? Rirì (tranquillo) — Vuol dire che è inutile che lo chiami «ingegnere». Marilde — E come dovrei chiamarlo? E’ inge gnere?! Rirì — Dagli del « tu », come fai quando siete soli. Marilde e Marco (sbalorditi) — Eh?! Grazia (calmissima) — Ma sì, paparino, sappiamo tutto... Marco (balbettando) — Tutto, che cosa? I Ragazzi (insieme) — Che vi amate. (Marilde e Marco sono annichiliti dalla sorpresa). Grazia (autoritaria) — Ed ora sedete. (Indica il divano). Rirì (stesso tono) — Sì. Sedete. (Marco e Marilde ubbidiscono come suggestionati. D’ora innanzi l’at teggiamento dei ragazzi nei confronti dei genitori sarà identico a quello dei genitori nel secondo atto, quando conducevano l’interrogatorio. Le posizioni si sono invertite). E adesso discutiamo. Marco — Di che? Grazia — Ma della vostra situazione, diamine... Vero, Rirì? Rirì — Ho capito subito stamattina quando ho visto lei., ingegnere che teneva stretta la mano di mammà mentre le diceva: «Perdonami, amor mio!...». Marilde (debolmente) — Io non ho sentito. Rirì —• Sfido, tu eri svenuta! Ma io ero in cima alle scale; l’ingegnere era di spalle. Non poteva ve dermi. Marco (a Rirì) — Ci spiavi? Grazia — Papà, che importanza ha ormai? Rirì — Oh, com’eravate buffi mentre stavate attenti a non chiamarvi mai per nome... (Rifacendo il verso ai due) Avvocato... Grazia (stesso verso) — Ingegnere... Marilde — Smettetela. Marco — Un po’ di rispetto! Rirì (affrontando Marco) — E adesso, ingegnere, mi dica: che intenzioni ha con mammà? Marco (sbalordito) — Eh?!! Rirì — Sì. Ha intenzioni serie? Marilde (a Rirì) — Non ti riguarda. Grazia — Oh, Rirì, te l’ho detto : papà è un uomo serissimo. Non è il tipo che illude le donne. Marco (a Grazia) — Non ti permetto! Grazia —■ Papà, perché tanti misteri? Ormai... Marilde —■ Sia ben chiaro che non accettiamo di discutere la... faccenda con voi due... Rirì — E con chi vorresti discuterla? Siamo noi i vostri figli e dobbiamo essere noi a dire se ci an date bene come papà e mamma. Vero, Grazia? Grazia — Per me va benissimo. La tua mamma è ancora giovane... e piuttosto simpatica... Marilde (ironica) — Grazie. Rirì —• Anche l’ingegnere mi sembra in gamba. Grazia — Oh, sì. In gambissima! Marco (a Grazia) — Puoi risparmiarti il fastidio. M i ha già rifiutato. Grazia — Come? Ti ha detto di no? Rirì — E quando? Marco — Oggi stesso. Rirì — Mammà, è vero? Marilde — Lasciami in pace. Grazia (aggressiva). ■— E perché? Cos’ha contro il mio papà, lei? Mi spieghi. Marilde — Insomma, basta. Tutto questo è ridi colo. Rirì — No, mamma, devi dircelo. Se gli vuoi bene, perché non vuoi sposarlo? Marco — Per voi due. Grazia — Noi due? E che c’entriamo noi? Marco — Sì. (A Rirì) Vuol dedicarsi a te. Come ha sempre fatto sinora. Perché già tanti anni fa mi respinse perché tu eri troppo piccolo. Rirì — Come? E’ una cosa che dura da un pezzo? Grazia — Oh, questa poi, non l’immaginavo... Marco — Sì, sono almeno dieci anni che ci voglia mo bene. Dieci anni. Rirì — E avete aspettato tutto questo tempo?... Grazia (completando il 'pensiero di Rirì) ... senza mai... Marilde (scattando, indignata) — Certo. Cosa cre di che sia io... Una ragazza d’oggi? I NOSTRI CARI BAMBINI... Marco (stesso tono) — Ed io?... Sono un genti luomo, io! Rirì — Noi non vogliamo sacrifici di questa specie. Ognuno deve vivere la sua vita. E ha diritto, come dice un film... d’impiccarsi all’albero che preferisce. Grazia — Bravo Rirì. Marilde (alzandosi) ■— Basta! Io vado in camera mia. Mi sembra di essere nuda. Non mi sono mai vergognata tanto in vita mia! Grazia (trae di tasca un pacchetto dì sigarette, ne prende una e la offre a Marco) — Papà, una siga retta? Ti tira su. Marco [la prende macchinalmente, poi ci ripensa e la butta via) — Tu fumerai quando io non ti vedo. (Un orologio suona dodici colpi). Rirì —- Mezzanotte... l’ora dei delitti. Grazia [stesso tono) •—- ... e dell’amore. (Marco e Marilde sono vicini alla scrivania). Marco (imbarazzatìssimo, a Marilde) — E’ tardi. E’ ora di andarcene. Marilde (anch’essa confusa) — Di già? Grazia (vrende Rirì per un braccio e lo tira in disparte. Poi sottovoce) — Lasciamoli soli. (Restano sulla soglia a sviare divertiti i genitori). Marco (a Marilde, con imbarazzo crescente) -— Domattina alle sette e mezzo devo essere in cantiere. Marilde (con tenerezza) — Così presto? Marco —■ Per forza. Gli operai arrivano alle otto. Marilde — Tutti i giorni così? Marco —■ Tutti i giorni. (Marco siede istintiva mente sul divano come volesse prolungare il dia logo. Marilde è vicinissima a lui, in piedi. Ormai i due commossi non badano più ai ragazzi che li spiano. A Rirì viene da ridere. Ma Grazia gli tappa la bocca con la mano soffocandogli il riso). Marco (a Marilde) — E tu? Marilde — Alle otto e mezzo. Alle nove iniziano le udienze in tribunale. Marco — Tutti i giorni così? Marilde — Tutti i giorni. (Siede accanto a lui sul divano. I due si comportano con il pudore di due innamorati al primo incontro. Su di loro giunge improvvisa squillante la risata dei ragazzi). Grazia (ridendo, a Rirì) — Poveretti. Sono tanto timidi! (Marco e Marilde sobbalzano, scossi e si voltano mentre Grazia e Rirì fuggono via). Questa commedia di Nicola Manzari è stata rappresentata per la prima volta a Roma, al Teatro delle Arti, il 20 novem bre 19^6, dalla Compagnia di Elsa Merlini. Le parti furono così distribuite: Marilde (Elsa Merlini): Rirì (Vittorio Sta gni): Marco (Alberto Lupo); Grazia (Livia Contardi); Il presidente del Tribunale dei minorenni (Olinto Cristina); Giulietta (Gabriella Armeni). * Copyright by Nicola Manzari. T E A T R O E C U L T U R A Si sente con insistenza parlare, in ispecie dopo una recente clamorosa polemica, di movimenti, di tendenze nel campo teatrale; movimenti e tendenze che si autode finiscono culturalistiche. Il teatro, si dice, deve essere cultura. Ya notato che i sostenitori di queste teorie sono quasi tu tti critici o registi: pochissimi gli autori. Sono teorie pericolose. Innanzi tutto per quel perentorio « deve » che implica una abolizione della libertà. Una cosa è necessaria al teatro, come del resto è necessaria ad ogni forma artistica: la più completa indipendenza. Ognuno faccia quello che vuole e che sa fare, quello che crede, obbedendo alla propria intima sincerità. Il pubblico e la critica daranno i loro giudizi, transitori e spesso fallaci e contra stanti; il tempo quello definitivo. Ma pretendere ad ogni costo che il teatro sia questo o quello significa mutilarlo della propria autonomia. Purtroppo, se anche con più mascherate costrizioni, il teatro italiano è stato avviato da qualche appassionato e studiosissimo esperto, in buona fede, verso questa china dove le intenzioni conta vano più dei risultati c il pubblico ha disertato le sale avvilito dalle difficoltà di comprensione, dalla noia spesso incombente, dal dilagare e dal soverchiare dell’ele mento letterario su quello teatrale. Si è troppo spesso confusa l’arte col museo, con l’erudizione. Non si può pretendere che il pubblico vada a teatro come si va a scuola, per « imparare ». Il teatro è sopratutto spettacolo. E il confine, sottilissimo, tra arte e non arte, è difficile fissarlo, a teatro, in ispecie dai contemporanei traviati dalle proprie passioni e dai propri gusti personali che spesso si vorrebbero imporre come leggi infallibili. Molti grandissimi autori, scrivendo per il teatro, non sono partiti affatto dal concetto di fare della letteratura. Si limitavano a fare del teatro. Goldoni per primo. Più tardi, si è visto come quel teatro popolare, che riproduceva e trasfigurava la vita, era arte purissima. Oggidì, giovandosi dell’arma potente e pericolosa delle sovvenzioni, si tende ad imporre, anche se apparentemente soltanto, attraverso consigli e suggerimenti, un dirigismo teatrale oltremodo inquietante. Si favoriscono le esumazioni (divenute un fardello anacronistico), quando dovreb bero essere limitate come in ogni paese civile ai soli capolavori e ai soli palcoscenici di qualche teatro-museo, di Stato. Si incoraggiano coloro che trascurano gli elementi attivi della vita quotidiana e si favoriscono invece coloro che vestono di « belle pagine » invenzioni quasi sempre distanti dalla realtà e dalla comprensione generale. Si pretende insomma che il teatro, prima ancora di essere teatro, sia letteratura. Il che mi sembra un errore di prospettiva gravissimo e pericoloso. Molti da questa imposta gravità, che accosta accademie, cattedre, biblioteche e tribune di critica, sono traviati e indotti a soffocare i propri spontanei impulsi. E sopratutto si colpisce inevitabilmente, e senza discriminazione, un intero settore teatrale — quello comico — Un e r r o r e d i p ro s p e ttiv a g ra v is s im o e p e ric o lo s o : efoe cS te a tro p r im a a n c o r a d i e s s e re te a tro s ia le tte r a tu ra che è sempre stato e sarà sempre indipendente da ogni norma letteraria. La cultura ha preso il vezzo di prendere in considerazione il teatro comico soltanto quando sia invecchiato di almeno cento anni. Prima sarebbe sconveniente. Il genere comico che rappresenta almeno il cinquanta per cento del teatro non ha, almeno apparentemente, al momento del suo nascere fisionomia culturale. Dichiara sempre e soltanto di voler divertire. E per farlo raccoglie le osservazioni dirette dal vivere circostante. Così facevano Molière, Marivaux, Beaumarchais, Labiclie, Feydeau. Se gli autori avranno raccolto e vivificato nelle loro opere i caratteri e i difetti della loro epoca — cosa questa che solamente il tempo potrà stabilire — i! loro teatro avrà avuto il segno indelebile dell’arte. Ma nessun contemporaneo, compresi i critici, dopo aver riso a quelle vicende, poteva prevedere l’importanza reale della commedia ascoltata. Da noi, mentre si nota il progressivo sfacelo organizzativo del teatro di prosa, e malgrado le continue orazioni funebri sullo scarso valore dei nostri autori viventi, esiste un fecondo e segreto pullulare di forze autentiche, schiette, originali, di giovani audaci e valenti che patiscono nel carcere chiuso deìl’anonimato al quale sono costretti. Chi scrive queste righe ha avuto occasione, per dovere professionale, di leggere e di segnalare, naturalmente invano, non uno ma dozzine di nomi di sconosciuti, probabilmente giovani, che hanno scritto opere degne di ogni considerazione, almeno per quel che se ne può giudicare alla lettura. E perchè non si creda a frasi di comodo, a tesi ingan nevoli, ad alibi artificiali, voglio fare qualche nome. Un Antonio Mediani ha scritto un lavoro Film, soggetto e sceneggiatura, a mio avviso, di alta importanza teatrale. Un Paolo de Ceglie ha osato in un suo Isacco giudeo la tragedia moderna con magni fici risultati. Un Maffioli ha composto un dramma sacro stupendo. Un Mario Pretti rivela qualità di dialogatore mirabili. A questi aggiungasi coloro che, sia pure a fatica, han cominciato a sbucare: il Callegari, il Pistilli, il Nicolai, il Prati, il Pugnetti, il Binazzi e molti altri, tu tti autori di sicure qualità e di certo avvenire. Un teatro intero misconosciuto, relegato nei cassetti, osteggiato dalle compagnie, soffocato e avvelenato da una diffidenza ostile. E lamentando la carenza di autori e di opere si va a bussare invece alle porte dei romanzieri illustri come se bastasse avere scritto un ottimo romanzo per sapere scrivere una buona opera di teatro! Siamo nell’errore. Errore organizzativo, che viene dall’alto, proprio da quelle ten denze che hanno condannato il teatro, malgrado la linfa perpetua di cui è ricco, ad apparire scheletrico, miserando e sopratutto deserto. Lasciamo quindi da parte i « deve » culturali e spalanchiamo generosamente le porte a tutti. Se il teatro sarà anche letteratura, tanto di guadagnato. Ma questo lo sapranno soltanto i nostri figli o i nostri nipoti, non certo i censori contemporanei per acuti che siano. Alessandro do StefanS T e a t r o e c u lf E jr a s o l f i l o d e l i a c r o n a c a La Compagnia De Lullo-F'alf-Guarnieri-Valli ha iniziato un breve corso di rappresentazioni al Teatro Carignano di Torino, il 2 gen naio 1957, con II successo di Testoni. Nessuno può negare a questi giovani né ambizioni culturali né proponimenti artistici, ma poiché sono anche intelligentemente pratici e non orecchianti, sanno far uso della cultura a dosi giuste ed al momento opportuno, senza mai perdere di vista l’essenziale che è il teatro: stare cioè nel teatro; fare teatro per il pubblico e non per se stessi. Quando fu loro proposto di commemorare Testoni, rappresentando una commedia del grande autore bolognese, non «storsero il muso», ma si impegnarono nel migliore dei modi. Tanto eccellente modo, che ì risultati di quell’im pegno, anche per la validità dell’opera {che certamente farà nausea ai monopolizzatori del « te atro-cultura ») mantengono un primato già da due Stagioni teatrali. Col permesso del buon Prosperi e dei suoi accoliti, per i quali se non c’è la « regìa firmata » magari da un principiante qualsiasi, non importa, il teatro non fa cultura, questa Compagnia di « giro » costi tuisce un mirabile esempio di che cosa voglia dire fare del teatro, senza annoiare il prossimo con artificiose risuolature pseudo culturali. L’indomani della rappresentazione, Francesco Bernardelli ed Eugenio Bertuetti hanno, rispettivamente, scritto sulla Stampa e sulla Gazzetta del Popolo quanto segue: • «La Compagnia De Lullo-Falk- Guarnieri-Valli, detta dei giovani, ha questo di eccellente: mette subito di buon umore. Da rap presentazioni svelte, scaltre, gra ziosamente ironiche, capricciose come La bugiarda, ascoltata l’an no scorso, come II successo, ascol tato ora, scatta un’allegria ener gica, una malizia leggiadra, una festosità che diventano ben presto tonificanti, che colorano di piace volezza e ottimismo la serata, che vi rifanno e vi consolano delle frequenti amarezze sceniche. Un po’ mortificati da certe pseudo tragedie alla morfina, da spetta coli davvero troppo grigi e soffo canti e avvilenti, di fronte a questi “ ragazzi ” in gamba, accorti e lieti, sentiamo rifluire nelle nostre vene di spettatori il sangue vivo e frizzante del piacere teatrale: è brio e spensieratezza, è curiosità fervida, e oblio dei fastidi, e gioia comica, è il teatro come diverti mento. Il che è già molto; ma v’è modo e modo di divertirsi, e qui l’intelligenza dà sapore, la vivacità è ricca di amabili sottintesi, la sot tolineatura è abile, la strizzatina d’occhio cade a proposito, e in somma l’ingenuità apparente è riscattata ognora dal gusto acuto della parodia, dalla finezza della intenzione, e dalla bravura sapida, intuitiva, balzante. Molto bene; il pubblico era quasi sorpreso per tanta felicità e leggiadria di im magini, di accenti, di monellerie, ed ha riso sempre ed ha battuto le mani compiaciuto, convinto, in un moto di irresistibile simpatia». Francesco HernarcKelR ® « Ecco di nuovo fra noi la così detta “ Compagnia dei giovani I suoi ritorni al vecchio dorato “ Carignano ” si risolvono sem pre in una festa, con la conse guenza di farsi ricordare e rim piangere a lungo. Ieri sera questi magnifici “ gio vani ” ci sono apparsi •— e si sa rebbe detto per miracolo — come portati su un vento dalle origini lontane. Parevano tutti scappati da un album di ricordi, uno di quei vecchi album filettati d’oro che custodiscono le immagini par lanti d’un tempo che fu; signori, signore e signorine di cinquanta anni fa, in un’atmosfera incantata e stinta, un tantino goffi, molto cordiali, molto pettegoli, felici di una felicità misteriosa, di cui ab biamo perduto il segreto. Il boc cascena, con le sue dorature ap punto, li inquadrava così che pa revano resuscitati d’incanto nei limiti del passe-partout. Cara giovialità del Testoni, che avevamo perduto di vista col suo Cardinale e la Sgnera Cattareina. Sottile ma limpida vena che ci può ancora consolare dopo mezzo secolo, di consolazioni piuttosto avaro. Nel dialetto di Pantalone o in lingua credo che le sue com medie tocchino la quarantina. E qualcuno lo lodò per aver fatto la commedia italiana; altri lo bia simò per avere rifatto la pochade. Lui rispondeva che il solo suo desiderio era di scrivere com medie divertenti, “ senza esagera zioni, senza porcherie ”. E così fece, restandosene paeo, in una modestia che l’affabilità petronia na tingeva di sorridente malizia. Ora, quelle figure e figurine scappate dall’album non potevano non risentire dell’attualità in cui erano portate a rivivere. Sicché il vero di quarantasette anni or sono (tanti sono gli anni esatti della commedia) s’è come imbril lantato d’ironie, di spunti carica turali, di commenti frizzanti, di patetici languori; incanto di que sta interpretazione ». lìugenio SSerinedtS . . . Q U E S T O È I L P R O B L E M A Si può dire che nel teatro italiano qualcosa di nuovo si stia affermando: alle indagini di tipo bettiano ed ancor più allegorizzanti, del dopoguerra, si viene sostituendo l’attenzione critica verso fatti concreti di costume, verso aspetti quotidiani dellla nostra società, e questo fra l’altro offre il grande vantaggio di avvicinare sensibilmente il pubblico alle manifestazioni della scena. Come poter contare su autori nazionali? Come dare sviluppo a un repertorio drammatico nazionale? Ceco, ancora una volta, il problema dell’anno teatrale 1956. Il resto non costituisce novità. Che un classico (la maggior parte delle volte straniero) venga messo in scena in modo più o meno prestigioso, che un dramma di Broadway susciti discussioni e riscuota più o meno larghi consensi di pubblico, appar tiene alla cronaca ormai consueta delle nostre stagioni. Saluteremmo con maggiore soddisfazione l’affermarsi di un giovane attore, o di un giovane gruppo: in questo senso ci piace segnalare /equipe che ormai dà garanzia di freschi e piacevoli spettacoli, formata da De Lidlo- Falfi-Guarneri-V atti. Va inoltre notato che la nuova generazione di attori, capeggiata da Vittorio Gassman, dimostra di avere assai mi gliore sensibilità culturale della precedente, sia per provate capacità registiche, sia nella scelta del repertorio, in cui le novità italiane non hanno più la parte di Cenerentola (quando non vengano eliminate del tutto nonostante le disposizioni ministeriali) e gli autori italiani non sono più considerati imperterriti seccatori con cui occorre essere tanto larghi nelle promesse, quanto eludenti nelle realizzazioni. Come consuetudine del teatro italiano, le soluzioni ideali vengono offerte dal teatro dialettale, in cui primeggia per continua vivezza di sviluppi, quello napoletano. Bene mio e core mio di Eduardo è stata la più avvincente commedia presentata sulle nostre scene, e non solo tra i lavori italiani. Ed è di questi giorni anche un nuovo festoso suc cesso di Beppino De Filippo con una farsa ispirata alle antiche pulci nellate, Le metamorfosi di un suonatore ambulante, italiana nella forma, ma dialettale nello spirito. La nostra predilezione per l’attore- autore, condivisa da chiunque abbia esperienza diretta di palcoscenico teatrale, trova in questi esempi una conferma sicura, anche se non in tendiamo davvero porre esclusive in questo senso. Neli’ambito stesso dei teatro napoletano, una ripresa dei lavori di Raffaele Viviani, com piuta da uno dei quattro o cinque complessi formatisi, avrebbe un significato realmente positivo. Nelle rappresentazioni in lingua i nostri autori non sono mancati all’appello: dopo i successi di Fabbri, di Letti, di Bompiani, di Dursi nella scorsa stagione, all’inizio di questa abbiamo gli interessanti de butti di Biagi e Fusco, di Guido Rocca, le novità di Federico Zardi e di Salvato Cappelli. Si può dire anzi che qualcosa di nuovo si stia affermando: alle indagini di tipo bettiano ed ancor più allegorizzanti, del dopoguerra, si viene sostituendo Tattenzione critica verso fatti concreti di costume,-verso aspetti quotidiani della nostra società, e questo fra l’altro offre il grande vantaggio di avvicinare sensibilmente il pubblico alle manifestazioni detta scena. Siamo tuttavia ancora piut tosto lonto.ni dalla creazione di un repertorio contemporaneo che dia una salda base, anche economica, atta vita del teatro, e ne costituisca un patrimonio (come ne costituisce un patrimonio Pirandello, di venuto ormai, in Italia e nel mondo intero, l’autore contempo raneo più rappresentato). E’ a questo che si deve tendere, per ché l’acquisizione di opere dram matiche compiute artisticamente, il che vuol dire anche capaci di interessare in modo permanente il pubblico, non può non costi tuire il fine della attività teatrale, il suo compito nel corpo di una Nazione. Vanno a questo proposito ricor date come significative le eco su scitate dalle rappresentazioni del- /'Amleto di Bacchetti e del Don Giovanni involontario di Fran cati, con due loro riprese ormai completamente dimenticate al Teatro del Convegno, diretto da Enzo Ferrieri, che si è acquistato una preziosa benemerenza nel riproporre e riconoscere la vali dità di queste opere (e ci augu riamo che Ferrieri possa proce dere con fortuna su questo cam mino, con degni risultati). Verrà finalmente il giorno in cui, come in ogni altro Paese, anche nel nostro, finalmente, teatro e lette ratura s’incontrino e si giovino? Dovrà ancora succedere che una novità di Alberto Moravia, Bea trice Cenci, resti inedita per le nostre scene, nonostante ne sia pronto perfino l’allestimento? Fra gli organismi teatrali sorti in questo dopoguerra, il primo, il Piccolo Teatro di Milano, com pie ormai dieci anni. In questi dieci anni è divenuto una istitu zione i cui lati organizzativi sono per più riguardi esemplari, e i cui spettacoli hanno raggiunto qualità e decoro espressivi di pri- m’ordine. Gli auguriamo di po terci dare nel prossimo decennio nuovi autori e nuove commedie all’altezza del suo prestigio. Con un’indagine facile a compiersi, chiunque può constatare come le commedie non rappresentate sia no a Ultiòggi più numerose e soprattutto più importanti di ciò che è stato rappresentato. Fino a quando durerà quest’assurdo? Vito Panilolfi D E L T E A T R O T E A T R A L E Disgustato dai tragici burattini del mattino — presidenti, vice-presidenti, colonnelli, m inistri, delegati — i l pubblico che non gradisce le mescolante di generi, si scopre un’anima di fanciullo e accorre là dove lo aspettano i burattini veri. E cosa p a rti colarmente evidente in queste settimane bigie, a l principio di un inverno che si annuncia tu tt’altro che roseo. M i sembra un segno. G li specialisti d’inchieste teatrali dovrebbero fa rc i caso. L a Compagnia di Jacques Fabbri m i ha messo sull’avviso. N e ll’inquietudine e ten sione dell’ora, mentre i p rim i freddi stanno assalendoci, questa Compagnia ha messo in cartellone M iseria e nobiltà, vaudeville napoletano della fine del secolo scorso ; e i l pubblico accorre in fro tta a rilassarsi e a sgelarsi. In un periodo in cui quasi tu tti i teatri sono in crisi per mancanza di carburante drammatico, non meno che di nafta, ecco che Guignol registra solo esauriti. G li spet tatori dimenticano i l freddo e ridono cordialmente della povertà italiana che si burla di se stessa, di un trio di poveri diavoli diventati per un giorno principi e duchi, di quel fantastico ex-cuoco che si pretende cavaliere. L a scena è a N apoli. N ella medesima settimana in cui M iseria e n o b iltà trionfò a Parigi, la « Comédie Française » riprese le Fourberies de Scapin, « cosetta », si sa, del nostro amico Molière, che Boileau — anche questo si sa — giudicava indegna dell’autore del M isan tropo. Ora, anche le Fourberies registrano solo esauriti. Dovrò ricordare che anche in questo caso la scena è a N a p o li? Per chi s’interessa di problemi di teatro, m i sembra che tutto questo si presti a qualche riflessione. Per conto mio amo questo buttarsi la palla che Francia e Ita lia hanno sempre fa tto durante tutta la loro storia teatrale, questo gusto del gioco per i l gioco, della marionetta che libera l ’uomo da se stesso meglio di quanto non possano spetta coli con dimensioni umane. Scapin è m a marionetta e, in un periodo di angoscia e di pericolo, i l pubblico lo cerca, come cerca i fa ls i aristocratici di Scarpetta, trascu rando altre scene ove rischierebbe di incontrare uomini. M i sembra che qui sfoci una tendenza che la guerra ha acuito e di cui Jean Anouilh f u i l precursore, vent’anni fa , con II ballo dei ladri. M iseria e n ob iltà è molto anteriore, ma Anouilh scriveva II ballo a vent’anni, quando non sapeva ancora nulla nè di Scarpetta nè dei napoletani, Ebbene, io non conosco due commedie p iù sim ili. Anouilh aveva trovato d’istinto i l tono alla commedia buffa tradigionale, perduta in Francia, edidcorata, finita nella cosiddetta commedia parigina (fi). H o degli amici che a suo tempo non avevano amato II ballo dei la d ri — ■ « è una farsa è circo » •— ; oggi essi ridono assistendo a M iseria e nobiltà. I l tempo è venuto. I l tempo in cui l ’uomo vedendo e sapendo troppo di se stesso, non ha p iù voglia di incontrare la sua triste figura. I l mattino, un Sennep; la sera, Scapin e Scarpetta. Andro Eoussìa (i) Vengo a sapere che nel momento in cui Miseria e nobiltà suscita l’ilarità a Parigi, il Ballo trionfa a Roma. L’ON. M A LLA D R I A N A S TA S IA Maria Letizia Celli ed Elena Zareschi, nella commedia «Anastasia» al Teatro Eliseo. Successo personale delle due valenti attrici. Quaranta repliche. POI VENNE L ’A LB A Il Piccolo Teatro di Torino ha commemorato con manife stazioni varie il cinquantena rio della morte di Giuseppe Giacosa. La rappresentazione della commedia L’onorevole Ercole Malladri ha avuto un particolare significato: di « ri schio » — come si esprime il regista nella sua nota di pre sentazione — dato il testo quasi sconosciuto e del tutto ignorato dal 1884. Nelle foto, esclusivamente eseguite per noi da Elirio Invernizzi, sono gli interpreti principali: Ma rio Ferrari, Leonardo Corte se, Carla Bizzarri, Ettore di Giuro, Lucia Catullo. Cesare Barbetta Paola Barbara, Manlio Guardabassi, nella commedia di Cesare Meano « Poi venne l'alba » al Teatro delle Muse di Roma. Vivissimo successo dell'opera e degli interpreti. UNA DONNA TROPPO O NESTA Al Piccolo Teatro di Genova, la più recente commedia di Armand Salacrou: « Una donna troppo onesta ». Ammirata interpretazione di (nella foto, da sinistra) Bianca Galvani, Mercedes Brignone, Gino Bardellini, Valeria Valeri, Enrico Salerno, Anna Maestri, Luigi Carubbi. RICCI DI M ARE I TR O M BO N I Lina Volonghi ed Ernesto Calindri, nella commedia di Aldo Nicolaj « Ricci di ma re » rappresentata al Teatro Eliseo di Roma. Dopo il successo di Roma la commedia è stata recitata a Milano. Nella commedia di Federico Zardi, rap presentata al Teatro Mercadante di Na poli, Vittorio Gassman, tra i molti personaggi che interpreta, rifa con spirito caricaturale anche se stesso. O ■c 3 0 . 2 I ? o 3 W £. © a fo o o o K © c 0 rs o ’Eh 81 © E o In un articolo commemorativo scritto da Renato Simoni sul « Cor riere » del 13 febbraio 1951, intitolato « Gino », a dieci anni dalla morte di Gino Rocca, l'illustre critico scriveva: « Quasi fino alle ultime ore, Gino ha donato alla sua donna, a suo figlio, ai suoi amici, la chiarità di un sorriso che, ora, a ripensarlo, mi strazia ». A quel sorriso di Gino Rocca, nel ricordo di una lunga fraterna amicizia, abbiamo pensato ascoltando la bella commedia di Guido Rocca: « I coccodrilli ». Stupenda commedia, che a noi è sembrata come « dettata » da Gino, tanto ne abbiamo ritrovata la eco del suo spirito, l'antica esperienza, i precisi suoi concetti, e soprattutto quella voce interiore che fu, nelle opere, invocazione continua del suo tormento. Occorrono anni di esperienza per scrivere una com media come questa opeca prima di Guido Rocca; ma è pur vero che degli uomini di grande ingegno qualche cosa rimane e continua nei propri figli. Le fotografìe sono di un nostro ricordo familiare con Gino Rocca e il suo Guido, quando l'oggi commediografo aveva pochissimi anni. A N D R E IN A PAG N AN I SIG NO RA W ARREN Un grande e personale successo ha riportato An dreina Pagnani, al Teatro Eliseo di Roma, interpre tando per la prima volta « La professione della si gnora Warren » di G. B. Shaw, personaggio al qua le l'illustre attrice ha dato impegno e carattere, ma soprattutto una forza drammatica di grande efficacia e per la quale più volte la sua recita zione è stata interrotta da applausi personali. Hanno recitato con lei, efficacemente, la Villi, Ferzetti, Foà, Pertile, Fantoni. Nelle fotografie: Andreina Pagnani con gli altri in terpreti citati. Emma Gramática e Carlo Castelli. C A R L O C A S T E L L I PESC ATO RE E POETA * Con questo suo Tim radiofoni co il ticinese Carlo Castelli ha dato una prova di più che nel campo del radioteatro; i migliori risultati si raggiun gono solo quando una sicura perizia tecnica si accoppia a una virtù di scrittore che ab bia interessi più vasti che non la sola radiofonia. Due requi siti per i quali Castelli ha le carte in regola. Come uomo di radio, infatti, è dei maggior mente quotati della natia Sviz zera: organizzatore, radiocro nista, radioautore, funzionario dell’emittente di Monte Cene ri, è tra coloro che più hanno contribuito a introdurre nel suo paese una mentalità e una tradizione radiofoniche. E sta bene. Ma egli è anche, e direi soprattutto, uno scrittore e un poeta che ha molte cose da dire, e non già tramite il solo radiodramma. Chi abbia letto i suoi racconti, quelli raggrup pati sotto il titolo Gli uomini sono tristi o sparsi in giornali e riviste, e premiati con lo Schillerpreis elvetico (raccon ti vibratili e sensitivi, dove un’attenzione estrema per tut to ciò che sa di umano si con figura in movenze personalis sime, in uno stile di scarna pu lizia, entro cui palpita una pu dica tenerezza), dovrà senz’al tro convenire che la persona lità umana e letteraria di Ca stelli trascende di molto i li m iti di una mera specializza zione radiofonica. Quanto al teatro, egli ha dato due opere sole, ma che bastano a racco mandarlo anche come dram maturgo: il crepuscolare atto unico L ’altra vita (Premio Svizzera Italiana 1944) e La porta aperta, tre atti recitati ai microfoni di Monte Ceneri, con squisita partecipazione in teriore, da Diana Torrieri e presentati con esito positivo al « Circolo di drammaturgia » milanese: una commedia che Marco Apollonio, trovandola ricca di « virtù di poesia come vita morale », salutò « tra le significanti degli ultim i anni». Allargato così, doverosamen te, il ritratto di Castelli scrit tore, vediamo che anche la sua vocazione di autore radiofonico obbedisce a una legge di assoluta intima necessità: tant’è vero che il suo repertorio radiodrammatico non comprende (oltre un tecnicamente feli cissimo Mille e non più mille scritto in collaborazione con Guido Calgari) che due soli, ma due grossi lavori: Gli inna morati dell’impossibile, che ebbero nel 1951-52 un successo internazionale cui fece piena eco la critica nostrana e che resta uno dei radiodrammi più indimenticabili del dopoguerra, e questa Ballata per Tim, pescatore di trote, laureata alle su preme assise radiofoniche del Prix Italia. Quando, un anno e mezzo fa, Castelli me ne anticipò a grandi linee il contenuto, la cosa mi fece drizzar subito gli orecchi, sicché lo pregai di mettersi senza indugio al lavoro. Mi diver tiva, innanzitutto, l’idea che un autore innalzasse un monu mento letterario al suo hobby prediletto (Castelli, per chi non lo sapesse, è un pescatore arrabbiato) e poi la favola, anche narrata così per sommi capi, mi era parsa assai bella e signifi cativa. Il testo, qualche mese dopo, venne a darmi ragione, e la sua lettura mi procurò una sorpresa e un arricchimento non soltanto poetici. Capii finalmente, attraverso di esso, che cosa andava a cercare Tim, che cosa andava a cercare Castelli su per quelle forre cespugliose, lungo quei garruli torrenti, in quelle cupe abetaie alpine, lasciandosi dietro le spalle tutto un mondo che mormora e che disapprova, che arzigogola e che sospetta, che presto si agita e presto si consola, perseguendo la bestia infida, la trota subdola e fuggevole, l’avversario sgu- sciante e inafferrabile. Capii quale inebriante ossigeno si re spiri in quelle altezze pregne di avventura e di pericolo, che immensi e incantati panorami interiori (pensieri, ricordi, fan tasie) si spalanchino, nel buio dell’attesa, in chi, nell’estrema solitudine, si fa assordare dallo scroscio delle acque, che verti gine di conquista può spingere i nostri passi, come quelli di Tim, fin dove non resta più altra via che la fuga in avanti, il duello estremo sul crinale della vita, l’ora della verità al co spetto della trota, come per i toreri quella al cospetto del toro. Capii, insomma, grazie alla poesia, ciò che una spiegazione lo gica ben difficilmente mi avrebbe fatto capire: cioè che la passione di Tim (e del suo autore) è simbolo di una più alta passione, che la ricerca di Tim (e del suo autore) rappresenta una più alta ricerca, e che il significato di quest’avventura, in apparenza tutta fisica, è in realtà tutto spirituale, sì che, qua lunque nome volessimo dare alla gran trota che attira Tim verso il suo destino — sullo sfondo di un amplissimo paesag gio e di un corale formicolio di figure umane, dove il lirico e il realistico si fondono nell’incandescenza di uno stile tutto teso — sarebbe troppo gran nome perché potesse chiudere queste um ili note senza un sospetto di retorica. Italo Alighiero Chiosano P R IX IT A L IA 1 9 5 6 - P R E M IO D E L L A R A D IO T E L E V IS IO N E IT A L IA N A TIM - IL MAESTRO DI MUSICA - IL CONTRABBANDIERE A RIPOSO - IL PIEVANO - LO SCERIFFO - IL REPORTER LA MADRE - ANTONI - GLI SCOIATTOLI - I CAMOSCI (Musica di canzone lenta in PP e ■poi mixa con) Strofe degli Scoiattoli Camminiamo salendo da oriente. L’incontro avverrà. Questa notte. Noi siamo Scoiattoli. Nel sacco portiamo lanterne e picozze e corde di canapa; e fiato e canzoni. Ma grappa di vinaccia in dote a Tim pescatore di trote perduto in montagna. (S’alza la musica in PP e mixa con) Antistrofe dei Camosci Camminiamo salendo da occidente. L’incontro avverrà. Questa notte. Noi siamo i Camosci. La luna è vecchia e calante : diamole raggi d’acetilene. Ma grappa di prugne o di genziana e forre e gravi acque ignote per Tim pescatore di trote perduto in montagna. (La musica irrompe fortissima, poi sfuma su un ronzio di mulinello da pesca e scorrer di fiume). Tim (interiore) — ... intanto la Bestia sta lì. Forse potrei toccarle il dorso con la punta del cimino infilandolo appena a fior d’acqua, qui sotto la roc cia. (Pausa) Come ieri. Come stamane, quando il sole uscendo dalle vette ha saettato un raggio, il primo della giornata, e il sasso ha brillato che pa reva una mina. (Pausa) Viaggia in questo fiume da un secolo, la Bestia, lo sanno tutti. Ci si son messi in tanti, quando riescono ad arrivare fin quassù; mio padre, mio nonno ai tempi, i sol dati con la dinamite, certi vagabondi col cloro e la fiocina, io con tutte quante Fesche delle sta gioni, perfino con la rana viva, oggi, un sistema che nessuno sa... Ma, niente. Ingoia e rigetta nel vortice, o con una gran manata della sua coda blu spacca le nostre astuzie e sparisce negli abissi della montagna. E nessuno l’ha mai vista tutta, quante lunga. (Pausa) Bisognerebbe deviare il fiume? L’hanno tentato, all’epoca della mia in fanzia. Ma lei... fftt! Sparita, se n’era andata a monte o a valle, chissà; nessuno ci riprova più, perché quello scherzo... (pausa) quello scherzo fece franare mezzo monte portandosi via la segheria con tre uomini dentro e il campanile di Stalvedo. (Pausa. Mulinello) Neanche un mago sa esatta mente con quali astuzie occorra avvicinarla, con quali parole. Di solito ci si illude, si pensa che una volta o l'altra il caso... (Pausa) Macché il caso, il fatto è che noi la teniamo in riserva per dopo, quando, sprecate molte e male parole dalle sorgenti al fondo valle, qui ci si rifugia nella spe ranza... (Pausa) E lei vuol tutto per sé, le nostre trote, i nostri passi pericolosi, il sudore, la sete, la tremenda sete sull’acqua del fiume, le passioni, gli stivali ferrati, le umiliazioni, oh Giuda! Oh no, no, guai le male parole! (Pausa) L’altr’anno, era di luglio con un sole spaccapietre, per poco... Tutti, noi tutti, sempre per poco... per poco ce la facevo, sì, perché non avevo pescato che aspettando lei, così come si aspetta la donna in un bosco; e avevo sacrificato anche le sigarette, non fumo più fin che l’ho agganciata, mi dicevo, e giuravo. Ma dopo, anche giurando, le ore passavano e io mi aggatto navo su e giù dal costone sempre con il pensiero fisso a questo gorgo e al suo turbinare violento. Ma, senza ben pensarci, giuravo; e la sigaretta m’era salita dal taschino alla bocca, l’accendino mera salito dal taschino alla bocca. E fumavo. E non pensavo di fumare. (Pausa) Spergiuro, è un fatto! E si paga. Tant’è, quando finalmente lan ciai l’alborella lì, proprio lì dove la pietra s’incava sull’acqua e un vecchio tronco marcio sussulta, toc e toc, affiorando e battendo zuccate ad ogni giro di corrente, lì venne su un gran ribollire, affiorò l’enorme pinna verde, il dorso di piombo, il muli nello cominciò a impazzire, la canna a piegarsi, a gemere, per le violenze, mentre il sole mi tradiva accecandomi e tutto il mondo pareva vorticasse... (Pausa) Scivolai sulla schiena e zompai nella cor rente, ebbi gli stivali gonfi d’acqua e polipi enormi che mi tiravano sotto. (Pausa) Mio Dio, una scena ridicola, per chi m’avesse visto. (Pausa) Quando, più a valle, riuscii a trascinarmi su, sull’argine e raggiunsi la mia vecchia due tempi, mi dovetti spogliar nudo - facevo acqua anche dalle orec chie - e nudo mettermi al volante, Adamo in mac china è il caso di dirlo; per cui mi capitò quel mezzo incidente con lo « Sceriffo ». E... (Pausa) Ecco... zitto, che... No. Niente. (Pausa) E le ore passano. E i giorni. Bisogna risalire... (Mulinello e rumore di fiume; rapida dissolvenza su tocchi placidi di campane; voci in campo aperto di bimbi). I l Maestro di musica (vanesio) — E dice che ho fatto male? Perché? I l Pievano (robusto) — Piai fatto male. I l Maestro di musica — I diritti della cronaca, reverendo, dove me li lascia? Io sono il corrispon dente di un grande quotidiano della Capitale. I l Pievano — II tuo compito è di dirigere la banda. E’ ancora molto stonata. E di insegnare ai ragazzi a cantare. BALLATA PER TIM PESCATORE DI TROTE I l Maestro di musica — Tim è scomparso da due giorni. Andava annunciato. I l Pievano — Andava cercato. Per questo son partite le guide. E non «scomparso»; non è tor nato. Fa una differenza. Poi, i giornali non lo faranno tornare, lassù non ne arrivano. I l Maestro di musica — Ma allora svaluta le funzioni della stampa. E’ un oscurantista! I l Pievano — Sì, la tua zucca. (Pausa) E, dim mi: l’articolo sarà stato pubblicato? Sai, io ero tuo insegnante nelle scuole medie, e... I l Maestro di musica (interrompe) — L’ho tele fonato. Il giornale arriva col treno della notte; leggerà. Ho dato un po’ di colore, si sa... I l Pievano •—• Ah, del colore, eh? I l Maestro di musica — Due parole, così... Tim è un pescatore celebre. Tutti i forestieri, le donne in special modo, che vengono a passare l’estate in villa, lo conoscono. I l Pievano —• E’ un uomo che va lasciato stare. Musicastro! I l Maestro di musica — In seguito, se l’affare s’ingrossa, ho in serbo quella notiziola di quando allo « Sceriffo » gli capitò di trovarlo dentro l’auto mobile, nudo, che chissà cos'era successo. (Pausa. Rabbioso) E non mi chiami musicastro! Pievano — Va bene, Toscanini. Ma, poi ci diver tiremo a vedere la faccia che ti farà. La notiziola tienila dunque in serbo per quando torna. (Campane e dissolvenza incrociate, rumore di ca scate d’acqua e qualche rapido giro di mulinello). Tim — Io non torno, quante volte lo devo ripe tere? Nemmeno stanotte. (Pausa) Non ci sono per ché! La Bestia certamente è risalita dentro queste fredde gole gonfie d’acqua; colpa sua, che appare improvvisamente, quasi un’ombra, grossa e lunga i come la mia ombra, identica, e quando si muove sul fondo tutte le trote s’intanano sotto i sassi e restano lì, fulminate di paura. (Accorato) Tim, non raccontarti bugie, sei vecchio, questa è la storia, e non sai più pescare. (Pausa) Ah, non so più pe scare? (Pausa) E’ la verità, quante trote hai preso? Quante, contale! E poi, lo si è visto mentre attra versavi quella golèna, ti tremavano le ginocchia e il cuore ti martellava nel collo, nega che avresti perfino mollato la canna se con l’altra mano non ti fosse bastato il sostegno; nega che hai guar dato, spavaldo come sempre facevi, il lancone ma liardo giù sotto. Neppure parlavi a te stesso, come fai qui nei momenti difficili. (Pausa) No, non è vero, ho un dolore al braccio, una vecchia caduta, e gli occhi un po’ stanchi; ma già posso guardare, giù nel letto verde e maliardo, ci posso guardare CARLO CASTELLI sempre e il passaggio lo posso rifare, tutti e tutti i passaggi, anche quello lassù sotto la cascata dove piove l’arcobaleno e nessun altro mai ha pescato neppure in tempi di magra; domattina ci vado, scommettiamo? (Pausa) Sì, domattina, perché ades so si fa buio e non va, sono anche stanco, entre rei nel paese dei falchi e delle cornacchie e quelli sì, le loro apparizioni, il loro frusciare e stridere improvviso alle spalle, mi mandano il cuore in gola; ma del resto è un’altra cosa della paura, non diciamo stupidaggini. La paura è probabilmente qui, lo vuoi sapere? E’ qui. (Pausa) Paura e ridi colo orgoglio che nemmeno pensando osi confes sare. (Pausa) Oppure, chi lo sa? Forse sei finito, come tanti di città e di campagna, a inseguire dav vero la Bestia su tutti i fiumi del paese; lei che finge di portarti più in alto, più in alto, per la sciarsi catturare quando sarà la sua ora, come un agnello; e poi ti guardi le mani e sono vuote. Pri ma, negli anni passati, — quanti anni! quanti pochi anni... - la ascoltavi e la dimenticavi; gettavi l’esca, aspettavi; un’angoscia deliziosa, un batticuore e poi via! A trote piccole e domestiche. La ascoltavi e la dimenticavi, così come si dimenticano al mat tino i pensieri della notte, anche quelli che ti sta vano accarezzando enormi e vittoriosi. (Pausa) Oh, povero pescatore. Hai anche freddo. (Pausa) Sì, ho anche freddo. Spero che Dio si sbagli nel giu dicarmi. (Pausa) E che mi perdoni quest’altra ere sia. (Pausa) Il sole è sparito, improvvisamente. Le rocce sono di piombo e l’acqua è nera. Così, da un attimo all’altro, quel minuto secondo che il monte ha impiegato per mettersi in piedi e co prire il sole, tutto è cambiato, anche il fiume gor goglia inutilmente e solo le alpi, solo le cime, hanno ancora una vita. (Pausa) Ho freddo. Niente più scatolame nel sacco. Niente più sigarette. (Pausa) Non torno. Debbo rimettermi in marcia, nessuno è mai arrivato lassù, nemmeno in cordata, alle sorgenti; e poi, che andrebbero a fare i roc ciatori? Non è una scalata, è un lungo pozzo all’in- contrario e c’è l’aquila con la nidiata; le trote sì, ci vanno, gli avanotti di trote arcobaleno che ho seminato io con le mie mani fin là sotto dove si aprono le ultime bocche. (Pausa. Sottovoce) Anche la Bestia ci va, la maledetta! Che si sente inse guita. Avanti, smettiamola. Bisogna che smonti la canna legandomela a tracolla sul sacco. Avanti. Le volpi cominciano ad abbaiare, Tim e... (Si inter rompe; un suo breve ansimare. Poi, dal secondo piano avanzando, la voce del contrabbandiere). I l Contrabbandiere a riposo (spavaldo) ■— Fi nita la cuccagna! Tim (dopo una pausa) — Ah... Sì. Ma non ti conosco. Di dove vieni? I l Contrabbandiere a riposo — Beh, di là. Dal l’altra parte. Sono di Binz. Tim — Sei di Binz, eh? Quelli di Binz sono tutti contrabbandieri e cestari. (Pausa) E tu hai pescato di qua? I l Contrabbandiere a riposo — Così... Passando. Tim —- Passando. Senza patente, se tutto va bene. I l Contrabbandiere a riposo — Non sei allegro. Cerchi rogna?... Tim — Non ti conosco. I pescatori, quelli veri, si conoscono tutti. I l Contrabbandiere a riposo — Adesso, appena mi daranno la patente di contrabbandiere mi pren derò anche quella di pesca. (Lunga risata) Ma io so chi sei. Io so, e tu non sai, guarda che strano. Sarà per via della differenza di classe. (Altra risata) Signor Tim, re dei pescatori! Dodici ne ho prese, ti va? E tutte a verme. Tim — Non ti ho chiesto niente. I l Contrabbandiere a riposo —■ Profondamente vero. Tim — Fa’... vedere. (Pausa) Ah! Belle. I l Contrabbandiere a riposo — E tu? Quante? Tim —- Io... io die... (Si interrompe. Piano, quasi sillabando) Io, niente. I l Contrabbandiere a riposo — Come? Se du rante tutto il pomeriggio venivano che pareva la pesca di beneficenza! Avessi avuto qualche amo e piombo di ricambio! Ho dovuto piantarla. (Pausa) Ma tu...1 (Pausa) Non ti credo. Tim — Che te ne importa? I l Contrabbandiere a riposo — Dalla faccia si direbbe che fai sul serio. (Altra risata che si tronca netta. Affanno) Ohè, dico... Giù la mano, per la miseria! Tìm — Smettila di ridere. I l Contrabbandiere a riposo — Va bene. Non ridevo per cattiveria. (Pausa) Che manina! (Pausa) E spostati di lì. Se m’arrabbio anchio e ti tocco, vai di sotto. Non ti trova più nessuno. Non ci si deve mai arrabbiare, nella tua posizione. Op pure bisogna mettersi come i gatti, schiena al co perto. Tim — Vorrei che tu te ne andassi. Non ne ho prese, ma vorrei proprio che tu te ne andassi. I l Contrabbandiere a riposo — Ma certo. Salve. (Pausa. Passi. Voce che ritorna dal secondo piano) Siccome stanotte non ripasso la montagna, se le vuoi... Tim — Che cosa? I l Contrabbandiere a riposo — Beh, le trote, dico. Tim — A me? (Pausa) A me? I l Contrabbandiere a riposo — Te le vendo per quattro baiocchi. Tim (urla) — Non le voglio! I l Contrabbandiere a riposo — Va bene. Fa cevo per dire. Non ti ho levata la messa, che? (Voce in allontanamento) Del resto le posso sem pre smerciare giù dalle tue parti. Tim (forte) — Fermati. (Pausa. Pii di voce) Fer mati. Come ti chiami? (Rapida dissolvenza della voce del fiume, incro ciata con quella della musica che sale in PP e mixa con) Strofe degli Scoiattoli Camminiamo per bruni sentieri. Ma il canto non giova. E dunque ascoltiamo, ascoltiamo le pietre, il tramonto che quieta la terra e compone i pensieri. Laggiù, qualche tonfo si sente sul fiume. Può darsi che sia la Gran Bestia che balla di gioia remota. E mostra e nasconde il suo dorso color verderame. O Tim pescatore, avrai sete, avrai fame. (Musica poi in PP) Antistrofe dei Camosci Anche noi si cammina ed è muto il tramonto. Sono vuoti i sentieri. Fra poco saranno svaniti nel fiume e il fiume svanito nel ventre del monte. La lontra ha i suoi tuffi golosi e l’acqua nascosta ha sonanti lamiere. Fermati, o Tim pescatore, e sotterra le vecchie bandiere. (Musica in accordo finale. Orologio di campa nile. Qualche automobile e, distinti, passi sulla strada. Poi) I l Maestro di musica —• Ci siamo. (Passi fermi) Vede, là in fondo alla via, quella casa dietro la fontana? Lì abita sua madre. I l Reporter — In soffitta. I l Maestro di musica —• Ma no, che soffitta; nel palazzo. In tutto il palazzo. I l Reporter — Ah, ma allora è gente... ricca. I l Maestro di musica •—- Eh, sì. I l Reporter — Molti? I l Maestro di musica — Eccome. Tanto che i pesci se li potrebbe comprare. A vagoni. Senza tirare il collo su per i fiumi. Poi, soli; madre e figlio. Con cuoca, camerieri, cavalli da corsa e automobili. BALLATA PER TIM PESCATORE DI TROTE I l Reporter (pausa. Accigliato) — Questo, caro maestro, sposta la situazione e il colore della vi cenda. Il fatto diventa meno grave e meno gior nalistico. Io avevo supposto, dalla telefonata che lei mi ha fatto, angustie, miseria, desolazione. E che ti trovo? Ti trovo un lussuoso palazzo e una madre ricca. L’interesse cala a vista d’occhio. I l Maestro di musica — Se permette, signore, 10 non capisco. Fa differenza? 11 Reporter — Ne fa, ne fa. I l Maestro di musica — La mia corrispondenza dava i fatti così come sono avvenuti. E lei: «Rias suma, riassuma», diceva. Ma poi: il giornale, che ho comperato all’edicola della stazione aspettando il suo arrivo, delle mie parole, del mio pezzo, porta quasi niente. Nemmeno il titolo, quel titolo che 10 avevo, modestia a parte, assai ben pensato. 11 Reporter (importante) — Il titolo, caro mae stro, non è mai opera nostra. I l Maestro di musica -—• Ah, no? Di chi è? I l Reporter (c.s.) —■ Eh... Dell’estro, della fan tasia del capo redattore. Poi, dello spazio, dell’ac cordo armonico fra altri titoli. Quando lei sarà entrato definitivamente nella nostra gran famiglia, saprà e conoscerà. I l Maestro di musica — Vi ho pur già man dato molta roba: un parto trigemino, un disco volante, un vitello a due teste; anche un lungo studio sul tema «Bacone era invece Shakespeare?». I l Reporter —- Mancava d’attualità... I l Maestro di musica — Con rivelazioni di una veggente di qui. Oso dire, con una punta di ama rezza, che non è stato pubblicato niente? Solo per il vitello: e tre righe; ed è stato tralasciato il nome del nostro sindaco. Non rimpiango, oh no, le grosse spese telefoniche che debbo sostenere. So che alla causa del giornale, questo è minuscolo sacrificio... I l Reporter —• Ecco. Parole d’oro. I l Maestro di musica — Tuttavia: anche per l’avvenimento di questi giorni, che abbiate messo « Nostra corrispondenza particolare » mi rattrista. Era mia, la corrispondenza, non vostra. Per di più mancavano, a conferma, le mie iniziali sotto il testo. I l Reporter — Ma, caro maestro: «Nostra corri spondenza» non significa affatto nostra. Vuol dire sua. Nostra per acquisizione, ma sua per rivela zione. Tanto più che l’aggettivo «particolare» dal basso latino « particulàris », che s’oppone a «gene rale», è lì precisamente a chiarire che è sua, che le iniziali non servono. I l Maestro di musica —- Mi permette? I l Reporter (seccato) — Che c'è ancora? Andiamo CARLO CASTELLI a vedere, piuttosto, quel che possiamo cavare da un’intervista con la madre. Ma non credo che... I l Maestro di musica — Il fatto che lei sia venuto di persona, mi pare, se oso dire... I l Reporter —• Questo non significa. Se non vi è interesse o sensazione, si creano. I l Maestro di musica — Non intendevo allu dere a ciò, signore. Dicevo: il fatto che lei sia venuto, nega indirettamente la mia capacità a sostenere il ruolo di corrispondente con il suo gior nale. Di fronte ai miei concittadini... I l Reporter (bonario e seccato) — Ma no, ma no! Lei è sempre il comandante che dirige la bat taglia e io il fante che attacca; la gente lo intui sce, lo sa. Seppure il merito, talvolta, sembra an dare al soldato; al comandante, ossia a lei, nessuno glielo toglierà. I l Maestro di musica — Ah! I l Reporter (tagliando corto) -— Sempre che ci sia un seguito nella faccenda, nella battaglia. Ma con un palazzo, con queste strade asfaltate e que sta pulizia, c’è poco da sperare. Confido tuttavia, lei che è del luogo, nel suo acume, nel suo fiuto. I l Maestro di musica — Oh, grazie. A propo sito: qui si racconta una strana storia capitata al Tim. Il nostro capo della polizia... I l Reporter (precisa) — Il capoposto. I l Maestro di musica — Sì. E ha un nomi gnolo; probabilmente venuto dal cinema. I l Reporter — Il capoposto? I l Maestro di musica — No, il nomignolo, il soprannome. « Sceriffo », lo chiamano. Dicevo... I l Reporter (taglia) ■— Più tardi. Tenteremo pri ma di tutto... (Pausa. Passi che si arrestano) Toh! E chi è tutta quella gente laggiù sul portone? I l Maestro di musica — Non... (Pausa) Non saprei. Forse son tornate le guide, quelli della co lonna di soccorso. I l Reporter — Svelti, allora. (Passi) Abbiamo perso anche troppo tempo in chiacchiere. Lei do veva stare sul luogo, e non alla stazione a compe rare il giornale che tanto è abbonato e le arriva per posta. (Pausa. Fermi) Ah, maledizione! Altro che guide! Ecco là, l’allampanato direttore della agenzia TV; e quello, grosso, accanto alla moto cicletta, è Benci del « Tutto-express ». E c’è anche l’inviato del «Corriere Europeo». Ma benone! An che il cronista di « Lampotimes ». Ha visto, giova notto, che acque ho mosso con le tre righette che diceva? Ah, era una notiziola buttata là: tre ri ghe, eh? I l Maestro di musica — Ma io... (La voce dissolve su rumore discreto di folla, poi questa aumenta e singrossa velocemente sino a raggiungere, con la musica un’assonanza con lo scrosciare del fiume; il quale s’alza poi veramente dall’imitazione della musica e resta quale sotto fondo). Tim — Ho freddo. Com’è deserta la notte, de serta! Per la prima volta, poco fa, ho udito dei passi, molti; ho visto luci di lanterne strisciare su e giù per le rocce. (Pausa) Mi cercano. (Pausa) Ho anche sentito chiamare. Il mio nome, Tim. O forse, ho immaginato, che chiamassero. A star sul fiume non si ode più nulla; soltanto i propri pensieri, appena più forti dello .scrosciare del l’acqua. Più nulla. (Pausa) Una volta, tanti anni fa, che passavo carponi sotto il viadotto della fer rovia - una faticaccia per calarmi giù dallo stra piombo, e tremavo dalla paura di dover rinunciare a giungere presso i pilastri, e tremavo perché il fiume, sul mezzogiorno, lì s’ingrossa facilmente e non avrei più potuto tornare indietro - proprio men- tr’ero aggrappato, con le unghie nel cemento, pro vai una punta fitta nella spalla e caldo e dolore, da non potermi più muovere; immobile, fermo, a pensare a quel foro nella spalla che bene o male riuscivo a toccare, a quel foro sanguinante, come e perché fosse venuto. Poi, dopo una infinità di tempo a denti stretti, mentre stavo per lasciarmi andare, vidi qualcosa che sembrò un miracolo; vidi piombar già una corda. Mi avevano buttato una corda, me la potei legare intorno al corpo prima di chiudere gli occhi. Poi mi trovai su, sul ponte, ero in mezzo ai soldati. Ed era stata la sentinella del viadotto, uno che conoscevo, uno del paese, a spararmi addosso; dopo aver urlato un milione di volte il mio nome, diceva piangendo, e i chi va là, e gli alt!, della consegna. E non volevano capire che a star sul fiume non si ode più nulla, tra pensieri e scrosci d’acqua, nemmeno una fuci lata. Poi, vennero i colonnelli e, mentre stavo al l’ospedale, fecero l’inchiesta, fecero anche delle prove sul posto. (Pausa) Oh, Tim... tu ti stai ingannando; esiti a fissare il punto definitivo e giri al largo. Inoltre, tu hai comprato; hai com prato le trote, che mi dici di questo fatto? Pensi addirittura che il contrabbandiere che te le ha ven dute non dirà niente giù al paese. Poveretto Tim! (Pausa) Non me ne importa. (Pausa) E’ che, io l’ho richiamato; io le ho comprate; è un ciclo di misteriose ore, misteriose e coscienti, che preme sulle mie giornate, iniziate con l’immoto desiderio d’agganciare lei, la Bestia; quella che soltanto i giovani o i predestinati, semmai gli appare, pos sono sperar di catturare. E tu, gran pescatore, ti sei trovato anche senza le piccole quotidiane casa linghe trote; peggio! Ti trovi con queste, comprate, comprate, comprate, come rubate, insomma, e nella vergogna... (Pausa) Esse ti impediranno di cercare la strada del ritorno, vedrai! Se qualcuno non viene a trascinarti via. E ti fanno nascondere se odi passi, richiami, se vedi luci dentro il bosco di la rici o sui sassi; ti fanno nascondere qui in questa grotta... (Pausa) Accanto al cranio liscio e bianco di una capra, con l’ansia che torni presto la luce del giorno. (Pausa) Il tuono? (Pausa. Inizio di temporale) E ancora voci? (Pausa) Sì. Lontani. Mi cercano. (Pausa) Quando ho mangiato? Quando ho dormito? (Sussidia) Ah... (Pausa) No. Niente. Il sacco m’è scivolato da sotto la testa. (Pausa) Mi cercano... e... (Pausa) Sì, comincia a piovere. (Sul temporale che s avanza, la musica e poi le) Strofe degù Scoiattoli Ti cerchiamo ed è tardi: dove sei? Ti nascondi ed è tardi: che aspetti? Le luci non trovano che occhi roventi di gufo. I richiami ci portan risposte, ma è l’eco. La notte ha sempre, da sempre, nascoste le voci del giorno. E la pioggia cancella. (Musica e poi le) Antistrofe dei Camosci Ti cerchiamo da tanto: dove sei? T i seguiamo da tanto: che aspetti? E davvero tu dormi fra i sassi o trattieni il respiro ed ascolti. Non farlo. Non farlo: son passi più lenti più lievi più bassi, ma non sono i nostri. E’ la pioggia. O la notte che marcia su tutti i pensieri e distrugge i sentieri. (La musica dissolve in squilli di telefono, cam panelli e qualche voce concitata. Il sottofondo con tinuerà, discreto o più alto, durante la scena). Lo Sceriffo (al telefono) — Pronto? Sì, ufficio di polizia. Ah... Sì, in persona. (Pausa) Come? Un contrabbandiere? E chi è? (Pausa) Va bene, portatelo qui. (Pausa) Ieri? (Pausa) E ha aspet tato fino a questa sera per... (Pausa) Ah, va bene. Sì, naturalmente aspetterò, che altro posso fare? (Pausa) Fategliela passare per benino con un sec chio d’acqua in testa. (Pausa) Sì, anche l’ammo niaca... (Pausa) D’accordo. (Chiude). I l Reporter — Notizie, capo? Lo Sceriffo (ironico, pesante) —• Già. Eccome! Tutte notizie da riempire, con rispetto parlando, le colonne dei vostri giornali. Cioè chiacchiere, supposizioni. Fantasmi. I l Maestro di musica — La stampa, signor capo, ha una sua missione che... BALLATA PER TIM PESCATORE DI TROTE Lo Sceriffo — Sì, signor maestro. L’ha già detto prima. Ma che me ne importa, oggi. Io voglio Tim. E siamo al quarto giorno di ricerche. I l Reporter — Avete fatto controllare quanto è venuto a segnalarvi quella donnetta di stamane? Lo Sceriffo — A parte il fatto che la Dinda ha il cervello in un certo disordine; pur non discu tendo la sua visione di un uomo che ha sì le fat tezze di Tim, ma è vestito in maniera ben diversa da quella accertata - e difficilmente uno si porta in pesca un abito, un abito blu, per intenderci, di ricambio -; pur tralasciando la questione di un Tim con la barba lunga fino al petto... lui è sbar bato, e un affare di quella misura non cresce in quattro giorni... I l Maestro di mltsica —■ Poteva essere... Lo Sceriffo — Che? Una barba finta? I l Maestro di musica — No, dicevo... Lo Sceriffo (interrompe) — Pur avendo consi derato con discreto scetticismo codesto incontro della Dinda sull’alpe della Torre, ho pure man dato due uomini a battere quelle zone, dove non v’è fiume, badate bene, ed è tutto un pascolo liscio senza una frana, una roccia, una cengia ove il nostro uomo possa apparire e sparire in un amen dopo aver spaventato la Dinda in pieno mezzo giorno. I l Reporter —■ Conclusione? Lo Sceriffo '—- Niente. E nulla neppure dalla parte del capraio Tomaso, il quale, durante il tem porale di ieri ha udito, o gli è parso, che ne sap piamo?, grida d’aiuto sotto il riale delle Matte a quota duemila. Grida d’aiuto? Sarebbe strano, co noscendo l’uomo. E niente dalla parte di quei due turisti inglesi che stasera hanno consegnato una canna da pesca e una mantellina trovati sul pian di Greva. Non è roba sua. E il corpo steso sul greto sotto le cascate elei Sasso Corbato si son ca lati a ricuperarlo. Era una pecora nera, gonfia e marcia. D’altronde avete assistito a quasi tutti gli interrogatori. I l Reporter (piano) — Avrei una mezza idea. I l Maestro di musica —- Anch’io. Lo Sceriffo -—- Sentiamo prima quella del suo giornalista. Salviamo le gerarchie. I l Reporter (c.s.) —- Lei, caro maestro, compia intanto una missione, diciamo così, tattica. I l Maestro di musica —• Tattica? Benissimo. I l Reporter — Si tiri in là e tenga a colloquio i colleghi della stampa. Parli molto e racconti il meno possibile. Tanto sanno già tutto. Faccia por tare ancora birra. Lei permette, vero, capo? Lo Sceriffo — Tant’è! Ve ne siete presi di per messi... I l Maestro di musica — E per l’articolo di sta notte? CARLO CASTELLI I l Reporter — Non si preoccupi. Sarà fatto. I l Maestro di musica — Da lei, pure stavolta? Ma... gli è che molta gente si domanda con una certa mal dissimulata inquietudine, quando appa rirà il mio nome, o la mia sigla, sotto la corrispon denza. I l Reporter — De facto è come se ci fosse. I l Maestro — Ah... Bene. E’ importante. Posso farne un uso, diciamo, discreto di quanto mi co munica? I l Reporter — Eccome. I l Maestro di musica — Con permesso, allora. I l Reporter (■piano, mentre le voci di fondo au menteranno) — Oh! Dunque, capo, ecco la mia idea. Il confine, lassù, non è molto lontano, vero? Lo Sceriffo — Il crinale segna quasi esattamente la linea. I l Reporter — Altitudine? Lo Sceriffo — Tremila e due. I l Reporter — Difficile da raggiungere? Lo Sceriffo — Dipende. Per chiunque non è una passeggiatina : forre d’inferno, poi slavine e erode piuttosto brutte. Per Tim, e per pochi altri che sanno dove girare, è più facile. Se è questo che vuol sapere. I l Reporter — Pensavo... Se il nostro uomo avesse voluto tagliare la corda senza lasciar traccia, fin gendo di andare in montagna a pescare, la strada era lì. Lo Sceriffo — E perché? Ha un fior di passa porto valido; ha la macchina. Quando ha voluto andare all’estero ha preso la strada che prendono gli altri, bella larga comoda. I l Reporter — Dicevo: se già visto. Uno vuol buttarsi nella Legione straniera e... Lo Sceriffo — E’ un’idea che fa ridere, se per mette. A quasi cinquantanni non si pensa più alla Legione. Si pensa alla pensione e alla stima dei concittadini. I l Reporter — Non sarebbe il primo. M ’hanno detto che è forte, gagliardo, di poca compagnia. Lo Sceriffo — Ma è ricco. E lui non ha nep pure moglie. Tagliare la corda? E perché mai? I l Reporter — Può esserci una ragione che non sappiamo. Un fatto che non conosciamo. Di poli tica. Di spionaggio. Un amore deluso. Lo Sceriffo — Tim o dell’amor deluso... L’ha esaminato a fondo nell’articolo di ieri, no? Qui, hanno riso tutti. (Pausa) Non dico che Tim sia uomo tutto da leggere, ma... I l Reporter — Che ne è di quella faccenda di quando si prese una contravvenzione? Lo Sceriffo — Ho capito. (Pausa) Viaggiava a fari spenti. Fui proprio io a fermarlo, sulla strada nazionale. I l Reporter — E poi? Lo Sceriffo —- E poi, niente. Si riseppe. La nostra cittadina non è New York. I l Reporter — E si riseppe ch’era seduto al vo lante senza un filo addosso, nudo come un verme. Lo Sceriffo — Già. (Preoccupato) Cosa strana. Lui spiegò che era caduto nel fiume. I l Reporter — E le è parsa una spiegazione? Lo Sceriffo — Ne dia lei un’altra. I l Reporter — Fu controllato se cerano gli abiti? Se erano bagnati?' Non era stato eventualmente aggredito? E da chi? Lo Sceriffo — Gli prestai il mio impermeabile e lo feci filare prima che arrivasse troppa gente. I l Reporter — Ah! E perché aveva i fari spenti? Ve lo disse? Lo Sceriffo — Era soprappensiero. E la multa la pagò. Vuole altro? I l Reporter — Soprappensiero, eh? Interessante. (Pausa) E di quella tal fucilata delle sentinelle, come fu? Lo Sceriffo — Ma quanto vi ha raccontato, il nostro buon maestro di musica! I l Reporter — Molto. D’altronde basta un pic colo fiammifero per creare un grande incendio. Lo Sceriffo — Che vuole fare, il Nerone? I l Reporter — Ho bisogno di notizie. A cuci narle ci penserò poi. Lo Sceriffo (pausa) — Non è un segreto. E ve 10 posso anche dire. Tuttavia, e non so neppure perché, non m’è parso mai completamente chiaro; davvero preferirei che fosse lui a raccontarvelo. Fu al tempo in cui ponti e cavalcavia eran tutti minati, tempo di mobilitazione, con sentinelle e guardie di giorno e di notte. Tim venne sorpreso aggrappato presso la camera degli esplosivi sotto l’arcata di un ponte. Il soldato, così disse, gridò, chiamò, sparò un colpo in aria. Ma lui non si voltava non alzava la testa su verso la garitta, pa reva lentamente diretto verso lo sportello. E così.. 11 Reporter — Il soldato gli sparò addosso. Lo Sceriffo — Era la consegna. Dopo, lo tira rono su, lo salvarono e dalle acque e dal proiet tile che aveva in corpo. I l Reporter — Curioso. Lo Sceriffo — Quando le autorità militari cer carono di cavarne qualche cosa, egli disse che stava pescando, e basta; che non aveva udito niente, assolutamente. Poi, per non incolpare la sentinella - che aveva la faccia della desolazione, mi può credere, dopo quello scherzo; era anche un cono scente, un amico suo... - Tim cedette qualche poco sulla versione, disse che, insomma, poteva anche aver udito gli avvertimenti, ma, così aggrappato e pericolante a un pelo dai gorghi, gli sarebbe stato impossibile tornare senza girare prima la piatta forma, senza lentissimi e cauti movimenti. I l Reporter — E, ha accettato, così? Lo Sceriffo — Io? Io non c’entravo, per grazia di Dio. Del resto non v’erano che due soluzioni: o porre sotto processo la sentinella per non aver messo in pratica tutte le prescrizioni della conse gna, o aspettare Tim all’uscita dell’ospedale e arre starlo. Ci misero invece un coperchio sopra e buo nanotte. Secondo me, Salomone non avrebbe agito meglio. I l Reporter — Dipende. M i sarei posto invece una quantità di domande. Lo Sceriffo — E cioè? I l Reporter — Non sapeva del ponte minato? Pur munito di attrezzi, ma questo non significa, pescava veramente? Aveva fatto, in quell’epoca, viaggi all’estero? Non esistevano collusioni, rap porti, con qualche straniero che... Oppure: tra lui e la sentinella, com’erano i rapporti nel passato? E in fatto di donne, tra lui e l’altro? Questo, mi sarei domandato. Lo Sceriffo — Può darsi. Noi non sappiamo però quel che si domandarono le autorità militari. Ma chi lo giudica, ieri oppure oggi, penso che prima di tutto debba risolvere questo: chi è vera mente Tim? E perché va a pescare? I l Reporter — Sentiamo. Lo Sceriffo — Voglio dire: fuor da ogni appa renza, da ogni abito, da ogni parola o fatto, che uomo è? (Trillo -prolungato di telefono che poi va in dis solvenza. Risolvenza su fogli di giornale. Poi): I l Pievano — Questo, sta scritto. Ma Tim, si gnora Maddalena, che uomo è? La Madre {mite, leggermente affaticata) — E’ mio figlio, reverendo. I giornali, è naturale, non 10 sanno. Se lo sapessero direbbero diversamente. Prego: legga l’altra gazzetta. 11 Pievano — Sono, suppergiù., gli stessi argo menti... La Madre —• La prego, Padre. I l Pievano — Come desidera. Però... (Pausa. Leg ge) « All’alba di stamane il gruppo guide degli Scoiattoli che, insieme al gruppo Camosci salito dall’altro versante, sono sui dirupati costoni del- lTIerz alla ricerca del pescatore scomparso, non avevano ancora fatto ritorno alle basi. E’ assai pro babile che il maltempo, scatenatosi su quelle re gioni, abbia impedito, anche a causa della nebbia, una sistematica perlustrazione dei punti dove si ha ragione di supporre sia passato prima di giun gere alle impervie gole poste fra le sorgenti del fiume. (Esita) Ma, come dicevamo più sopra, data la gran perizia del Tim e il suo fisico da provetto alpinista... ». La Madre — No, padre. Legga tutto. Non salti le righe. BALLATA PER TIM PESCATORE DI TROTE I l Pievano ■— Sto leggendo, signora Maddalena. La Madre — Io sono cieca. Ma questo l’ho visto. E la frase su mio figlio l’ha inventata. I l Pievano — Ma le pare, signora? La Madre — Sì. E neanche bene, reverendo. Mio figlio non ha una grande perizia. Ha molta paura, questo sì. Da ragazzo non voleva imparare a nuo tare perché, diceva, gli pareva di sentir delle mani che venivano su dal profondo a tirarlo sotto. E una volta il maestro di nuoto lo invitò sul tram polino e lo sospinse a tradimento nel lago. Era il sistema decisivo, disse. Infatti, il mio Tim se ne tornò a riva da solo, nuotando. E regalò il suo orologio d’oro al maestro di nuoto. Poi, alla sera, ripensandoci, si appostò e lo aggredì a morsi e a calci. Capisce, padre? Difficile da spiegare. Ma non tanto. I l Pievano — No, infatti. Così l’ho conosciuto anch’io. La Madre — Ha molta paura, mio figlio. Va su tutti i fiumi più difficili, torna sempre con i pesci, e sempre mi dice di metterli via, di rega larli, che non li vuol più vedere. E nei suoi occhi c’è della paura pura. Poi, si siede, qui accanto alla mia poltrona, mi accarezza le mani. Sono... sono quattro sere che manca. I l Pievano — E’ un uomo forte. Tornerà. Forse... La Madre — Sì, certo. Ma come? I l Pievano — Forse è scivolato, s’è ferito e non può muoversi. La Madre — Può darsi. Ma, io capisco, s’è messo a cercare qualcosa di più difficile dei pesci nel l’acqua. E allora, la strada del ritorno diventa lunga, lunga. (Pausa) Reverendo? I l Pievano (commosso) — Sì, signora Maddalena? La Madre — Ha fatto mettere quei ceri sull’al tare maggiore? I l Pievano — Sì, naturalmente, già ieri l’altro. La Madre — Quanti? I l Pievano — Dodici, come desiderava. La Madre — Sempre accesi? Non c’è caso che il sagrestano li spenga? I l Pievano — No, stia sicura. La Madre — Allora, mentre aspettiamo, può con tinuare a leggere, padre. I l Pievano — Le avevo chiesto, signora Madda lena: Tim, che uomo è? La Madre — Le ho risposto. Prego... I l Pievano — Sì, signora. Le leggerò... dal tempo, va bene? La Madre — Come vuole. I l Pievano (legge, incerto) — « La personalità di quest’uomo rude e forte delle nostre montagne è tutta nella sua vita chiara e senz’ombre, vita al l’aria aperta, fra le sue tenute e l’amministrazione dei beni di nobili antenati, vita condotta senza CARLO CASTELLI scosse e senza complicazioni in una cittadina ri dente, luogo di cura e di riposo per i villeggianti... ». (La voce del -pievano dissolve. Torna il sottofcmdo agitato di voci e trilli di telefono. E toma in primo piano la voce dello «Sceriffo». Lo Sceriffo —■ ...ed è facile da capire. Ecco chi è Tim, come l’hanno conosciuto prima di me e come lo conosco io da quando ho preso in mano la gendarmeria di qui. Dunque? I l Reporter — Va bene. Tuttavia, per rimanere nel concreto, quei due casi di cui si discorreva prima, ammetterà che... (Trillo di telefono). Lo Sceriffo — Pronto? Sì. (Pausa) Ah... Fatelo passare. (Chiude) E’ il capo delle guide. Forse, se Dio vuole... I l Reporter —- ...ci saranno notizie. Bene. Posso, semmai, adoperare il telefono qui? Lo Sceriffo — No! Scherziamo? Questo è un ufficio di polizia, non un albergo. E perché lei e non anche gli altri suoi colleghi? (Bussare) Avanti. (Pausa) Oh, Antoni. Antoni (voce che si avvicina) — Salve. Lo Sceriffo —■ Ben tornati? Antoni — Mmm... Così!... Stanchi, certamente. Lo Sceriffo — Notizie? Antoni — Niente. Nemmeno la traccia. Abbiamo setacciato tutta la zona fino al Motto. Ci siamo incontrati alle undici alla Croce, con la squadra dei Camosci. Lo Sceriffo (pausa) — Già. Un brutto affare. Antoni — Brutto. Lo Sceriffo — E adesso? Antoni —• Facciamo rifornimento. Cambio gli uo mini. E prima dell’alba ripartiamo. Non ci rimane che... (Pausa). Lo Sceriffo -— ... che? Antoni' — ... che sondare i tònfani del fiume. (Piano) Del fiumaccio! Lo Sceriffo — Ah! Antoni — Avete... ha parlato alla... alla madre? Lo Sceriffo — Sì. (Pausa) Non io; non è fac cenda per me. Ma c’è da lei il pievano, ci va tutti i giorni. E’ forte, la signora Maddalena. (Squillo di telefcmo) Pronto? (Pausa) Fallo clas sare. (Chiude) E sentiamo anche questa storia. I l Maestro di musica —■ Chi è? Lo Sceriffo — E’ quel Leo Walzer... I l Maestro di musica — Il contrabbandière? - Un tipaccio. Lo Sceriffo — Per me, se avesse qualcosa di più di una scartina sul conto di Tim, sarebbe un an gelo. (Bussare) Avanti! I l Contrabbandiere a riposo (dal secondo piano avanzando) —- Iiii... quanta gente. Che ce Con siglio comunale? (Pausa) Buona sera, Sceriffo. Lo Sceriffo — Sceriffo, eh? Mi chiami col sopran nome, ti prendi delle confidenze. I l Contrabbandiere a riposo — Io sto tanto male da sbronzo che, quando ne esco, per un po' mi sento di voler bene anche a Caino. Lo Sceriffo — E allora, perché bevi? I l Contrabbandiere a riposo — Appunto. Per riuscire a voler bene a Caino. Lo Sceriffo — Chiaro. Adesso, sentiamo: dice l’oste che durante la bevuta hai detto d’aver visto Tim. Nel fondo del bicchiere, l’hai visto? I l Contrabbandiere a riposo — No. Sotto la eroda della Croce. Ieri l’altro a sera. Lo Sceriffo — Come? E ce lo vieni a raccontare solo adesso? I l Contrabbandiere a riposo •— Son rimasto a dormire su, in un... be’, so io dove. E nessuno mi ha cortesemente informato che lo cercavate. Ma poi, non c’era nessuno, dove ho dormito. Son sceso stamattina e, all’osteria, mentre bagnavo il becco, ho sentito che ne discorrevano. Lo Sceriffo — Va bene, ne riparleremo. I l Contrabbandiere a riposo —- Perché? Lo Sceriffo —■ Sentiamo prima cosa hai visto. I l Contrabbandiere a riposo — Ho visto lui, toh! Quel signore che chiamano Tim. D’altronde non è la prima volta che lo vedo sul fiume. Lo Sceriffo — Com’era vestito? I l Contrabbandiere a riposo — Una giacca di pelle di daino, stivaloni lunghi di gomma verde che sono una meraviglia, li avessi io. I l Maestro di musica — E’ proprio così! Lo Sceriffo — Stia zitto, lei. (Pausa) E che altro? I l Contrabbandiere a riposo — Canna, sec chio per le alborelle vive, borsa. Tutto, insomma, e di lusso. Per il resto... è un tipo che, mi pare, non abbia la parola facile. Lo Sceriffo (scatta) —- Come sarebbe dire? Gli hai anche parlato? I l Contrabbandiere a riposo -— Ma sì. Gli ho anche parlato. (In SP le voci in aumento). I l Reporter (sottovoce) — Signor maestro: fili al centralino del telefono e mi tenga k linea con il giornale. I l Maestro di musica •— Tenere la linea? Che significa? Io... Lo Sceriffo —• Facciamo un po’ di silenzio, per la miseria! (Pausa) Dunque, Walzer: ti rendi conto di quanto affermi? I l Contrabbandiere a riposo — No. Che ho detto? Lo Sceriffo — Se davvero gli hai parlato, a Tim, significa che l’altra notte era ancora vivo. I l Contrabbandiere a riposo — Vivo? Eccome. E d’umor carogna, da principio. Lo Sceriffo ■—■ Butta fuori tutto, e alla svelta, se vuoi commettere la prima buona azione della tua vita. I l Contrabbandiere a riposo — Che ne sa, lei? Quando ne faccio non è mai presente... Lo Sceriffo — Avanti. I l Contrabbandiere a riposo — Non c’è molto da dire; quattro parole sulla pesca; stava pescando, no?, ed era quasi notte. E non eravamo in confi denza. Poi, s’ingrugnì per una mia domanda. E... (Pausa) E lo piantai. Antoni (SP) — Capo, allora bisognerà che cambi gli ordini per portar su gli uomini ancora stanotte a rifare tutta la zona della Croce. Ci son tre ore buone d’arrampicata. Lo Sceriffo (accigliato) — Sì. Ma... Aspetta. (Al contrabbandiere) Fuori! Che gli hai chiesto? I l Contrabbandiere a riposo — Che si chiede a un pescatore? Se n’ha prese, toh! Lo Sceriffo (ironico) — E lui se arrabbiato. Ma guarda!... E, magari, perché ne aveva pochine. Così? I l Contrabbandiere a riposo —- Pochine? Nep pure una. Ecco perché. Antoni (lunga risata) — Questa è la più stupida bugia del tuo repertorio, o Walzer. Il Tim senza trote? Quando mai se visto? I l Contrabbandiere a riposo — Che c’è di tanto strano? (Afferrato, si ribella) Eh!... Dico... mi volete... Lo Sceriffo (ansima) — Stammi a sentire, bel tomo : se tu non apri il libro, saranno guai grossi. E... sai? E’ facile immaginare; l’hai detto che s’è arrabbiato, dunque? Supponiamo che tu abbia ten tato di... depredarlo e... I l Contrabbandiere a riposo (urlando) —• No! Lei è matto. Niente è successo, lo giuro! Stia a sentire, Sceriffo: neppure con un dito l’ho toc cato. Anzi, io... (Pausa) Maledizione al momento in cui ho detto d’averlo visto! Lo Sceriffo (c.s.) — Anzi, io?... Che cosa? Parla! I l Contrabbandiere a riposo — Io... gli ho ven duto i pesci che avevo. Antoni (risata) — Nientemeno! A Tim! Lo Sceriffo (trattenendosi) — E tu, invece, ne avevi presi, eh? Lui no. Ma tu, sì. Non ho mai udito una storia più inverosimile. (Furente) Parla! I l Contrabbandiere a riposo •— Le giuro! E’ così. Come debbo dire? (Pausa) Non volevo ti rarla fuori per via che le ho pescate senza... pa tente; e allora, per evitare... Lo Sceriffo — Storie! Non me ne importa, della patente, per il momento. Adesso voglio sapere per qual motivo mi hai confezionato una fiaba di que sto genere. (Chiama) Sergente? (Pausa) Mettete melo in cella. Poi, vengo di là a sentire se ha cam biato ritornello. E vengo senza testimoni, va bene, BALLATA PER TIM PESCATORE DI TROTE Walzer? Ripensaci. (Pausa) Perché se Tim non torna, o se non lo troviamo, non mi sarà difficile sostenere che tu... proprio tu... (Dissolvenza sulla musica degli Scoiattoli e): Strofe degli Scoiattoli Torniamo alle rupi di ieri e le nostre speranze portiamo. Ma sono più gravi. Ogni ora più pesa. Un tuo grido, un lamento, che non sia del vento ci libera tutti. E tu grida, per noi che saliamo cercando le tracce di passi e pensieri a brandelli lasciati sui sassi. (Musica dei Camosci e poi): Antistrofe dei Camosci Torniamo alle rupi di ieri e portiamo riserve di fiato, ma certo non noi riusciremo a stanare da soli chi pili s’allontana fra nebbie e fra gole più oscure s’intana. E forse davvero ci occorre una corda assai lunga, assai forte, intrecciata di molte non vane speranze. (Musica che dissolve su scrosciare di fiume in PP. Poi dissolvenza completa. Resta solo la voce, rauca e faticosa di ) Tim (colpi di tosse. Quasi mormorato) — Chissà cosa crederanno. La gente immagina sempre di più. Certo, se sapessero che ho comprato le trote... Che vergogna! (Pausa. Rancore) Non le ho più! Non le ho più, vi dico! Le avevo nascoste qui, in un incavo della grotta e poi le ho calate nel fiume. A quest’ora viaggiano, bianche e fredde, sballottate dalla corrente, inghiottite e ributtate dalle rapide; a tratti si fermano di contro a un sasso asciutto e la notte le illumina; forse già sono in paese, sotto le arcate del ponte, nelle lanche dei miei prati, con gli occhi rotondi che guardano la mia casa... (Tosse) Forse, passando, le ha in ghiottite la Bestia. (Pausa) Ma no. Lei non vuole preda già morta. Divora vivi. (Sempre più affan nato e dolente) Domani... Che giorno è domani?... Voglio salire un’ultima volta nella gola. Sì. Senza stivali, va bene? Senza. (Pausa) E, oramai, li ho tagliati con il coltello per potermeli levare e fer mare il sangue della gamba. E’ gonfia. Stupidag gini. Ma, domani ci torno. A piedi nudi ci si aggraffa meglio a quei canaloni del tradimento. (Pausa) E poi, le arrivo sotto più facilmente. Se è là. (Pausa. Scatto) Ah! Deciditi, Tim: vuoi inse guire la Bestia o vuoi sederti a leggere accanto a tua madre? Alzati, esci da questa tana di lupi. CARLO CASTELLI (Tosse) Non posso. Domani debbo tornar su. (Quasi un freddo delirio) Sì? E con che? Con questa gamba? Con questa febbre? Colpa mia, avrei dovuto mollare la canna da pesca, che se la portasse via il fiume e il temporale; aggrap parmi, ecco cosa avrei dovuto fare! E non cadere come un sacco, come un vecchio sacco... (Pausa) Alzati. Sì. Ora mi alzo. Cercherò la strada. Ma se odo voci, se vedo luci, perdio, mi nascondo come ieri. Non voglio che mi trovino. Che sono? Un bambino? Non voglio, avete capito? (Pausa. Dolente) Voglio che anche il ritorno sia mio; lento e cieco, sui sassi del fiume; è buio, li accarezzerò ad uno ad uno come groppe di mandrie addor mentate, e mi faranno strada. Dietro, udrò la Be stia sciabordare nei gorghi e accompagnarmi, vit toriosa. (Pausa) Dirò... Che dirò? Dirò che avevo perso la strada del ritorno. E sarà ridicolo. E le trote? Che ho perso le trote. E sarà ridicolo. E là canna da pesca? Che ho perso la canna da pesca. E sarà ridicolo. (Pausa) Ma non crederanno. Immaginano sempre di più... (Disperato) Avanti, Tim. Devi salire, non scendere. (Pausa) Sarebbe assai peggio se ti trovassero qui, come un pezzente, come una vecchia volpe in trappola. (Pausa) Ah!... C’è un piccolo taglio nel cielo, un taglio di luna... Avanti. I grossi abeti camminano, loro già cam minano, orizzontali, nella valle. Giù è troppo buio e orizzontale. Seguirò questi alberi, esili e rari ma verticali, fino alla sorgente. (Pausa). E dopo an cora, forse, nascerà l’alba senza parole. Avanti... (Il fiume, rapidamente più vorticoso, in musica. Stacco. Silenzio. Fogli di giornale). I l Pievano (dolce) — Non c’è scritto nulla, si gnora Maddalena. Su... nessuno. La Madre — Forse non ha guardato bene. I l Pievano —■ Ma, sì. La Madre — In tutti e quattro i giornali? Nep pure più una riga? I l Pievano (incerto) — I giornalisti sono ripartiti. La Madre —■ Ah!... (Pausa) Vorrei tanto, ma come si fa?, riavere la vista. Per poco poco. (Pau sa) E’ peccato d’ambizione, alla mia età, reverendo? I l Pievano — No, signora. No, certo. La Madre — Perché, le gambe son buone an cora; rria così, con gli occhi chiusi, come potrei trovarlo? (Pausa) Non dice niente? I l Pievano — No, signora. La Madre (pausa) — Da quanti giorni crede che manchi, signor pievano? I l Pievano (con uno sforzo) — Da cinque, si gnora Maddalena. La Madre — Son pur tanti. (Pausa) Bisogna aspet tare. I l Pievano — Sì. Bisogna aspettare. La Madre — Che scriveva, ieri sera, il «Corriere»? I l Pievano — Hanno tramutato il fermo del con trabbandiere in arresto. La Madre — Quel Walzer, no? E che gli vo gliono? I l Pievano —• Non saprei, signora. Le dicevo ap punto: probabilmente insistono a chiarire qualche particolare che non sappiamo. La Madre (pausa) — Poveretto. (Pausa. Lontaiùs- simo e ovattato un accenno di musica degli Scoiat toli indistinta) Ma... mi sembra di udire come della musica. Viene da fuori. Dalla strada... I l Pievano (incerto) — Musica? (Pausa) Ah... for se... Viene dal salone del municipio, credo. La Madre — Sì? I l Pievano — Stanno provando il concerto dome nicale della banda. Sa che faccio? Scenderò a dir loro di chiudere le finestre, signora Maddalena. La Madre — M i accompagni al balcone, reve rendo. Siederò lì. La sua mano, prego. Grazie. (Dal silenzio nasce un lungo applauso di non numerosa folla; poi mormorio di gente). I l Maestro di musica (in PP sottovoce) — Pronti? Pagina cinque. (Forte, schiarendosi la voce) Ehm... E adesso, signor sindaco, signore e signori, per terminare il programma, dirigerò una marcia. Una marcia che ho composto, modestamente, proprio nei giorni scorsi. S’intitola : « Tim, marcia d’omag gio». (Ticchettio di bacchetta sul podio e silenzio. Sottovoce) Pronti? Attenti. Via!... (Va la marcia della bandella pomposa. Dissolve rapida. Silenzio. Affiorano, senza più musica, le): Strofe dei Camosci e degli Scoiattoli insieme Ma noi non avremo finito. Ma noi siamo sempre in cammino. Perciò non ridiamo. Dobbiamo trovare un più tenero e giusto e innocente mattino. Dobbiamo alle grida del nibbio, tra sole e tormenta, tra vette e burroni, scoprire qualcuno che avanza tentoni, che sale ondeggiando; nel passo, negli occhi stranamente somigli a colui che cerchiamo. Al lora diremo: La Madre ■— Oh, Tim finalmente! (Musica). * Copyright by Carlo Castelli. Dal Direttore Generale della Società Italiana Autori ed Editori, Antonio Ciampi, abbiamo ricevuta questa lettera : Caro Ridenti, « Il Dramma » ha pubblicato nel fascicolo di dicembre la notizia di fonte non precisata che il sottoscritto avrebbe pre sieduto, in un giorno non ben determinato del mese di novembre, una Commissione di esperti di teatro (anzi di esperti della crisi del teatro), e che tale Commissione avrebbe approvato risoluzioni radicali, addirittura draconiane, tali da gettare l’allarme nel retroterra sempre agitato della nostra scena di prosa. Vorrei pregarla di smentire la notizia, che è destituita di ogni fondamento: non ho presieduto né partecipato ad alcuna riunione del genere o di genere affine. Questo im maginario consulto di immaginari esperti non v’è stato e non ha indicato nessuna diagnosi o terapeutica di quegli stati d’animo che costituiscono i sintomi più inquietanti della nostra vita teatrale. Quanto alla crisi, che è parola grossa, ritengo che non vi siano esperti da consultare, ma idee da chiarire e questioni di principio da risolvere. Uno dei maggiori equivoci che suscita l’annunzio della nuova legge (attesa come una fata Morgana), nasce dal fatto che non solo le informazioni e le discussioni sono confuse, va del teatro espressionista tedesco di mezzo secolo fa e degli anni suc cessivi: vi echeggiano Wedefind e il suo Spirito della terra, e Strindberg col suo simbolismo metafisico e i suoi incubi terro il suo rizzanti, e Werfel con « specchio » impietoso, e Broner col parricida inconscio... Ma Sal vato Cappelli ha saputo essere anche personale, imponendo una classe drammatica già matura, già pronta ad altre prove: i dia loghi tra Peter e Rosa, tra Peter e la moglie, e la deposizione di quest’ultima, e i due o tre squar ci potentissimi dell’accusa-difesa del giudice Kraust, stanno a di mostrare, con ferma garanzia, con bella sicurezza, un auten tico e vivo e coraggioso tempe ramento di autore decisamente scostato dalla comune routine. Lo spettacolo è molto bello, forse al livello ed oltre di Ondina. Lo ha realizzato Alessandro Versen, con grande coraggio, con grande bravura. Bisogna tenere presente le misure del palcoscenico del « Piccolo » per giudicare miraco loso quel gioco di piani, e quel difficilissimo apparire e sparire di ambienti, di cose, di persone, di lontananze. Ogni mezzo è stato impiegato da Fersen per ottenere un clima, per creare una sugge stione, per aumentare e poten ziare quel senso di allucinata partecipazione indispensabile alla perfetta aderenza dello spettatore allo spettacolo: giochi di luci, ve- larietti, controfigure, suoni e mu siche suggestive d’altri mondi e di. altre esistenze, hanno, con vera potenza, graduato e timbra to questo magnifico e autentico saggio di regìa, mentre la reci tazione singola e collettiva ha portato sempre il segno ricono scibile di una estrema e fervida consapevolezza. Citeremo subito Tino Buazzelli. qui, diremmo, alla sua migliore interpretazione: il suo giudice Kraust è stupendo, misurato, sca vato, vario, ardito, ardente; quel la sua requisitoria resta memo rabile. Molto brava Valeria Va leri, la moglie di Peter, tragica mente allucinata, ardente e con sumata, balenante e fiaccata fin nel midollo delle ossa; e poten tissimo Enrico Salerno, parco di battute ma intenso come mai l’abbiamo visto, dolente, miser rimo, tremendo nei silenzi, allu cinante in quel suo sacco di corpo pietoso e repugnante; indimen ticabile. E brava la Galvan, istin tiva e persuasiva nel suo torbido e casto «passaggio » al di qua e al di là della vita di Peter, e da ricordare anche il Bardellini, autorevole presidente, e la Sor lisi, e il Moschin, e il Rossi e il Lavagetto. La scena fissa, magnificamente funzionale, creatrice di atmosfe ra quanto un personaggio, è fir mata da Mario Chiari. Il successo è stato caldissimo: ventisei chiamate complessive; al finale, autore e regista alla ri balta, festeggiatissimi. Enrico Sbassano ® Il Piccolo Teatro di Napoli, diretto da Ernesto Grassi, ha inaugu rato la nuova stagione teatrale il 22 dicembre, in quel gioiello di sala che è il Teatro di Corte. Primo spettacolo : Le vergini di Marco Praga, con la regìa di Ottavio Spadaro. Interpreti principali della bella com media, che Ernesto Grassi ha fatto benissimo a far conoscere alle nuove generazioni, Paola Borboni, Roldano Lupi, Anna Miserocchi, Armando Migliari, Renato De Carmine. Il cartellone del « Piccolo » di Napoli comprende La casa di Bernarda Alba di F. Garcia Lorca, nella interpretazione della illustre attrice Alda Borelli; Liliom di Molnar; L ’abito nuovo di Pirandello ed Eduardo De Filippo; Il malinteso di Camus (che a parer nostro è la sola commedia di troppo: scontatissima). ® La Compagnia del Teatro Stabile di Trieste, ha dovuto rivedere il proprio programma della stagione, dopo Finfermità di Memo Benassi. (All’illustre attore e caro amico il nostro rinnovato augu- rio e quello dei nostri lettori che a noi si sono rivolti per avere no tizie). Il 20 dicembre 1956 gli at tori della « Stabile » hanno reci tato Lulù di Carlo Bertolazzi, con la regìa di Fernando De Cruc ciati. Interpreti principali: Laura Solari, Giulio Bosetti, Cesco Fer ro, Ottorino Guerrini. Successo vivissimo e molte repliche. ® La Compagnia del Teatro sta bile di Bari ha rappresentato per la prima volta in Italia, il 17 di cembre 1956, il dramma di Ed mund Morris II piatto di legno che a Londra, nel 1954, attrasse l’attenzione e l’interesse del no stro corrispondente Gigi Lunari, che tradusse l’opera per la pub blicazione in «Dramma» (n. 218- 19 del 15 dicembre 1954). Si tratta di un lavoro di eccezionale im portanza che ha bisogno di un interprete con doti non comuni; a Bari, lo hanno trovato in Mar cello Giorda, che ha avuto un successo lusinghiero e personale. Tra gli altri interpreti, prima Giovanna Galletti, indi Giusep pe Mancini, Ruggeri, Pietrobon, Perrone, Rosamaria Rocchi. Re gìa di Daniele Luisi. ® Sergio Piscitello ci comunica da Palermo la sempre peggiore decadenza di quel « Piccolo Tea tro » che dopo Svolta pericolosa ha rappresentato « un altro lavo ro salottiero e scontato: Carol, o l'irraggiungibile di Maugham. Per l’ennesima volta si è recitata un’opera senza impegno, destina ta'a colmare frivolmente lo spa zio di una monotona serata ». Lo stesso nostro corrispondente, comunica il fallimento degli spet tacoli pirandelliani ad Agrigento, svoltisi in sordina e sotto silenzio, con la sola presenza di Gualtiero Tumiati, tra i tanti nomi impor tanti sbandierati alla vigilia della affrettata organizzazione. Gene rale indifferenza del pubblico, si lenzio quasi totale della stampa, rammarico di aver perduto un’oc casione favorevole. MONOPOLIO «TEATRO-CULTURA» “ Ma a chi vogliono darla a b e re ? ” dom anda A nton G iu lio Bragagiia La mattina del 6 gennaio, la Befana ci ha portato in dono attraverso alcuni quotidiani (pochi, invero, per sì alto grido di sdegno) una « Mozione di difesa del teatro italiano » firmata da donne 3 e uo mini 21, fra scrittori, attori, registi, critici. Costoro in due capoversi ed alcune conclusioni si rivolgono al Governo ed all’opinione pubblica affinché il teatro italiano sia difeso da quei due o tremila ignoranti che ne fanno parte e che pretendono si rappresenti « anche » Buona notte, Patrizia. Si tratta di una faccenda nata una trentina di anni fa, o trecento che è lo stesso, ma certamente venuta a galla per il nostro « taccuino » del fascicolo di novembre dal titolo Ci vuole anche Patrizia. Patrizia è la nuova bella commedia di Aldo De Benedetti, già pub blicata e per la quale noi stessi abbiamo avuto numerose richieste di traduzione e collocamento all’estero; richieste che abbiamo passato all’autore, poiché noi non ci occupiamo di affari né teatrali né di altro genere. Ci fa però piacere constatare ancora una volta, come appena una commedia italiana viene pubblicata in « Dramma », subito inizia il suo cammino fuori di casa : sono 33 anni che ciò avviene e centi naia di autori italiani possono farne fede. Ritorniamo alla «Mozione »; essa è stata firmata da\ Lilla Brignone - Vittorio Caprioli - Tino Carrara - Emilio Cecchi - Ermanno Con tini - Orazio Costa - Ghigo De Chiara - Sandro De Feo - Diego Fabbri - Mario Ferrerò - Achille Fiocco - Valentina Fortunato - Ar naldo Fratelli - Vittorio Gassman - Giuseppe Gazzini - Ettore Gian nini - Paolo Grassi - Cesare Vico Lodovici - Rina Morelli - Giorgio Prosperi - Raul Radice - Luciano Salce - Guido Salvini - Luigi Squar- zina - Paolo Stoppa - Giorgio Strehler - Vincenzo Talarico - Vincenzo Torraca - Franca Valeri - Luchino Visconti - Federico Zardi. Ora sappiamo con certezza chi detiene in Italia il monopolio « teatro- cultura »; potremo dunque in qualsiasi occasione rivolgerci a queste persone uniche autoqualificate a risolvere le faccende del teatro ita liano. Ci meravigliamo soltanto che le donne 3 e gli uomini 21, non abbiano richiesta l’adesione di Nico Pepe (che l’avrebbe data certa mente molto volentieri) in quanto il direttore del nostro « Piccolo » si ritiene, da una stagione teatrale e mezza appena, autodepositario del « te atro-cultura » di Torino, periferia e paesi limitrofi. E ciò risulta dalla valanga di missive che manda in giro per raccogliere giudizi sulla triste vicenda da noi fatta venire a galla. Intanto riceviamo da Anton Giulio Bragaglia, questa lettera: « Caro Lucio, pubblico questa nota su “ Film ” . Rifletti bene a quello che scrivo. Puoi citare altre iniziative di teatro della cultura. Per esem pio Tumiati-De Sanctis. Che il teatro debba essere, in parte, cultura, è lapalissiano, ed è maltusiano il “ Monito ”. Il quale serve soltanto ai firmatari bramosi di darsi importanza. Ti abbraccio A. G. B. ». Ecco la « nota » di cui sopra; la riportiamo perché è importante il giudizio di uno dei maggiori uomini di teatro che abbia l’Italia. Im broglio di carie Un gruppo di teatranti e di critici che sono attualmente « nel giro » ha pubblicato una « mozione » in difesa del teatro italiano » che è degna della più calorosa solidarietà ove se ne spieghino alcuni punti. Cominciamo coi dire: «difesa», da chi ? Contro quali forze oscure levasi l’autorevole monito? Cosa c’entra in sostanza, il povero Sil vio d’Amico tirato ancora in bal lo — quasi potesse essere uno scudo — in difesa del teatro? D’Amico è morto e non può più nuocere. Vogliamo lasciare in pa ce almeno i sepolti senza coin volgerli in polemiche « post mor temi » ? Io non ho più scritto il suo nome dal giorno ch’ebbi il dispiacere di perdere il mio av versario. Ora dico che già troppa importanza si dette a lui vivo, per dargliene ancora da morto. Pian tiamola lì, che, per lo scomparso, è tanto di guadagnato. Restiamo a noi. Qui si difende il « teatro come fatto della cultura ». Che cosa è il teatro della cultura? Per me è « tutto il teatro » : compreso quel lo di più basso livello che oggi serve alla ricreazione del grado di pubblico al quale è destinato. Molto teatro oggi detto « classi co » — cioè, squisitamente « fat to della cultura » — apparteneva, a tempo suo, al livello popolare, incominciando dal plateale Plau to, per finire a Courteline oggi diventato classico. Un giorno sa ranno fatto di cultura le comme die di Viviani e di De Filippo, come lo sono i canovacci di Fla minio Scala o di Locatelli. Quan do ero giovane io si sghignaz zava al nome di Labiche che, pure, oggi è diventato un classi co, come genere che caratterizza un’epoca del teatro, e per ciò « fa cultura ». Io non ne sono certo ma, un giorno, nel « genere gial lo », invenzione di questo secolo, sarà un classico Guglielmo Gian nini, suo campione italiano, oggi scagliato contro il « culturame » benché, lui stesso, destinato a di ventare un fatto di cultura, cioè un documento d’informazione ai posteri circa una specie di teatro che sarà forse sparito, come è scomparso il popolare « Dramma Lacrimoso » del livornese Camer- l’importanza firmatari hanno ra che ne produsse a centinaia. (Sarebbe fatto di cultura esumar ne uno). Ogni epoca ha diritto alla piena libertà dei generi, e « tutti i ge neri sono buoni, fuorché il no ioso ». Le stesse farse di Molière erano sprezzatissime dal suo con temporaneo Riccoboni che non ne prevedeva fu tura. Cosa può mai giudicare l’au torità governativa dei burocrati chiamata in ballo collo spettro di Silvio d’Amico che, da vivo, tanto la violentò? Forse è per farle ancora subire il suo tren tennale spauracchio? Mi par di leggere la farsa de I Morti che camminano, con Pulcinella duel- lista notturno e creduto gatto per accidente. richiamato I d’Amico, « morto che parla », sa pendo, appunto, che avrebbe fat to paura alle « autorità ». Ma è superfluo! Chi è contro la cul tura? Se Ridenti scrive che nel Teatro c’è posto « anche » per Buonanotte, Pattizia, non si met te contro la cultura. Chi ce lo dice che De Benedetti non di venterà, domani, un fatto di cultura? De Benedetti rappresen ta, tipicamente, un genere che, con Due dozzine di rose scarlatte, ha « fanatizzato » le platee dei giorni nostri. La verità è che ogni tanto sì rinnova la farsa di Campanile in titolata L’inventore del cavallo. Ora i firmatari hanno scoperto il teatro di cultura. Ma non faceva teatro di cultura Talli rappresen tando D ’Annunzio ' e poi il ge nere grottesco? E la Duse reci tando Ibsen? E io stesso, all’« In dipendenti » rappresentando La- forgue, Strindberg, Wedekind, il Teatro futurista, Unamuno, l’A bate Galliani, Schnitzler, Maeter- link, Turghenieff, ecc. E alle « Arti » non feci programmi di cultura rivalutando per il primo Bertolazzi, esumando Giambatti sta Della Porta, R. Castelvecchio, C. A. Traversi e rappresentando dieci lavori di O’ Neill, eppoi i No giapponesi e Dostoewskij, Muralo, Pirandello, Rosso, Brac co, Alvaro, fino ai primi lavori dei giovanissimi Diego Fabbri e Turi Vasile? Il mio teatro di cultura non ha negato quello po polaresco: io stesso rappresentai Il povero Fornaretto. Gli è che, con la scusa della cul tura, alcuni dei promotori di que sta « Mozione » vogliono sostene re sulle scene —• dove non rie scono a reggersi — i polpettoni letterari o le barbe di propaganda cattolica nauseanti quanto le idio te commedie di Farinacci, per l’identico fine di propaganda. Ed è imbroglio di carte portare a testimonianza del valore dei mattoni mistici letterari il succes so avuto all’estero da Arlecchino. Il teatro nato per ricreazione do vrebbe provare la validità scenica del teatro antiteatrale. Ma a chi vogliono darla a bere? Anton (fillio Ermanno l’assurdo Fra tutti coloro che si sono occu pati di questa faccenda « Teatro- cultura » sui quotidiani, chi l’ha presa più in grande è il nostro caro Ermanno Contini, al quale — sia detto subito —• in ogni mo do vogliamo, da sempre, tantis simo bene e continueremo a vo lergliene ad onta della cultura sua e dell’ignoranza nostra. Ermanno, dunque, l’ha presa in grande (per lo spazio) con un titolo su ben cinque colonne, senza contare oc chiello e sottotitolo: una vera spa rata, come si dice al banco della tipografia. Il titolo è questo: « At tori, critici, autori, registi, in di fesa del teatro italiano ». Avendola presa in grande, Er manno ha dovuto anche prender la in lungo, con un testo di al cune colonne che va dalla prei storia ai giorni nostri (teatrali, s’intende), con intermezzi vari sidla dignità, la serietà, l’ordina mento, la consistenza nuova, ecc. Dopo ciò Ermanno si stupisce da sé e scrive: « Ciò che piu stupisce in tutto questo è la solidarietà co stantemente data da molti fra gli autori seri a coloro che vedevano nel contingentamento e nel guit- tìsmo l’unica possibilità di vita. Eppure proprio quegli scrittori avrebbero avuto interesse a so stenere un teatro vivo, ricco di successi e di attrazione, capace di richiamare le folle, di stare al passo con le più progredite scene europee. Recitati largamente in Italia e all’estero, non avevano di che lamentarsi: facevano natural mente parte della cultura teatra le la quale, si badi bene, non com prende soltanto i grandi scrittori, ma anche i mestieranti di qualità {come Scribe, Sardou, Eeydeau, De Flers: e chi vuole trovi gli equivalenti nostrani)-, e non si limita ai testi letterarii, ma ab braccia anche famose realizza zioni sceniche. Così come ap partengono alla storia del teatro italiano /'Otello di Salvini e La donna del mare della Duse. Per ché quegli scrittori non hanno PER LA CASA OS RIPOSO DEGLI ARTISTI DRAMMATICI Come sempre, il Natale è stato festoso per i nostri Ospiti: la solenne e particolare ricorrenza ha portato loro il ricordo augurale di molti amici e non pochi doni. Incominciamo dall’affettuoso interessamento della signora Maria Rosa Ajmone Marsan, che anche quest’anno, oltre le sue offerte personali di indumenti e 50 panettoni, ha raccolto a Biella, dove vive, oggetti di toletta, cancelleria, dolciumi, ecc. Hanno aderito alla richiesta della signora Marsan, che ha poi inoltrato a Bologna il tutto, le librerie Colpio e Garlanda, la profumeria Bianchetti, la confetteria Craveia. Ringraziamo, con la signora Marsan, i gentili donatori, come diciamo la nostra gratitudine a tutti coloro che qui appresso elenchiamo: La « FIAT » oggetti diversi per regalo; la Ditta Stock, tre litri di cognac; il dott. Remigio Paone, 50 panettoni: Evi Maltagliati, 50 litri di vino; Paolo Gabrielli, 50 litri di vino. Hanno inoltre inviato, direttamente, offerte in denaro: il dott. Vincenzo Torraca, per il Teatro Eliseo, 100.000 lire (bellissima iniziativa che vorremmo diventasse consuetudine di tutti i teatri italiani. Grazie, particolarmente, amico Torraca, di essere stato il primo); la Cooperativa Doppiatori Cinematografici, 100.000 lire; Donna Flavia Gazzoni, 20.000 lire; l’ing. Braibanti, 20.000 lire; il Monte dei Paschi (filiale di Bologna) 20.000 lire; la Ditta Buton (Vecchia Romagna) 10.000 lire; l’avv. Giorgio Carini, 5000 lire; la Ditta Candona, 2000 lire; la signora Mordeglia Mari, 2000 lire; Evaristo Zoli, 1000 lire. Se fra tutti questi invii, qualche cosa o qualcuno non è stato elencato (può darsi), preghiamo di scusarci. Nel mese di dicembre la posta fa un po’ di confusione. Con rinnovati ringraziamenti a tutti, passiamo al QUARTO ELENCO DEL QUATTORDICESIMO MILIONE . . . . . . . L. 200.000 DARIA BESTINI, a nome del Comitato Milanese di onoranze alla memoria di Maria Melato, perché il nuovo anno co minci nel ricordo delia grande Attrice LA COMPAGNIA DE LULLO, FALK, GUARNIREI, VALLI, augurio di Natale. (A questa raccolta di denaro tra gli attori erano presenti, ed hanno voluto concorrere Alida Valli, Diana Terrieri, Giancarlo Zagni, Alberto Cappelli, Luca Ronconi).................................................. » £0.000 . » PAOLO STOPPA, con augurio a tutti gli Ospiti . LORENZO RUGGÌ, per onorare la memoria del prof. Napo leone Xilo » 40.000 . . GUIDO LOPEZ, in occasione della commemorazione del pa dre, Sabatino Lopez, tenuta al Centro Culturale Pirelli » 15.000 . » 11.111 ARMANDO ROSSI, per la «Piccola Ribalta» di Torino . » 10.000 RENATO PERUGIA, con augurio a tutti gli Ospiti . GIANMARIA GUSMINI, in memoria dell’ing. Aldo Ge . » 5.000 5.000 DARIO CESARE PiPERNO, con i migliori auguri per il 1957 » MARCELLA PUGNETTI, residuo del proprio abbonamento ........................................................» 3.000 3.000 GINO MAZZONI, con augurio...........................................» 2.000 MARCELLO GIORDA, con augurio.................................... » ODDONE RRAGHINI ........................................................ » 800 L. 444.911 Somma precedente » 470.784 Totale L. 915.695 a « Il Dramma » . . capito che mettendosi dalla par te dei velleitari e dei dilettanti, sostenendo il loro parassitismo, contribuivano a screditare il tea tro e se stessi? Qui se ressemble s’assemble : disprezzare l’arte e la cultura significa disprezzare il teatro stesso ». Ma Ermanno nostro diletto, cose questo « genericismo » inzuppato nello spirito {cattivo') di parte? Chi sono gli « autori seri » che non hanno impugnato il brando? e chi sono i « velleitari e i dilet tanti parassiti »? Ma allora VIDI che cosa ha fatto finora? chi ha difeso? chi ha sovvenzionato con ben 180 milioni (lo afferma Con tini stesso) in sette anni? E non è tutto. C’è dell’altro nel l’avventata filastrocca di Erman no, e ben più grave: l’appello assurdo al Governo. Eccolo: « So no disposto ad ammettere che, come si è esagerato da una parte, si è esagerato qualche volta an che dall’altra; ma i preconcetti, le intransigenze, i rigori di quan ti sostengono l’arte e la cultura, non possono far diventare cattive le loro buone ragioni che sono, come si è visto, quelle stesse del pubblico. E poiché sono i denari di quest!ultimo che lo Stato am ministra, c’è da augurarsi che nella preparazione della nuova legge il Governo tenga giusto conto di questi elementi e si con vinca che è suo preciso dovere di difendere, di aiutare e di sti molare solo un teatro di intendi menti artistici, scenicamente va ICO.OSO lido e vivo ». Abbiamo detto che l’appello è grave; aggiungiamo che è anche brutto, poiché una richiesta simi le sposta subito i termini: non più « teatro-cultura » ma « teatro-sov venzioni » solo per pochi. E’ qui che si voleva arrivare? Ma allora... LUCIO RIDENTI: Direttore responsabile Proprietà artistica e letteraria riservala alla Editrice e stampatrice ILTE - Industria Libraria Tipografica Editrice - Torino - corso Bramante, 20 I manoscritti, le fotografie ed i disegni non ri chiesti, non si restituiscono per nessuna ragiono J Il «Radiocorriere» lia pubblicato recentemente questa fotografia di Titilla l)e Filippo con la seguente di citura: «Nello studio di Titilla vi sono due scaffali indipendenti dalla biblioteca che è al piano di sopra, dove l’illustre attrice ha voluto collocare i libri con cui sente di tenersi più a contatto: e nei “ Trentèlimi di cronaca drammatica” di Renato Simon! le capita di dover cercare ogni giorno un giudizio o una cita zione che la possano aiutare nel suo lavoro di approfondimento critico». LA ILTE HA PUBBLICATO 9L TERZO VOLUME DELLE CRONACHE DI R e n a t o S i a m i r e n t ’ a n n i d i c r o n a c a d r a m m a t i c a T Questo terso volume comprende le critiche degli anni dal 1927 al 1932, in settecento pagine, e riguardanti cinquecentocin- quantasette commedie italiane e straniere. Un indice dei nomi — autori, attori, registi, scrittori — come pure un indice delle opere, fanno di questa magistrale opera di Renato Simoni Vunico testo completo di consultazione che esista in Italia. Non può mancare a chi fa e si occupa di teatro; è necessaria a chi scrive anche se non si occupa di Teatro. Il primo volume va dal 1911 al 1923; il secondo dal 1924 al 1926. I volumi formano collana e sono tutti uguali: carta, carat teri, rilegatura. Come già il secondo questo terso volume costa 3800 lire. Se non lo trovate dal vostro libraio, richiedetelo direttamente alla ILTE editrice in corso Bramante 20, Torino. Servitevi del c/c postale intestato alla ILTE n. 2/56, inviando L. 3800 - — INDUSTRIA LIBRARIA | HLXJK | yjpoGRAFICA EDITRICE IL MEGLIO DEL TEATRO D I IBSEN, DUMAS F., WILDE, MOLIERE, SHAKESPEARE DEGLI ITALIAN I, STRINDBERG È RACCOLTO IN QUESTA COLLANA ORMAI TANTO GRADITA E RINOMATA CHE IL SOLO VOLUME D I IBSEN È ALLA SETTIMA EDIZIONE E D I F F I C I L E F A R E U N R E G A L O M A Q U E S T I S E I S P L E N D I D I V O L U M I N E L L E D U E E D I Z I O N I R I S O L V O N O I L P R O R L E M A I sei volumi in edizione normale costano 17.800 lire: com perandoli tutti insieme direttamente da noi, il prezzo viene ridotto a 16.500 lire. Per l’edizione di lusso aggiungere di^ mila lire per volume, costo della rilegatura in mezza peli da amatore, e per ¡’«ad personam», perciò 28.500 lire. Sei virsi del c/e postale intestato a ILTE N. 2/56. EDIZIONE NORMALE CARTONATA CON SOPRACOPERTA INDUSTRIA LIBRARIA TIPOGRAFICA EDITRICE

Documenti

Tipologia

Il dramma : rivista mensile di commedie di grande successo. - Torino : Grandi firme, 1925-1992.

Fondi collegati

appartiene a