29e ANNO - N. 173 - 15 GENNAIO 1953 p.* ,<> Oruppo LIRE 280 J i l ì f J|||_ i p P l 1 J Mgl J T j M M $ W f ||f II f |||§ I L O U IKO iC IBM t DI COMMEDIE DI GRANDE INTERESSE DIRETTO DA LUCIO R ID E M n ^ ^ i l n u o v o d e n t i f r i c i o v e r a m e n t e a n t i b a t t e r i c o M M S M E H B O I ARISTIDE BAGHETTI ■ TULLIA BAGHETTI - MEMO BENASSI - FLORA CARABELLA - MARIO CHIARI - ELENA DA VENEZIA - GIOR GIO DE LULLO - MARCEL ESCOFFIER - ROSSELLA FALK - SARA FERRATI - LUIGI GATTI - ALDO GIUFFRE’ - MARIO IMBAGLIONE - MARIO LUPI - GIORGIO MANGANELLI - MARCELLO MASTROIANNI - RINA MORELLI - RENATO MOROZZI - RUGGERO NUVOLARI - GIANNI POLIDORI - SANDRO RUFFINI - PAOLO STOPPA - GIAN- RICO TEDESCHI - RINA TORRINI - PIERO TOSI - ANTONELLA V IG L IA N I - L U C H IN O V IS C O N T I - G IA N C A R LO Z A G N I - FRANCO ZEFFIRELLI LA LO C A N D IE R A COMMEDIA IN TRE ATTI DI CAULO GOLDONI TRE S O R E LLE COMMEDIA IN QUATTRO ATTI DI ANTON CECOV Versione di Gerardo Guerrieri M E D E A TRAGEDIA IN TRE ATTI DI EURIPIDE Versione di Manara Valgi migli IL T R E D IC E S IM O A L B E R O di ANDRÉ GIDE IL S E D U T T O R E COMMEDIA IN TRE ATTI DI DIEGO FABBRI RAGAZZA DI CAMPAGNA (Country girl) tre atti DI CLIFFORD ODETS Versione di Suso Cecchi D'Amico MORTE DI UN COMMESSO VIAGGIATORE TRE ATTI DI ARTHUR MILLER Versione di Gerardo Guerrieri VALENTINI & PATRASSI - CASA D’ARTE PERUZZI - SARTORIA TEATRALE S.A.F.A.S. - MAGGI - POMPEI - CATTANEO - FALEGNAMERIA S. GIROLAMO - ANTINORI - TANFANI - RANCATI - TOFANI - GIORGI & FEBBI - PIPERLIMITED - CAPUZZO - TIS - COIN & C. - TANI - TONTI - VENEZIANI - MARCELLI - RICORDI - DI CASTRO N. ECHANGES INTERNATIONAUX DANS LE DOMAINE DU TEATRE L’ENTE ITALIANO PER GLI SCAMBI TEATRALI E I S T qui a son siège central à Rome, Via Molise, 11, publie depuis le mois de février 1952 son propre bulletin « Echanges Internationaux dans le domaine du Théâtre », en langue française, afin de permettre aux directeurs de théâtre, aux metteurs-en-scène, aux acteurs et à tous les autres pro fessionnels de théâtre étrangers, de prendre connaissance de la production théâtrale italienne. B Dans les premiers cinq nu méros de ce Bulletin on été publiés les textes complets de: La Maschera e il volto {Le masque et le visage) de Luigi Chiarelli, Corruzione al palazzo di Giustizia {Corruption au palais de justice) de Ugo Betti, Gavino e Sigismondo {Paulette et son âme) de Cesare Giulio Viola, Inquisizione {La prison de solitude) de Diego Fabbri, L’Abisso {L’abîme) de Silvio Giovaninetti, ainsi que des comptes-rendus et des photos des pièces suivantes: Siro Angeli: Alale di vivere (Le mal de vivre) - Enrico Bassano: Uno cantava per tutti (Une voix chante pour tous) - Werther Bel- lodi: Il Figlio (Le fils) - Sennuccio Benelli: Le valigie erano pronte (Les valises étaient prêtes) - Alberto Bertolini: Borinage - Ugo Betti: Il Giocatore (Le joueur) - Ugo Betti: La Regina e gli insorti (La Beine et les insurgés) - Ugo Betti: Delitto all’isola delle capre (Crime dans l’île des chèvres) - Giuseppe Bevilacqua: Il sole non si ferma (Le soleil ne s’arrête pas) - Enzo Biagi: Noi moriamo sotto la pioggia (Nous mourons sous la pluie) - Anna Bonacci: Sulle soglie della storia (Au seuil de l’histoire) - Luigi Bonelli et Michele de Benedetti: Avventura ad Aix les Bains (Aventure à Aix les Bains) - Elena Bono: Ippolito (Hippolyte) - Arnaldo Boscolo: Quando i pulcini can tano (Lorsque les poussins chantent) - A ttilio Carpi: Si accorciano le distanze (On raccourcit les distances) - Giovanni Cenzato: Il maggio di Astolfo (Le voyage d’Astolfo) - Alberto Colantuoni: Un sigaro avana (Un cigare havane) - Fabio Maria Crivelli: Questi nostri figli (Ces enfants) - Aldo de Benedetti: Gli ultimi cinque minuti (Les dernières cinq minutes) - Alba de Cespedes et Agostino Degli Espinosa: Gli affetti di famiglia (L’a mour de la famille) - Eduardo de Filippo: La paura numero uno (La peur numéro un) - Andrea Dello Siesto: Aria nativa (Air natal) - Federico De Maria: Il mistero di Santa Rosalia (Le mystère de Sainte Bosalie) - Ezio D’Errico: La dama di cuori (La dame de coeurs) - Ezio D’Errico: La corona di carta (La couronne de papier) - Ezio D’Errico: L’uomo detta luce (L’homme de la lumière) - Alessandro De Stefani: La nuvola e il cammello (Le nuage et le chameau) - Alberto Donini: Malia del tropico (Ensorcellement des tropiques) - Enzo Duse: Carte in tavola (Cartes sur la table) - Diego Fabbri: Il seduttore (Le séducteur) - Mario Federici: Marta, la madre (Marthe, la mère) - Gherardo Gherardi: Un tale che passa (Un tei qui passe) - Guglielmo Giannini: Ciao nonno (Bonjour, grand-père) - Guglielmo Giannini: Il ritorno del re (Le retour du roi) - Silvio Giovaninetti: Oro matto - Salvator Gotta: Virgo Potens (Puissance de la virginité) - Ernesto Grassi: A me la libertà (A moi la liberté) - Antonio Greppi: Passeggeri (Passagers) - Giu seppe Lan za: Amelia - Senato L e lli: Una moglie (Une femme) - Paolo Levi: Legittima difesa (Défense légitime) - Giuseppe Luongo: Appuntamento coni milioni (Bendez-vous avec les millions) - Nicola Manzari: I morti non pagano le tasse (Les morts ne payent pas d’impôts) - Clotilde Masci: Vigilia nuziale (Veille nuptiale) - Piero Mazzolotti: Il buon Dio ha aperto un occhio (Le bon Dieu a ouvert un oeil) - Cesare Meano: Incontri nella notte (Bencontres dans la nuit) - Cesare Meano: Ventiquattro ore felici (Un jour de bonheur) - Francesco Montanari: L’esperimento (L’essai) - Franco Monicelli: Conserviamo le nostre cattive abitudini (Conservons nos mauvaises habitudes) - Umberto Mo- rucchio: Lo scandalo Fregonard (L’affaire Fregonard) - Umberto Morucchio: Questa sera o mai più (Ce soir ou jamais) - Tullio Pinelli: La scuola dei vedovi (L’école des veufs) - Eligio Possenti: Una lontana parente (Une loin taine parente) - Angelo Bognoni: Mita e Golù (Mita et Golù) - Achille Saitta: Donne brutte (Femmes laides) - Benato Simoni: Carlo Gozzi - Primo Luigi Soldo: Giorno di visite (Jour de visites) - Sergio Sollima: Apocalisse a Capri (Apocalypse à Capri) - Gastone Tanzi: Sangue sulla neve (Du sang sur la neige) - Carlo Terron: Processo agli innocenti (Procès aux innocents) - Carlo Terron : La moglie di Don Giovanni (La femme de Don Juan) - Carlo Tra bucco: Le vacanze di Jack Taylor (Les vacances de Jack Taylor) - Turi Vasile: I cugini stranieri (Les cousins étrangers) - Cesare Giulio Viola: Salviamo la giovane (Protégeons la jeune fille) - Cesare Giulio Viola: In nome del padre (Au nom du père) - Cesare Giulio Viola: Il romanzo dei giovani poveri (Le roman des jeunes gens pauvres) - Federico Zardi: Emma - Guglielmo Zorzi: Con loro ■ Dans chaque numéro on trouve également des nouvelles détaillées sur la vie théâtrale italienne * A fin de faire face aux exigences de sa diffusion toujours croissante, ce Bulletin sera publie, à partir de cette année, en deux langues: le français et l’anglais. ANNO 29 - NUOVA SERIE - N. 173 L R A M I QUINDICINALE DI COMMEDIE DI GRANDE INTERESSE DIRETTO DA LUCIO RIDENTI D M A 15 G E N N A I O 1 9 5 3 DIREZIONE-AMMINISTRAZIONE-PUBBLICITÀ-: ILTE (Industria Libraria Tipo- grafica Editrice) Torino, corso Bramante, 20 - Telefoni 690-494/690-495/690-496/690-497 Un fascicolo L. 280 - Abbonamenti: anno L. 5800; semestre L. 2950; trimestre L. 1500 - C/C Postale 2/56 - Estero: anno L. 6800; semestre L. 3450; trimestre L. 1750 E S S I S I LA CHIAVE DELLA PORTA DEL TEATRO * È ritornata sul tappeto, come si dice, una discussione importante. E poiché si tratta di un rammarico latente in un numero stragrande di cittadini appassionati del teatro di prosa, ogni volta che nell’acqua placida di questo settore della seena, qualcuno — anche_involontariamente, anche solo per provare, se non proprio per rimuo vere quell’acqua — gotta un minuscolo sassolino, si accorge subito che i cerchi prodotti sj allargano con una proporziono allarmante, assolutamente sproporzionata al sassolino lanciato. Questo denota che esiste un vivo interesse per la questione, e non ci sembra quindi oziosoj ri peterci, confortati come siamo dalle altrui constatazioni. Si tratta dei prezzi dello spettacolo di prosa. È noto accertato e pacifico che gran parto dei cittadini italiani che vorrebbero frequentare il teatro di prosa, ne sono impediti o quasi, dal costo del biglietto. A tali proposito leggiamo una lunga lettera inviata da un lettore a “ Tempo di Milano ” con la quale, pur dilungandosi in una risaputa disamina della questione, quel cittadino conclude affermando di non essere mai entrato in un teatro senza pagare, ma che non sempre ce la fa, e quando gli riesce, assiste allo spettacolo dai posti in piedi, costretto a reggersi almeno quattro ore, tra attesa intervalli e recita, sulle gambe, dopo una giornata non sempre facile di lavoro. Gli volete dare torto? Per quale ragiono al mondo si pretende un sacrificio simile? Il posto in piedi, a Milano, costa quanto un buon posto a sedere in un cinema di prima visione, normalmente. Bisogna voler molto bene al teatro, per imporsi un sacrificio simile. Andiamo avanti; in queste settimane tutta l’Italia si occupa, nelle conversazioni fuori dell’ambiente teatrale ed a centinaia di chilometri di distanza, come sui giornali non di categoria, dell’“ Amleto di Gassmann enunciando l’avvenimento così, semplicemente, come un fatto nazionale. E quindi conviene avvicinarsi a questo “ fatto ” all’in- fuori della indiscussa considerazione artistica valorizzata — e da noi per primi — in altra sede. D’Amico scrive su44 Tempo di Roma” (2 gennaio): «Crediamo nell’esistenza d’un altro pubblico assai più vasto, e non già assente bensì escluso. È quello intelligente, ma povero: che sarebbe beato di dare, allo spettacolo d’arte, la sua collaborazione, ma a patto d’averne i mezzi. Vogliamo dunque lamentarci se in questi giorni, a Roma, è proprio quest’altro pubblico che, allettato appunto dall’arte e dai prezzi finalmente accessibili, sta affollando tutte le sere 1’ “ Amleto? ” ». E Raul Radice scrive (“ Europeo” : 8 gennaio): «Le colpe del pubblico per i guai del teatro sono minime. Fate che esso ritorni a considerare il botteghino del teatro come uno dei tanti spacci di passa tempo e ricreazione per tutti, e non soltanto per ceti ristretti che vivono di rendita e di fisime sorpassate, e il pubblico non mancherà di riempire le platee. Ora, il mezzo più semplice per per suadere il gran pubblico che il botteghino del teatro è uno spaccio, come tanti, di ricreazione per tutti, è di portare i prezzi alla portata non tanto della sua borsa quanto delle sue abitudini. Da molti anni la spesa standard dello spettatore medio non è più determinata, come un tempo, dai prezzi del teatro ma da quelli del cinematografo. Esiste una categoria di spettatori rimasta fedele al teatro per gusto, per snobismo e obbligo mondano, che non bada al prezzo pur di soddisfare quel gusto e adempiere all’obbligo del suo mondo: ma si tratta di categoria ristretta che, quel ehe è peggio, non si rinnova. Le indagini fatte negli ultimi trent’anni ci dicono che l’età media del pubblico degli spettatori teatrali mostra una tendenza a crescere piuttosto che a diminuire, come accade invece per il cinema. Come persuadere la grande massa degli spettatori che pagano un certo prezzo per andare a vedere l’ultimo film di Ford, di Charlot o magari di Totò, che vale la pena di spendere tre o quattro volte tanto per assistere all’ultima commedia di Miller, di Camus o a una COI LABORATORI DI QUESTO FASI ICOLO GUGLIELMO GIANNINI: L’ATTESA DELL’ANGELO commedia in tre atti A Articoli e scritti vari (nel l’ordine di pubblicazione) : GIGI CANE, GINO CAIMI, RATINA PAXINO U, TRU- DY GOTH, ALEX1S MI- NOT1S, ITALO ALIGHIE RO CHIUSANO, MARIO APOLLONIO, VITO PAN- DOLFI, GIACOMO ORE- GLIA, BASIL MALONEY, LORENZO GIGLI, SER GIO CENALINO ★ Coper tina: IL SOGNO (sintesi della commedia) A Disegni di BON FANTE, LE AVER, HIRSCHFELD, BIANCO NI, SCIPIONI, GAGN, BRUNETTA. Seguono le cronache fotografiche e le rubriche varie. ripresa dell’ “ Amleto! Gassmann lo lia capito benissimo e il primo risultato del suo “ Amleto ” a prezzi popolari 6 stato di ringiovanire di colpo la platea. Da tempo non s’orano più visti tanti giovani a teatro. Col prezzo della poltrona (800 lire, e 600 nelle recite popolarissime) poco più alto del costo medio di un biglietto di cinematografo di prima visione, 1’ “ Amleto ” si 6 visto preferito, in queste ultimo settimane, a molti spettacoli cinematografici. Si 6 verificato anche un altro fatto di importanza decisiva, se dovesse ripetersi per altro rappresentazioni teatrali, e normalizzarsi: l’afflusso della provincia, la curiosità, le richieste, le prenotazioni telegrafiche e telefoniche della provincia anche lontana per questo spettacolo. È noto che la forza vera del teatro parigino non gliela dà tanto il pubblico di Parigi quanto quello della provincia francese che, passando dalla capitale per le sue faccende, si crede in obbligo strettissimo di assistere agli spet tacoli di maggior successo. Occorre, beninteso, che il successo ci sia c che lo spettacolo sia degno. Nè le ottocento lire fis sate dall’attore impresario doli’ “Amleto”, nè le cinquecento o quattrocento lire che gli fosse saltato in mente di fissare per attirare il più gran numero di spettatori sarebbero stato un motivo sufficiente di successo, se lo spettacolo fosse stato scadente ». Por universale convinzione si conclude: ottimi spettacoli a prezzi modesti, comunque non superiori a quelli di un cinema centrale di prima visione. Perchè, se mai, a parte le considerazioni di tempo, luogo, gusto (a volte infimo, purtroppo), continuità dello spettacolo, assenza del guardaroba e, in un certo senso, livellamento della massa — mentre a teatro il frequentatore non perde la propria individualità di “ spettatore ”, riconoscibile e riconosciuto di fronte a tutti gli altri presenti, e questo va inteso come fattore morale — tra i due spettacoli, cinema e teatro, Milano, (visto che abbiamo preso questa città ad esempio) ha i cinema più cari del teatro di prosa, a proporzioni fatte. Abbiamo poi il costo dello spettacolo e del locale in rapporto all’anteguerra, o questo dice chiaramente che rispetto alla svalutazione della lira, il teatro costa meno di qualsiasi altro prodotto. Ma il ragionamento non servo, dal momento che chiedono di frequentare il teatro coloro che hanno poco denaro per ogni e qualsiasi bisogno della loro vita. Si tratta di persone di livello medio e sempre in ansia per elevarsi, desiderose di apprendere, che rifiutano la rateazione insistentemente offerta di un frigorifero o una lavatrice elettrico, perchè hanno le rate con l’agente libraio che ha fornito loro l’enciclopedia e che permette di avere immediatamente tutti i libri che escono e che desiderano leggere. Vien fatto, a questo punto, di dire, come a noi hanno ripetuto infinite volte i lettori: ma per il teatro di prosa ci sono le sovvenzioni dello Stato, che nel 1951-62 hanno formato la cifra di quattrocento milioni. Dipende dal come ciò è stato fatto, con quale criterio, con che minimo di giustizia. Andrebbe riveduta la distribuzione di questo denaro pubblico, affinchè il beneficio ritornasse lì, dove proprio nasce e ne beneficiasse lo spettatore, o, se non soltanto 10 spettatore, almeno anch’esso. Tutti qui: e si potrebbe perchè lo Stato tra il costo del teatro-sala e del teatro-com pagnia, dovrebbe prima di tutto integrare lo scarto con la somma a disposizione. Non sarebbe impresa difficile, volendolo fare, ma lo Stato non vuole farlo, dal momento che è palese come esso non aiuti il Teatro affinchè ci sia uno spettatore di più o un nuovo spettatore in platea, ma lo sovvenziona per varie ed infinite ragioni che con gli spet tatori poveri non hanno nulla a che fare. Non restano che le tremende quattro ore in piedi: meglio rinunciarvi. In conseguenza di ciò, come abbiamo a suo tempo pubblicato, al convegno teatrale di Saint-Vincent fu denunciato con un ordine del giorno “ la minore efficienza degli strumenti produttivi della scena di prosa, nonostante l’azione in tal senso svolta dalla Presidenza del Consiglio c dai servizi della Direzione generale dello Spettacolo “ minore effi cienza ” — ricordiamo — che tradotta in cifre, significa che nel 1951 sono andato al teatro di prosa un milione e duecento seimila persone in meno che nel 1950. Ma allora perchè ci affanniamo tanto, tutti noi del teatro di prosa, per far sì di portare o riportare un nuovo pubblico al teatro di prosai Si tratta di discorsi oziosi, e la soluzione è senza uscita, dal momento che la chiave della porta è in mano dello Stato. E qui il discorso diventa naturalmente un altro, perchè in un paese civile, in uno Stato democratico, questo ha il dovere — avendo la chiave — di aprire la grande porta a tutti i cittadini e non infinite porte di servizio, e non tutte denunciabili, a questo ed a quello, perchè, e perchè, ed ancora perchè, come abbiamo infinite volte denunciato, e non abbiamo più voglia di fare nomi, di farci odiare. Avremmo tanta voglia di lasciar vivere in pace tutti, ma santo Dio benedetto, quando i problemi interessano la Nazione, coloro che hanno un filo di voce pulita debbono o no farla sentirei Se è vero, come ci è stato assicurato, che la Direzione del Teatro ha formato, o vorrebbe formare, una Commissione di esperti per discutere di interessi generali atti a migliorare e anche risolvere le condizioni attuali del teatro di prosa, questi esperti incomincino dal primo e più importante capoverso: i prezzi. E si dimostri così al cittadino moralmente educato, che 11 teatro gli appartiene. Per ora questo strano cittadino non ha un volto: ma si tratta di centinaia di migliaia di volti; se si provasse a guardarli in faccia c si dicesse loro “ accomodatevi ”, forse tutto sarebbe risolto o per lo meno assai bene avviato. Naturalmente ciò non deve ossere disgiunto dal fatto che si reciti “ l’Amleto di Gassmann ” per anto nomasia, che sarebbe come dire « Le tre sorelle ” o « Il revisore ”, “ Elisabetta d’Inghilterra ” o la “ Celestina ” o, eccetera: pratica dimostrazione che ci sappiamo fare. riunendosi l . . . ' A ST À B ILE T O R IN O T T E S * O E L L ' A H G E L O - COMMEDIA IN TRE ATTI DI ^ e Archivio RAPPRESENTATA PER LA PRIMA VOLTA IN ITALIA IL 31 OTTOBRE 1952 AL TEATRO CARTONANO DI TORINO LE PERSONE VALERIO VIGLIENA - ANTIMO DE LUCA - MARISA PIZZI-VIGLIENA - ETTORE RO VERI - ADA VIGLIENA - ALFREDO BER- NATI, ispettore di polizia - MICHELE RICCI, sergente di polizia - GUIDO VALDINI, autista - BIANCA, cameriera - IL DIRETTORE DEL PENITENZIARIO - IL SECONDINO - IL SI GNORE QUALUNQUE - VIRGINIA, cuoca ® Salotto-studio in casa di Valerio. Entrate a sinistra, al fondo a sinistra, al fondo a destra, a destra. Al centro della scena un tavolo con cassetti, che non dev’essere una scrivania anche se ci si può scrivere. Sul tavolo portacenere, calamaio, penne stilografiche, qualche carta, telefono. Verso destra un divano con una poltrona, a sinistra un’altra poltrona. Scaffali con qualche libro, una macchina da scrivere, che non viene usata, con coperchio, contro la parete a sinistra. Quadri, ninnoli, sedie, sgabelli, cuscini; un apparecchio radio che nemmeno viene usato. Nel centro, o in altra parte della scena, una « entrata dell’Angelo », mascherata da un mobile, o pra ticata nella parete, dalla quale entrano ed escono alcuni personaggi. Ea scena è la stessa per tutti e tre gli atti. All’inizio del terzo ci sarà un siparietto nero, in fondo, sul quale sara dipinta, alta, un inferriata da illuminare convenientemente. Eventualmente due telette nere ai fianchi. Ee luci al principio del terzo atto saranno disposte in modo da far apparire un ambiente piccolo, chiuso, al centro dal palcoscenico: ambiente che dovrà rappresentare l’interno d’uria cella carceraria. Tavolo e sedie rimarranno, ma appariranno come mobili della cella. Oltre l’ambiente così sintetizzato oscurità profonda, sia a sinistra che a destra. Fra il primo e il secondo atto trascorrono tre giorni, fra il secondo e il terzo qualche mese. E’azione si svòlge nel pomeriggio per il primo e il secondo atto, di notte nella prima parte del terzo, dì mattina presto nella seconda. IL PADRE - IL CARNEFICE Guido (trenta-quaranta anni, sta terminando di farsi il nodo alla cravatta, in -piedi verso sinistra, specchiandosi nel cristallo d’un mobile. E’ in tenuta d’autista. Una giacca di rigatino da cameriere è gettata su una sedia, con un berretto d’autista sopra. E’ seccato, indispettito, ma si sforza per apparir calmo e indifferente, fischiettando). Bianca (venticinque-trenta anni, cameriera, grem biale, crestina, molto graziosa, entra dal fondo a destra portando un vassoio con su caffettiera, zuc cheriera, tre tazze da caffè, di cui una sola vuota, con relativi cucchiaini. Seccata, a Guido) — Ah, benissimo, fai pure il tuo comodo, sai? Guido — Me ne vado subito. (Si mette il berretto sulle ventiquattro, prende la giacca di rigatino). Bianca — Potevi cambiarti in rimessa! Guido — Ho fretta, ciao. (Si muove verso la destra). Bianca — E dove vai? Guido — Via, lui m’ha messo in libertà... Bianca (più seccata) — Ma lei ha messo in libertà me, uno deve rimanere in casa, no? Guido (è sulla destra) — Rimarrà la cuoca. (Fa per uscire). Bianca — Ma no, scusa, oggi è di libertà anche lei... Guido — Non so che farci, ho la possibilità di respirare fuori da quest’inferno fino a domattina e sarei pazzo se non ne approfittassi. (Esce). Bianca — Ma aspetta... (Furiosa) Oh! (Si muove verso la sinistra brontolando) Ho la possibilità di squagliarmi anch’io e mi squaglio! Virginia (appare sidla sinistra, quaranta-cinquanta anni, cuoca, anche lei seccata) — Spero che almeno il caffè sia andato bene... Bianca — Non saprei, l’ha preso solo il signor Bó- veri, nè lui nè lei l’hanno voluto. Virginia — Che gusto c’è a cucinare per questa gente non so proprio. Se niente niente mi capita un’altra piazza... Bianca (fa per uscire) — In tutte le case è lo stesso, la gente è matta, oggi! Marisa (entra dalla destra, abito da casa molto elegante, trentacinque-quaranta anni, bellissima, giovanile, di pessimo umore) — Cosa c’è, conver sazione? Virginia (intimidita) — Stavo dicendo... Bianca (preoccupata) — Scusi, signora, spiegavo alla cuoca... Marisa — La signora cuoca non ha bisogno di spiegazioni e gliel’avrò spiegato cento volte. Il pranzo è stato buonissimo! Virginia (spaurita) — Se non l’hanno nemmeno assaggiato... Marisa — L’abbiamo assaggiato. Non possiamo divorarlo per far piacere a voi. D’altra parte non vedo perchè dovrei lasciarmi avvelenare. Virginia (quasi piangendo) — Avvelenare! Io... GUGLIELMO GIANNINI Marisa — Cosa c’entrate voi! So benissimo chi è che vorrebbe trasformare in veleno quel poco che mangio, ma io sto con gli occhi aperti, sempre in guardia! (Irritandosi di più) Volete andarvene, sì o no? Virginia e Bianca (insieme) — Sì, signora, scusi... Sì, subito, signora... (Escono dalla sinistra). Marisa — Che gente! (Esce dal fondo a sinistra). Valerio (entra da destra. E’ sui cinquantacinque anni, forte, elegante, ha una sigaretta non accesa in mano, e cerca nelle tasche della giacca un ac cenditore che non c’è. Continua a parlare con un interlocutore che non si vede, e della cui assenza Valerio non s’è accorto) — Quello che poi m’esa spera oltre ogni limite è l’inutilità del litigio, la sua costante mancanza di ragione... (Fruga ancora nella tasca della giacca, poi vede i fiammiferi sul tavolo, ne accende uno, accende la sigaretta, fa per porger fuoco a qualcuno che dovrebV essere alla sua sinistra, si stupisce di non vederlo) Ma... (Spegne il fiammifero nel portacenere). Ettore [dal fondo a destra, trentacinque-quaranta anni, simpatico, sportivo nel portamento e nel gesto più che nell’elegante abito da pomerìggio, termi nando di masticare qualcosa, vagamente seccato) — Eccoti... dove sei andato? Basta girar la testa un attimo per perderti di vista... Valerio (spiegando) — Cercavo del... (Vuol dire « del fuoco » e accenna ai fiammiferi) Marisa... Ettore {con fastidio) — È lasciala stare! Se stai sempre lì a rimbeccarla, incalzarla, è naturale che lei si rivolti! Le donne... lo sai, no? Valerio (con profonda amarezza, dopo una pausa d’un attimo) — Lo so. {Siede, è spiritualmente af franto, dolorosamente colpito dal rimprovero di Ettore che non s’aspettava) Ettore (si muove, nervoso, poi alza le spalle) — Scusami, capisco tante cose... Valerio (c.s.) — Credi di capirle. Ettore — M i rendo conto che quello di Marisa non è proprio il caratterino ideale, e che tu sei un brav’uomo, buon marito... sì, voglio dire, con le naturali distrazioni... Valerio {alza le spalle, sempre più in preda a un cupo malumore) — Oh! Ettore {continuando) — Ottimo padre... Troppo buono, se debbo dir tutto il mio pensiero... Ma in certi momenti diventi insopportabile, odioso... Oggi l’hai aggredita, Marisa... Aggredita... non so trovare un’altra parola. Valerio — Non perder tempo a cercarla. L’ho aggredita, incalzata, rimbeccata... Ettore {quasi contento di veder Valerio ricono scere i suoi torti) — Vedi? Valerio — ... perchè lei aveva deciso d’essere ag gredita, incalzata, rimbeccata... Perchè c’eri tu. Ettore {indignato) — Ah senti, non incominciamo a uscire dal seminato. Io ti giuro... Valerio — Cosa vuoi giurarmi? Che non sei stato e non sei il suo amante? Ettore {seccato) — Oh! Valerio — Che me n’importa? E’ uno stadio superato quello dell’amante... Ettore {nervoso) — Ti prego di non fare il cinico! Valerio — Non faccio il cinico... Che rimprovero stupido questo di rinfacciare a un disgraziato di fare il cinico... fingere il cinismo... Come se si potesse... Come se l’essere arrivati all’indifferenza totale verso certi fenomeni fosse un atto volon tario... Chi non piange più ha sparso tutte le sue lacrime, chi non s’indigna più ha perduto la ca pacità d’indignarsi... Non «fa» il cinico, lo è... Come si è miope, sordo, artritico... in seguito a un processo patologico incontrollabile... Tu non sei il suo amante... Ettore (c.s.) — Permetti... Valerio — ... perchè lei, ai suoi imperscrutabili fini, ha deciso di non averne. Forse teme che io ne approfitterei per scacciarla... Sbaglia, perchè so che non ne sarei capace nemmeno in quel caso. Sono troppo vile. Ettore — Pensi a tua figlia. Valerio — Appunto, e non è una viltà costringere quella povera ragazza a questa vita d’inferno? Ettore — Certo, se si potesse evitare... Valerio — Per evitarlo non c’è che la morte. Ettore — O il divorzio... o la separazione legale... Valerio {alza le spalle) — Che non serve a niente, come non serve a niente il divorzio... Ci sono uomini che non sapranno mai lasciare una donna e uomini che ne piantano una dopo l’altra con la massima disinvoltura... Per i primi è come se il divorzio non ci fosse, per i secondi è una formalità inutile... Io sono stato sempre piantato. Ettore — Se speri che Marisa ti pianti... Valerio — Non spero più. Marisa {appare sul fondo a sinistra, vestita per uscire, senza cappello, terminando d’aggiustarsi) — Scusate, Ettore, volete chiedere al signor Vi- gliena se è vero che ha messo in libertà l’autista? Ettore {giungendo le mani) — Marisa... Valerio {a Ettore) — Ti prego di dire alla signora Vigliena che effettivamente ho messo in libertà l’autista. Marisa (a Ettore) — E perchè? Valerio {a Ettore) — Perchè non mi serviva. Marisa {a Ettore) — Serviva a me! Valerio {a Ettore) — Bisognava dirmelo, non faccio l’indovino. Marisa {a Ettore) — Bastava domandarmelo. Valerio {a Ettore) — Non faccio mai domande che non siano strettamente indispensabili. Marisa (a Ettore) — Va bene, farò a meno del signor autista. (Esce dal fondo a sinistra) Ettore — E’ impossibile vivere così! Valerio — Io vivo così da ventiquattro anni e otto mesi, quasi venticinque, un quarto di secolo. Ciò prova eh e possibilissimo vivere in questo modo bestiale. Ettore — Ma non con quest’asprezza, non con quest’esasperazione, ce pure stato un periodo in cui vi siete amati... Valerio — Sì... ma sempre nello stesso modo assurdo... Ogni momento un litigio, su ogni pre testo... e sempre con parole crudeli, definitive... Spessissimo la picchiavo... Ettore (disgustato) — Oh! Valerio — ... forte... l’afferravo per i capelli, schiaffi, pugni... poi crollavamo, esausti... Me la tiravo sulle ginocchia e... E’ questo il terribile guaio delle unioni fondate solo sull’attrazione fi sica... Finita quella è finito tutto... Ettore — Marisa è ancora una gran bella donna! Valerio — Sì, ma come faccio a tirarmela sulle ginocchia? Non ce più posto... E anche lei non è più tanto maneggevole... Avremmo dovuto trovare un altro modo per risolvere i nostri conflitti, e non ci siamo riusciti... Questo è tutto e non c’è altro... Se avessi ucciso mio padre e mia madre mi avrebbero dato trent’anni, e oggi, con gl’indulti e le amnistie, sarei libero... Ettore (seccato) -— L’hai detto anche a tavola. Valerio — E’ un’idea fissa. Ettore — Sai che piacere, per tua moglie, sen tirsela ripetere continuamente! Valerio — E sai che piacere, per me, vedermi sempre quella faccia dura, udir sempre quella voce aspra... Pensa che quella disgraziata non canta mai... Ettore — Non puoi pretendere che sia un so prano... Valerio —• Non c’è bisogno d’essere un soprano per canticchiare un motivetto ogni tanto! Invece non ho che questo clima duro, questa tensione continua, senza un sorriso, senza una carezza... Ettore (esclamando) — Ma Santo Cielo, perchè non provi a fargliela tu una carezza? Valerio (alza le spalle) — Come si vede che non sei ammogliato... La moglie è la donna più difficile a prendersi, e quando si è giunti alle camere da letto separate non c’è più scampo... Poi la carezza è femminile, siamo sempre lì; tocca alla donna essere dolce, graziosa... femminile, insomma! Se tiene il punto, se si fodera d’orgoglio, se fa que stioni di principio diventa un uomo! Io convivo con un uomo vestito da donna, che sfrutta la sua apparente debolezza per ricattarmi... Ho tutti L’ATTESA DELL’ANGELO gl’inconvenienti del celibe senz’averne nessuno dei vantaggi... Se non avessi mia figlia... Ettore — Povera ragazza! Vorrei avere solo dieci anni di meno per sposarmela e portarla via da questo manicomio! Valerio •—• E faresti opera santa, noi non siamo degni di possedere un tesoro simile... Ne abbiamo fatto una creatura diffidente, beffarda, timorosa dell’amicizia, spaventata del matrimonio... Ettore — Naturale, non conosce che il vostro! Valerio — Che è un fallimento, pieno... e doloso! Parli di divorzio, separazione... Secondo me ci sarebbero ben altre azioni giudiziarie da esperi- mentare! Ettore — Quali, scusa? Sono laureato in legge e mi piacerebbe imparare... Valerio — Cos’è il matrimonio? Un contratto... Ettore — E’ qualcosa di più e di diverso. Intanto è un sacramento. Valerio —• Dal punto di vista religioso, ma da quello civile è un atto fra vivi, un contratto che i contraenti s’impegnano di rispettare... L’uomo si assume l’obbligo di provvedere a tutti i bisogni della famiglia... Non mi negherai che ho fatto fronte a quest’obbligo... Ettore —• Perchè dovrei negarlo? Valerio — Ho comprato l’appartamento, abbiamo una casetta al mare, un rifugio in mezza mon tagna... Lei ha pellicce, gioielli, mia figlia ha tutto quanto le occorre... Il mio dovere l’ho fatto. Ettore — E chi ti dice di no? Valerio — Ma lei? Ettore — Scusa, Marisa ha portato una dote... Valerio — Che ho fatta fruttare e che è a sua disposizione con gl’interessi composti in qualunque momento! Io ti domando se ha assolto gli obblighi che ha assunto sposandomi! L’obbligo di sorridermi! L’obbligo di farmi amare la casa, farmela deside rare come il marinaio desidera il porto! L’obbligo di rendermi la vita lieta, felice... Ettore —■ Scusa, tu stesso riconosci che ti è fedele... Valerio —• Che m’importa della fedeltà ringhiosa d’un cane che abbaia sempre, che non si può accarezzare, che non ti viene incontro a farti festa quando rientri... Pensa soltanto a questo: mia moglie non mi saluta mai... Le parole « buongiorno, buonasera, come stai, hai dormito bene » non esi stono nel suo manuale di conversazione... E’ una cosa assurda, io ho una persona in casa, un’ospite, un’estranea, che mantengo di tutto punto in cam bio di sgarberie. Marisa (rientra dal fondo a sinistra vestita per uscire, cappello, borsetta, guanti, va verso la destra) —■ Arrivederci, Ettore. (Valerio indica Marisa a GUGLIELMO GIANNINI Ettore come per dirgli: «Vedi? Non mi saluta, io non esisto »). Ettore (a Marisa) — Ma... dove andate? Marisa — A spasso. Ettore — A piedi? Marisa — Guiderò da me se mi verrà voglia di fare un giro... Il signor Vigliena ha messo in libertà l’autista dimenticando che anch’io ho la patente. Ettore (allarmato) — Ma lasciamo andare, la vostra patente è... un pretesto... Vi porterò io dove dovete andare... Marisa — Per ora vado dalla modista che è qui a due passi, fra mezz’ora sarò all’autorimessa, se volete raggiungermi... Ettore — Volentieri... Valerio — Dico: se la macchina servisse a me? Marisa — Se ne serva pure, io la prenderò se la troverò. Valerio — Ma guarda che modo di rispondere... (Fa per alzarsi) Ora le dò un paio di ceffoni... Ettore (quasi gridando) — Ma no... Marisa (provocante) — Avanti, picchiami, pic chiami! (Valerio sta per slanciarsi su Marisa). Bianca (appare sul fondo a sinistra, vestita per uscire, cappello, borsetta, la giacca da camera di Valerio in mano) — Signore, per carità! (Depone la giacca su una poltrona, trattiene Valerio). Marisa (a Valerio, c.s.) — Coraggio, sfogati, sono venticinque anni che ti sfoghi... Ettore — Marisa, per favore... E tu, Valerio... lasciala andare, che prenda la macchina se vuole... Valerio — Ma la prenda e s’ammazzi, che m’im porta! (A Bianca che lo trattiene, liberandosi bru scamente) E lasciatemi... (La guarda) Dove andate? Bianca — La signora m’ha dato libertà... Valerio — Hai capito? Se voglio un caffè... Marisa — Telefona al bar e te lo fai portare. Bianca — Se il signore vuole che rimanga... Marisa — Non occorre, andate pure! Bianca — Sì, signora... (A Valerio) Buongiorno, signore... (Passa oltre Marisa) Buongiorno, signora... (Esce dalla destra). Marisa (la guarda uscire) — Mh... Quanta pre mura... Fraschetta! Valerio (a Marisa) — Vattene, fammi il favore... Marisa — Vado... Deve venire l’esattore dell’as sicurazione... Valerio (a Ettore) — Sulla mia vita, capisci? Marisa — Per tua figlia... Te ne avverto perchè non vorrei che facesse un altro viaggio inutile... è la terza volta che viene... Appena busserà degnati d’aprire la porta! Valerio — Ci sarà la cuoca, spero! Marisa (con sprezzante dolcezza) — Non c'è la cuoca, è di permesso anche lei. Ti piace star solo? Goditi la solitudine! (E’ sulla destra, a Ettore) , V’aspetto all’autorimessa fra mezz’ora! (Fa per uscire, poi, a Valerio) Oh, è cambiato, si chiama De Luca. Valerio — Chi? Marisa — L’esattore, Antimo De Luca, è uno nuovo! (Esce dalla destra). Ettore — Io vorrei sapere soltanto questo : perchè m’invitate! Valerio — Per evitare scenate. Ettore — Ah. Valerio — In presenza d’un estraneo ci si trat tiene... Ettore (si muove, nervoso) — Finirò col non venirci più. Valerio — E sarà peggio... per me, naturalmente. (Pausa) Sono stanco... terribilmente stanco. Ettore — Me ne rendo conto. Ti prego di con siderare, però... Valerio — Oh, è tutto considerato, non temere, non mi suicido, Ettore — Valerio... Valerio — Non per viltà, intendiamoci... per un senso di dovere ch’è più forte di tutto... Tu for se crederai che scherzo, ma non hai idea di come mi sono abituato all’idea della morte. Bene o male ho fatto ciò che dovevo fare e non m’aspetto più niente, non aspiro a niente. Se venissero a dirmi che debbo morire domanderei solo quanto tempo mi rimane, finirei di sistemare le mie cose e direi tranquillamente: eccomi, sono pronto. Ettore (nervoso) — Non fare il bambino... Valerio — Non potrei farlo... Fra l’altro ho anche un’età... Ti parlo col cuore in mano, credimi. Ada (irrompe dalla destra, vent’anni, bellissima, pantaloni, giubba stdle spalle, cestello da pesca a tracolla, fucile da pesca in mano, pinne di gomma, maschera, padella) — Buongiorno, papà... buon giorno, avvocato... Valerio (con tenerezza) — Cara! (L’abbraccia). Ettore — Buongiorno, Ada... Valerio (stringendo Ada) — Ti sei divertita? Ada — In un modo fantastico, per tre giorni non ho fatto che dar la caccia ai pesci... Ne abbiamo presi di magnifici... Valerio — Dove sono? Ada — Li abbiamo mangiati! (Mostra la padella) Sono stanca morta, ho bisogno di dormire dodici ore! Valerio — Non c’è nessuno, t’aiuterò io... Ada — Oh, non occorre, metto tutto in un angolo e mi butto sul letto... Ciao, papà, buongiorno, av vocato... (Va al fondo a sinistra). Valerio — Ciao... Ettore — Buon riposo, Ada. Ada (fa per uscire, si ferma) — Ah, ho incontrato un tale che voleva salire, un certo De Luca... Gli ho detto che non ceri. Valerio — E perchè? Ada — M ’ha dato l’idea d’un seccatore... Ciao, papà! (Esce dal fondo a sinistra). Valerio — E’ la mia sola gioia... Ettore — Tre giorni, chissà dove, sola o chissà con chi... Non pensi a... ai pericoli che corre... Valerio — Non penso ad altro. Ettore ■— E che fai? Valerio ■— Cosa posso fare? La madre... Ettore (infastidito) — E smettila con la madre! Avessi io una creatura simile... Valerio — Faresti ciò che faccio io, la lasceresti vivere felice, senza privarla d’un minuto di gioia. Ettore (alza le spalle) — Mah... (Guarda l’oro logio) Ciao. Valerio — Te ne vai? Ettore — Sì... grazie del pranzo... Valerio — Figurati. Ettore — Prenderò un panino al bar... Valerio — Mi dispiace, ma... Ettore — Oh! (Alza di nuovo le spalle, seccato, fa per dire qualcos’altro a Valerio, poi decide di non parlare) Addio. Valerio — Addio. (Ettore esce dalla destra. Valerio si batte sulle tasche, vi fruga dentro cercando delle sigarette che non ci sono, fruga sul tavolo, guarda intorno, poi esce dal fondo a sinistra rientrando subito con due pacchetti di sigarette, dei fiammiferi che depone sul tavolo. Sta per accendere, cambia idea, si toglie la giacca, si mette quella di casa, se l’assesta bene addosso, siede, prende un giornale, vi scorge un titolo interessante, incomincia a leggere). Antimo (entra dall’entrata dell'Angelo, quaranta- cinquanta anni, corretto, pulito senza essere troppo elegante, cappello in testa, borsa di cuoio, siede, si toglie il cappello, aspetta. Valerio, dopo una pausa, sente la presenza di Antimo, alza gli occhi, ha un moto di sorpresa. Antimo, dolce, tranquillo) — Buongiorno. Valerio — Buongiorno... Chi è, lei? Antimo — Sono Antimo De Luca... Valerio (ricordando) — Ah... Com’è entrato? Antimo — Sono l’Angelo della Morte... Valerio (sussultando) — Eh? Antimo — Uno dei tanti angeli, ecco perchè ho un nome e un cognome. Siamo stati costretti a seguire questo sistema per evitare confusioni, di sguidi... La popolazione è cresciuta enormemente, e l’antico Angelo della Morte unico e solo a un certo momento ha dovuto farsi aiutare... Oggi c’è un ufficio di cui lui è capo, con un Corpo di Angeli che provvedono al servizio. Valerio (preoccupato) — Lei, dico... si sente bene, vero? Antimo — Benissimo, noi angeli siamo immuni da malattie. L’ATTESA DELL’ANGELO Valerio — Voglio dire... ha lasciato di sua volontà il... il posto dov’era, oppure... Antimo — Non perda tempo a immaginare fatti inesistenti, non sono pazzo, non sono evaso dal manicomio. Personalmente preferirei prendere la gente che debbo prendere al momento giusto, senza preavviso e senza discussioni. Ma gli ordini sono ordini e mi debbo conformare. Hanno deciso di fare l’esperimento e facciamolo... (Guarda Valerio, affettuoso, comprensivo) Stai pensando di telefonare? Valerio (smarrito) —- Ecco, io... Antimo (c.s.) — Vorresti telefonare al manicomio ma non sai il numero... Bene, cercalo sull’elenco che hai lì, davanti... Valerio —- Io... Antimo — Prova soltanto a toccare il libro, stendi la mano... Valerio (fa uno sforzo per muovere la mano, ma non ci riesce) — Strano... non... posso... Antimo — Naturale, sono io che te lo impedisco... Valerio — E perchè? Antimo — Per dimostrarti che sono davvero quello che dico di essere e non un mentecatto... Prendi il calamaio... Valerio —- II... calamaio? Antimo — Sì, portalo alle labbra. (Valerio prende il calamaio e lo avvicina alla bocca) Se ti dicessi « bevi l’inchiostro » lo berresti immediatamente... Valerio — Ecco, se si può evitare... Antimo — Si deve evitare. Rimetti a posto il ca lamaio. (Valerio esegue) Alzati... (Valerio esegue) Vai su e giu due volte... (Valerio esegue. Antimo, seguendone le evoluzioni) Ecco, adesso fermati e alza la gamba sinistra... (Valerio esegue) Sei convito che sono quello che dico di essere? Valerio — Scusate, perchè non mi ordinate sen z’altro di credere che siete l’Angelo della Morte e non un ipnotizzatore? Antimo (contento) — Bravo! Siedi e credimi in tutto e per tutto... (Valerio siede, guarda stupito e intimorito Antimo) Sei intelligente... (Apre il portafogli, ne cava una rubrica, cerca nell’indice alfabetico) Valerio Vigliena... (Apre la rubrica alla lettera V, legge dopo aver cercato, soddisfatto) Ecco qui, intelligentissimo, non laureato benché si faccia chiamare dottore... Valerio — Non ho mai avuto il tempo di dare l’esame di laurea... Antimo (sbircia la rubrica) — Fosti espulso dall’Uni versità al terzo anno per aver dato uno schiaffo a un professore... Valerio (volendo spiegare) — Ecco... Antimo — Non tentare di dir bugie, tanto è tutto scritto qui... Il professore aveva torto... Valerio — Stavo per dirlo... Antimo —■ Ma tu esagerasti. (Chiude la rubrica) GUGLIELMO GIANNINI Bene, ormai è acqua passata. Dunque... Tu devi morire... Valerio (emozionato) — Io...? Antimo — Sì, non farmi una scena, adesso... Valerio — Voglio dire che... Antimo — Non hai più niente da dire, hai detto poco fa al tuo amico che se venissero a dirti che devi morire, chiederesti solo di sapere il tempo che ti rimane, sistemeresti i tuoi affari e diresti « eccomi, sono pronto ». Valerio (smarrito) — E’ vero, l'ho detto, ma... Antimo — Niente ma. Eri sincero quando l’hai detto. Valerio — Sì, va bene, sincerissimo, ma poi, ri pensandoci... Antimo — Ce poco da ripensare. L’ora, anzi l’at timo della tua morte è fissato e non si può cam biarlo. Valerio (inghiottendo, combattendo la paura) ■—- Quando... debbo...? Antimo — Il momento preciso non posso dirtelo, è apparsa troppo crudele una rivelazione così cir costanziata... Per me è crudele anche il preavviso vago; com’è crudele questo esperimento che si sta facendo da qualche tempo con i tipi come te, corag giosi, solidamente onesti, più o meno stanchi, seccati di vivere... Ma poiché non son io che comando, sai com’è? Obbedisco e ciao. La tua morte avverrà entro un certo periodo di tempo, non lungo, ma nemmeno brevissimo. Hai tutto il tempo per sistemare ottimamente le cose, provvedere all’av venire dei tuoi cari, e insomma regolarti come hai sempre fatto, con criterio, equanimità... Io ti starò sempre vicino fino al momento del trapasso... non visibile agli altri, naturalmente... e tu potrai chie dermi consiglio, nella certezza che tutto quello che po trò fare per te lo farò... M ’affeziono ai miei pupilli... Valerio — Io sono un vostro... pupillo? Antimo — Mi fosti affidato che avevi nove anni, ti ricordi che ruzzolasti per le scale? Valerio (sbalordito) — Sì, e mi ruppi la fronte... Antimo — Si vede ancora la cicatrice... Eri in consegna a un mio collega che fu improvvisamente trasferito in Estremo Oriente all’epoca della guerra russo-giapponese... Valerio — Ricordo, leggevo le corrispondenze sui giornali... Antimo — Appunto, e così passasti alla mia se zione, con parecchi altri... T ’ho seguito, t’ho pro tetto... ti voglio bene, insomma! Valerio — Vi... ringrazio... Ma è proprio certo che... devo morire? Antimo — Tutti debbono morire, lo sai, no? Valerio — Sì... ma non ci si pensa mai... si finisce con l’abituarsi all’idea che tutto questo non... non finirà... Antimo — E’ quello che ho fatto presente quando m’hanno chiesto il mio parere... L’uomo non ha pia cere di morire, è convinto che da questa parte si stia meglio e forse, da un certo punto di vista, non ha tutti i torti... Prenderlo e portarlo via all’ultimo momento come s’è sempre fatto, a me sembra il sistema migliore... Ma sai com’è, i novatori ci sono dovunque, c’è chi ha pensato che valesse la pena d’offrire a certi uomini e a certe donne un periodo di premorte d’un mese, d’una settimana, d’un gior no... Secondo i novatori questo può migliorare la razza, fortificare gli spiriti... Valerio (ascolta, ansioso) — Io direi... Antimo — Non ce niente da dire, caro, bisogna obbedire a quelli che comandano... Adesso tu rac cogliti nei tuoi pensieri, stabilisci bene ciò che devi fare... Non preoccuparti, cosa credi che sia, in fondo? Tocca a tutti. Valerio — Meno che agli angeli... Antimo — Secondo. A quelli che sono nati angeli no, ma a me è toccata. Valerio — Non siete nato angelo? Antimo — Lo sono da cinquecento anni soltanto. Nacqui uomo, nel Nepal... Valerio — A Napoli? Antimo — No, nel Nepal, in India... Valerio — Credevo che quel nome di Antimo De Luca, così napoletano... Antimo — E’ quello che m’hanno dato quando ho- ottenuto la nomina... Mi piace, non è brutto... Valerio — Ah, certo, quell’Antimo poi dà una distinzione... Antimo — Vero? E’ stato l’ultimo concorso... Fra poco però ce ne sarà un altro, siamo oberati di la voro e il personale è sempre quello... Valerio — Non riesco a farmi un’idea... Antimo — Si tratta di qualcosa di colossale, gente a centinaia di migliaia che arriva da tutte le parti... Se non c’è un po’ d’ordine, un po’ di disciplina, non ci si raccapezza più... E ci vogliono gli angeli' per mantenere lordine. Valerio — Strano, non ci avevo pensato, e pure è così naturale... Antimo — Il Paradiso s’allarga continuamente nel l’Universo, ma secondo un piano che regola tutto. Noi entreremo dalla porta seimiladuecentotrentuno.. Valerio — Io... andrò in Paradiso? Antimo — Certo... Non sei stato un vero e proprio modello di virtù, ma... Valerio (volendo spiegare) — Ecco... Antimo — Ma lo so, lo so, cosa speri di dirmi ch’io. non sappia? Ti sei goduto la vita, hai il tuo bravo carico di peccati, ma noi siamo di manica larga, non stiamo lì a sottilizzare... Da qualche tempo poi è prevalsa l’idea di far fare il Purgatorio in terra a quelli che non sono proprio i peggiori... Valerio — Adesso capisco... Antimo — Per facilitare lo smistamento... Ma non perderti in chiacchiere, pensa a sistemare tutto al meglio, rivediti il testamento, io t’aiuterò se vuoi... Valerio — Sto pensando, proprio per il testa mento... E’ peccato cercare di non far pagare troppe tasse di successione agli eredi? Antimo — E’ roba da Tribunale Civile... ce ne interessiamo solo fino a un certo punto... Valerio — Io vorrei lasciare mia figlia molto bene... Poi sono preoccupato per mia moglie, in fondo l’ho amata immensamente, posso dire che l’amo ancora, altrimenti come potrei sopportarla? Antimo — Questo si capisce. Valerio — Denaro, roba, proprietà in mani sue no. Chissà cosa è capace di combinare con quel suo caratteraccio... Se si mette a litigare con la figlia può accadere tutto... Come la lascio? Chi se la prende? Chi la sopporta? E perchè mia figlia deve accollarsela, disgraziata? Antimo — Chi dovrebbe accollarsela? I figli hanno l’obbligo di provvedere ai genitori... Valerio — Non conoscete Marisa. Se lascio tutto a mia figlia con l’obbligo di mantenere la madre le fara fare una vita d’inferno... Ada è poi capacissima di modificare il testamento per suo conto e metter tutto in mano alla madre, povera ragazza... Antimo — Non puoi fare una divisione netta? Valerio — Si tratta per lo più di partecipazioni in società anonime, è pericoloso spezzettare i pac chetti azionari, bisognerebbe realizzarli e non è roba da fare col tempo misurato... Chi m’assicura che mia moglie non si metterà a vendere da quella matta impulsiva che è... Antimo (pensando) — Vediamo un po’... Marisa Vigliena, nata Pizzi... (Riprende la rubrica) Debbo averla io, comunque è nella mia zona... (Ha aperto la rubrica, volta un paio di pagine scorrendole col dito) Se non ricordo male dev’essere... (Fermandosi col dito sulla pagina) Ecco qua, tutto sistemato. Valerio — Sistemato cosa? Antimo — Chiusa ogni discussione, tua moglie non è più un problema, è affidata a un mio aiutante, deve morire oggi alle 17,42... Valerio (sussultando) — Eh? Antimo — Per incidente automobilistico. Valerio (frenetico) — Ma, dico... scherzate? Antimo — Perchè dovrei scherzare? E’ scritto che deve morire alle 17,42 (guarda l’orologio) ossia fra sette minuti... Valerio — Ma non è possibile, perchè deve morire, disgraziata? Anche se m’ha tormentato per tanti anni ha avuto le sue ragioni, l’ho provocata, mal trattata... Antimo — Lo so, lo sappiamo, se ne terrà conto, ma cosa c’entra questo col fatto che da quando è nata è stabilito che deve morire (guarda l’orologio) fra cinque minuti e mezzo per incidente automo L’ATTESA DELL’ANGELO bilistico? In questo momento è all’autorimessa, fra qualche attimo uscirà in macchina... Valerio (ha afferrato il microtelefono e ha portato il ricevitore all’orecchio, forma freneticamente un numero) — Pronto, pronto... Pronto, accidenti, ci vuol tanto per rispondere? (Furioso) Lo so che parlo con l’autorimessa Gaudenzi! La signora Vigliena è lì? (Respirando) Sono il dottor Vigliena... suo ma rito, sì, non riconoscete la mia voce? Non datele la macchina! (Di nuovo furente) Ho detto non da tele la macchina!... Perchè sono il padrone e voglio così... La macchina è intestata a me, vi tengo re sponsabili di qualsiasi incidente possa accadere... Se la signora insiste sgonfiate i pneumatici, rompete il carburatore..... Sicuro, rispondo io, ho sempre ri sposto! Se chiede una macchina in prestito o in noleggio rifiutategliela... declino ogni responsabilità e anzi farò causa per danni, nel caso... (Furibondo) Sono calmo, calmissimo, mia moglie non deve avere nè la mia macchina nè... (Meno eccitato) Ah, è anda ta via? Molto bene... (Di nuovo allarmato) Con la macchina dell’avvocato Boveri? Perchè gliel’avete... Ah, guidava lui, benissimo, grazie. Nient’altro... Prego... grazie, grazie, buongiorno. (Rimette il mi crotelefono a posto, sbuffando) Ma guarda un po’... Antimo (ha scosso due o tre volte la testa durante la telefonata, ora guarda di nuovo l’orologio, poi) — Che razza di stupido che sei, però! Valerio (colpito) — Stupido? Antimo — Avrei capito che non m’avessi creduto, ma credendomi, come mi credi, che cosa pensi d’aver fatto con quella telefonata? Valerio (con animo, ma anche con un vago spa vento) — Impedire che... Antimo — Impedire cosa? (Guarda l’orologio) Sono le 17,43: Marisa è morta da un minuto. Valerio (più spaventato) — Ma è assurdo... (Squilla il campanello del telefono, Valerio guarda l’appa recchio, poi fissa Antimo, con angoscia). Antimo —• Rispondi. Valerio (prende il microtelefono, porta il ricevitore all’orecchio, parla con voce turbata) — Pronto... casa del dottor Vigliena... Sono io... (Balza in piedi, ascolta spalancando gli occhi, sopraffatto dallo spa vento e dall’orrore, fissa Antimo che allarga le brac cia, come per dire: «Te l’avevo detto». Valerio urlando, al telefono) Ma non è possibile, voi mi state fulminando... Quando, dove? Appena fuori dell’autorimessa? Contro un autotreno...? (Guarda disperato Antimo, lascia cadere il microtelefono). Antimo — Che vuoi farci? Valerio (disperato) — E’ terribile... spaventoso... (Si toglie la giacca da casa, si rimette quella per uscire) Povera donna, povera Marisa mia... (Ha un singhiozzo). Antimo — Capisco il tuo dolore ma... GUGLIELMO GIANNINI Valerio (andando alla destra) — E’ qualcosa di più che un dolore, è un... E’ come un assassinio, come se l’avessi uccisa con le mie mani... Antimo (seguendolo) — Ma cosa c’entri tu? Valerio (c.s.) — Ho tante volte desiderato che morisse... L’ho tante volte maledetta, chiamandole la morte addosso... Sono un miserabile, un infame... Debbo, voglio morire anch’io, adesso! Antimo (seccato) — E morrai! Ma alla tua ora, né un minuto prima né un minuto dopo... Non te la prendere tanto calda, caro, tanto a me non m in canti! Valerio (è esasperato, vorrebbe rispondere ma non trova le parole giuste, ha un’esclamazione che è quasi un ruggito) — Oh! {Alza le braccia, fremente, esce. Antimo lo segue, scuotendo la testa). ATTO SECONDO Valerio (se rimessa la giacca da camera, si muove, disperato) — Assurdo... incredibile... inverosimile! {Antimo è seduto, ha messo la borsa sul tavolo, il cappello sulla borsa, e aspetta, paziente) E quell’al tro disgraziato... cosa c’entrava lui! Antimo {paziente) — Caro... devi calmarti... il tuo errore è di supporre che tua moglie sia morta perchè ti amareggiava la vita, che il tuo amico Ettore sia morto perchè tua moglie è andata con lui... Il fatto è invece enormemente più semplice: dovevano mo rire tutti e due, anzi tutti e tre, perchè; è morto anche il guidatore dell’autotreno... Valerio ■— Tutto questo macello per... {Ha un gesto disperato). Antimo {completando il suo pensiero) — ... per liberarti di Marisa? Niente affatto, anche il guidatore dell’autotreno doveva chiudere la sua carriera a quell’ora e a quel minuto... Non capisco perchè ti ostini a volerti credere il protagonista duna situa zione eccezionale, il perno intorno al quale girano persone, cose, fatti... Muoiono migliaia di persone al minuto sulla Terra, secondo i piani prestabiliti, nell’ordine prefissato... Bisogna essere un presun tuoso pazzo per pensare di poter essere la causa de terminante di una soltanto di quelle morti... Calmati, caro, siedi, smetti di farmi girare la testa e pensa che fra poco toccherà a te. Valerio (colpito) — Ah... {Pausa) E... quando? Antimo — Figurati se te lo dico con quel tempe ramento da nevrastenico che m’hai tirato fuori! Pensa a quello che devi fare e... {S’interrompe). Ada {entra dal fondo a sinistra, ha un abito scuro, senza cappello, ancora sconvolta, coi capelli in di sordine, si getta fra le braccia di Valerio) — Oh papà, papà caro, mi pare d’impazzire! Valerio {ha abbracciato affettuosamente Ada, tenta di confortarla) — Mia povera piccola Ada, devi es sere coraggiosa... Ada —• Se almeno ci fosse stata una malattia, qual cosa che avesse preparato... Invece da un attimo all’altro, in piena salute... {Piange col volto sul petto di Valerio) Oh papà, papà caro, solo ora m’accorgo che in fondo io l’amavo assai la mamma, anche con quel suo carattere. Valerio — Questo si capisce... Ada — Non so come farò... non so se riuscirò mai ad abituarmi... Ho tentato di riposare, ho chiuso gli occhi come tu m’hai consigliato, ma non mi riesce di distrarmi un attimo... Non faccio che pen sare a te... a ciò che d’ora in poi dovrò fare per te..., mi pare d’esser diventata la tua mamma, vorrei poterti prendere in braccio come un bambino, non ho che te ormai... Valerio {con angoscia, dopo aver fissato per un attimo Antimo) — Cara... bisogna invece che tu incominci a familiarizzarti con l’idea che anch’io... fra poco... Ada {quasi gridando) — Cosa? Valerio — ...posso lasciarti e... Ada {avvinghiandosi a Valerio) ■— Ma non dirlo nemmeno per ischerzo! Papà, papà mio, io sono sola, non ho un fidanzato, non ho un amica, se do vessi mancarmi tu che ne sarebbe di me? {Valerio si volge ad Antimo, gli fa cenno: «Vedi? Senti? ». Antimo si stringe nelle spalle, poi prende cappello e borsa ed esce dall’entrata dell’Angelo. Valerio ne segue i movimenti con lo sguardo attento. Ada guarda stupita Valerio) Ma... cosa guardi? Valerio (riscuotendosi) — Oh, niente, cara. (Le dà un bacio) Dicevo così per prepararti... Ada {spaventata) —• A che cosa? Valerio — Ai casi della vita... Ada — Papà, ti scongiuro di non pensare nemmeno a queste cose... Sei robusto, sanissimo, non dimostri per niente l’età che hai... Capisco il dolore per la tragedia di mamma, ma ora devi pensare a te... a me... Trovar modo di rifarci una vita... Valerio — E’ quello che tentavo di spiegare a... (Dà una rapida occhiata là dove era seduto Antimo) Sì, dico... a te... a me stesso anche... Ormai, con la morte della mamma, le cose avrebbero potuto prendere un’altra piega, svolgersi... più tranquilla mente... Marisa, poverina, aveva un carattere che... Ada — Papà, papà mio, io ti farò un’esistenza di pace e di felicità, come l’hai sempre sognata... Valerio — Ne sono certo... Noi due, soli... Sarebbe stato l’ideale... E invece... Ada — Invece cosa? (Valerio! la fissa, sbalordito) Papà, ma tu ti senti bene? Valerio — Benissimo, cara, perfettamente... ed è questo che... che indispone di più, capisci? Sentirmi bene! Ada — Senti, papà, adesso telefono al dottor Mo relli che venga a vederti... Valerio — Ma non occorre... Ada — Lo so, lo chiamo per scaramanzia, per uno scrupolo... per me, insomma, va bene? Promettimi di riceverlo gentilmente... Valerio — Lo riceverò gentilissimamente... Ada (lo bacia) — Grazie, devi capirmi... Io sono tua madre adesso... M ’obbedirai come un figliolino? (L’abbraccia). Valerio — Ti obbedirò come vorrai. (Ada gli dà un altro bacio, poi esce per il fondo a sinistra. Valerio la guarda andar via, trasognato; si prende la testa fra le mani, si muove, si ferma) Ah, io im pazzisco... impazzisco... (Antimo, Marisa ed Ettore entrano dall’entrata dell’Angelo. Marisa ed Ettore sono vestiti come al primo atto. Valerio ha un urlo) Marisa! Marisa (tenera, gentile, con un sorriso dolcissimo) — Mio povero Valerio... Non avrei mai creduto che tu m’amassi ancora così... Valerio (la stringe fra le braccia, frenetico) ■— Marisa... Ma allora... (Guarda Ettore che gli si è avvicinato, gli stringe la mano senza lasciare Ma- rìsa) E’ stato un sogno, un incubo... Antimo — Eh no... Li ho ritirati dal mio aiutante, ti aspetteranno... Valerio (colpito) — Ah... Antimo — Entrano anche loro dalla porta seimila- duecentotrentuno, faremo un solo viaggio... Ada (entra dal fondo a sinistra col cappello e la borsetta, agisce come se non vedesse Antimo, Ma- risa, Ettore) — Il telefono del dottore è sempre occupato, ci faccio un salto... (Bianca ha seguito Ada, è in grembiale bianco e crestina. Valerio s’è voltato, stupito, senza lasciare Marisa). Marisa (commossa, tendendo le braccia verso la figlia) —■ Ada! Ada (senza rispondere a Marisa) — Bianca intanto ti servirà il thè e ti starà un po’ attenta... Io torno subito, qualsiasi cosa t’occorra... (Lo fissa) Ma per chè stai così? (Si dispone come Valerio, abbrac ciando con la sinistra una persona invisibile, strin gendo con la destra la mano di uno che non si vede. Marisa ed Ettore si allontanano da Valerio che rimane ancora un attimo nella posizione di prima, fissando sbalordito Ada, poi si ricompone, e guarda Antimo. Ada spaventata) Papà... cos’hai? Valerio — Niente, tesoro, non ho niente... Va’ a chiamare il dottore, t’aspetto. Non aver paura... Ada — E’ che me ne fai tanta... (A Bianca) Bianca, mi raccomando... Bianca (autorevole) — Stia tranquilla, signorina. (Ada esce dalla destra, in fretta, preoccupata. Bian ca guarda uscire Ada, poi si avvicina a Valerio, affettuosa) Permette, dottore? (Gli assesta la giac ca, e nel toccarlo c’è il senso della carezza; gli L’ATTESA DELL’ANGELO passa davanti, gli aggiusta la cravatta, gli sfiora il mento col dorso della mano, sospira, poi) Bisogna che lei si faccia una ragione, che si rassegni... Amare la moglie va bene, è comandato anzi, ma ormai son passati tre giorni, che vuol fare? Morire anche lei? Le abbiamo fatto un bel funerale, l’ab biamo sistemata come meglio non si poteva... ba sta, adesso, pensiamo ai vivi... Marisa (indisponendosi) ■—• Ma guarda un po’ che chiacchiera che ha... Bianca — D’altra parte la signora... pace all’anima sua... non le ha certo fatto una buona compagnia... Marisa — Ma di che s’immischia, quella? Ehi, imbecille! Ettore — Che ve n’importa? Marisa — Vorrei tirarle qualcosa in testa! Antimo — Non è possibile, cara. (Con chiara, benché cortese minaccia nella voce) Non ci provare nemmeno. Marisa —• E lui, che sta lì a farsi coccolare... Valerio (a Marisa) — Che debbo fare? Bianca — Che deve fare? Si deve riprendere, distrarsi, cercar compagnia... Teme di non trovarne? Se sapesse, dottore, quanti sguardi di donna sono appuntati su di lei dall’altro ieri! Vedovo, ricco, bell’uomo, elegante, simpatico... Marisa — E io non le debbo tirar niente in testa! Ettore (ad Antimo) •—• Quando deve morire, quella lì? Antimo (infastidito) — Oh, c’è tempo, a novan- tasette anni, per indigestione! Valerio (a Marisa) — Sono i soliti discorsi che si fanno a un disgraziato nelle mie condizioni, dall’altro ieri tutte le nubili e le vedove del vi cinato sono in ebollizione, ogni tanto qualcuna mi telefona... Marisa — Ah sì? Bianca — Ma ci penso io a rispondere! Valerio (a Marisa) —- Pensa lei a rispondere! Bianca — Lei chi? Signore! (Lo scuote) Signore! Valerio —• Eh. Bianca — Con chi sta parlando? Valerio — Io? Ma... con te, cara, che stavi dicendo? Bianca (drammatica) — Signore, si scuota! Lei deve vivere! Chi muore giace, chi vive si dà pace! Lei si deve riprendere, per sè, per sua figlia, per chi le vuol bene... Tutti le vogliamo bene, e io... me lo lasci dire... più di tutti... (S’è avvicinata fre mente a Valerio che la guarda disorientato. Bian ca delusa) Lei è ancora troppo debole, si direbbe che ha dell’acqua nelle vene... (Decisa) Ora vado a farle un bisteccone così... (gesto) al sangue! (Esce dalla sinistra). Marisa •—■ Oh, ma è enorme! Guarda che donna mero messa in casa! Ettore (alza le spalle) ■— Sono tutte le stesse! GUGLIELMO GIANNINI Marisa (a Valerio) — Spero che la licenzierai! Antimo — E perchè? Che te ne importa, ormai? Valerio (a Marisa) — La licenzierò... Ho sempre fatto quello che hai voluto e continuerò a farlo... Marisa (commossa) — E’ vero... In sostanza tu, brontolando, resistendo, litigando, hai sempre finito col fare come volevo io... (Si muove, va a sedergli accanto, lo accarezza) Anzi quello che io dicevo, senza nemmeno esserne convinta... Spesso avevo la tua stessa idea, e la cambiavo solo per farti di spetto... (Antimo ed Ettore si guardano, poi escono dall'entrata dell’Angelo). Valerio (abbandonandosi al piacere di godersi la compagnia di Marisa) — Anch’io, tante volte, fa cevo così... Mi mettevo contro di te senza una vera e propria ragione... Marisa — Forse è perchè siamo stati troppo felici nei primi tempi, ti ricordi? Valerio — Se mi ricordo... ci penso sempre... ma non mi pare che possa esser stata quella la ragione per inasprirci, per spingerci, certe volte, a farci tanto male... Marisa — E invece sì... Io ero di cattivo umore e pensavo... adesso lui mi domanda cosa ho, poi mi dà un bacio... Valerio — E io, stupido, non ti domandavo niente, oppure, invece di dirti... (Con dolcezza) Cos’hai, Marisa? Ti dicevo... (Aspro) Beh, che ti prende, adesso? Marisa — Ecco, appunto... E io m’indisponevo... E ti davo una rispostaccia che tu ribattevi... E in vece dei baci che aspettavo... Valerio — ... erano ceffoni, brutte parole... Sof frivo enormemente, credimi... Marisa — Come me... Ho avuto il torto di non capire che non era umanamente possibile conti nuare come nei primi anni... Il primo anno, ma ci pensi? Valerio — Non riuscivamo mai a vedere uno spettacolo per intero, ce n’andavamo sempre dopo il primo o il secondo atto, per correre a casa a... Oh! Marisa — Eravamo giovani! Valerio — Eravamo felici! Marisa — Ci amavamo di più... o forse... non so... almeno io non posso dire che t’amavo di più allora... T ’ho sempre voluto bene come adesso... Solo che c’era qualcosa... Valerio — Appunto, qualcosa che, almeno a me, m’impediva di non badare al fatto che non m’avevi salutato tornando a casa, oppure che m’avevi dato una risposta sgarbata... Ah, è così? mi dicevo. Be nissimo, non le rivolgerò la parola per una setti mana. Se tu m’avessi soltanto parlato, fatto una carezza, dato un bacio... Ma tu, invece, aspettavi... come aspettavo io... e così sono passati gli anni, e la vita è scorsa infelice, pesante, senza una gioia... Marisa — Che imbecilli che siamo stati... Valerio — Siamo stati troppo orgogliosi; io, al meno, lo sono stato... Marisa —■ E io una pazza... In fondo toccava a me essere più tenera, accondiscendente... Ho in cominciato a capire solo adesso che tu avevi bisogno d'affetto... Valerio (con anima) — Oh, un enorme bisogno... Marisa — ... e che mi sarebbe bastato non ne gartelo... Valerio — Non puoi immaginare che sofferenza litigare, e poi star male per settimane intere... Quante volte avrei voluto dirti... perdonami... per donami... Ero sicuro che mi sarebbe bastato dirlo perchè tutto finisse... e pure non lo dicevo... c’era fra noi un muro invisibile... una separazione morale... Marisa — E allora mi scacciavi dalla tua vita chiudendoti nel tuo lavoro... Valerio (con vivacità) — Un uomo ha l’obbligo di provvedere... Marisa — A che? Quasi sempre il lavoro è un pretesto, quando non è un vizio! Valerio — Io sono un uomo d’affari... Marisa —• ... che ti chiudi nel tuo studio e ci rimani per ore e ore, mentre quella disgraziata che hai sposata va e viene per il resto della casa sola e sperduta... Sapessi come soffrivo, a volte, a star oltre la porta del tuo maledetto studio, sentendoti così vicino e pure così distante... Valerio (con animo) — Potevi aprire, entrare, venirmi accanto... Quante volte mi sono sentito umiliato, offeso dalla tua indifferenza! Ma questa donna, mi domandavo, si rende conto del mio sforzo? Perchè non domanda, non s’associa in qual che modo... M i sarebbe bastato che tu fossi entrata, senza parlare... magari con un lavoretto in mano, una rivista... e ti fossi seduta a sferruzzare o a leggere... Avrei lasciato la scrivania, sarei venuto a sedermi accanto a te magari solo per qualche minuto... E invece quante volte ho pensato con rancore... Ecco, io me ne sto qui a far danaro per lei e lei se ne infischia... Marisa (lo accarezza) — Caro... Valerio — Che peccato che non si possa più ri mediare, ormai... Marisa (stupita) — Come? « Si deve » rimediare! Valerio (completamente dimentico della situazione) — E com’è possibile? Marisa — Caro, sei più in qua che in là... Valerio (improvvisamente ricordandosi, con di sgusto e spavento) — Ah... Marisa (con grande dolcezza) — E’ questione di giorni, di settimane al massimo... Antimo me l’ha assicurato... Valerio — Non t’ha detto... quando? Marisa — No, ma mi fa fatto capire che sarà presto... Io ti sto aspettando, come una fidanzata... Valerio (indisponendosi) — Mh... e naturalmente sei dolce, cara, affettuosa, proprio come quando eravamo fidanzati, e tu facevi ogni sforzo per na scondermi il tuo vero carattere... Marisa (seccandosi) — Adesso non incominciare a dir cose antipatiche... Valerio — A tessere la tela di ragno nella quale io, povera mosca, dovevo impigliarmi... Marisa — Vedi che sei sempre tu a incominciare? Ada (entra dalla destra, seccata) — Niente, il dot tore non c’è, ha un consulto che lo tratterrà forse tutto il pomeriggio... Gli ho lasciato detto di pas sare, o almeno di telefonare... Valerio ■— Grazie, cara, ma non preoccuparti, io non ho niente, solo un pensiero che m’assorbe... Ada — Che ti tormenta, che non ti lascia mai, che t’impedisce di pensare ad altro... E’ per questo che dico che non stai bene e che hai bisogno del medico... Marisa (a Valerio) — Ma dille che non è vero, inventa qualcosa e spiegaglielo, magari chiedendole consiglio... E’ questo che ci tortura, vedervi chiusi in un pensiero, distratti, lontani... Ada (guardando Valerio attenta, addolorata) — Papà, ma tu mi stai a sentire? Valerio (riscuotendosi) — Ah? Ah sì, sì, cara... Ti sto a sentire, ti... (Ha un gesto vago). Ada — A che stai pensando? Valerio — A te... Al... all’eredità di tua madre... la sua dote... Marisa — Ma guarda un po’ che soggetto allegro ha trovato! Valerio (a Marisa, seccato) — Cosa debbo dirle? Che debbo morire anch’io, lasciarla sola... Ada (con impeto) ■—• Papà, tu non devi pensare a questo, mi devi giurare di non pensarci più! Adesso ci sono io, si tratta di me... Tu devi vo lermi tanto. bene... Che m’importa della dote di mamma? T ’ho chiesto qualche cosa? Valerio — No, ma... Guido (entra dalla destra togliendosi il berretto, un po’ spaventato) — Scusi, dottore... Buongiorno, signorina... Stanno salendo due della polizia... Valerio — Della polizia? Ada — Cosa vogliono? Guido — Credo per chiedere informazioni... A noi già ci hanno interrogati... Marisa — Noi chi? Valerio — Noi chi? Rispondi! Guido — Io, Bianca, la cuoca, i portinai... (S’ode squillare un campanello) Vado ad aprire? Valerio — E vai ad aprire! (Guido esce). Ada (angosciata) — Che vorranno? Valerio — Non lo so, sentiremo... Non t’inquie tare senza ragione... L’ATTESA DELL’ANGELO Marisa — E tu non t’allarmare, mantieniti calmo, rispondi con chiarezza, non metterti a fare il furbo, con i poliziotti è sempre pericoloso... Valerio (a Marisa) — Lasciami fare a modo mio, non incominciare a rompermi l’anima... Ada (con voce di pianto) — Papà, ma io non ti sto dicendo niente, cos’hai, perchè mi tratti così... Guido (rientra dalla destra facendo strada al Al fredo) — Il dottor Bernati... (Alfredo segue, dalla destra, trentacinque anni, serio, severa eleganza, cappello in mano, accenna un inchino. Michele segue, dalla destra, cinquanta anni, tipo rude, forte, cappello in mano, accenna un saluto. Antimo rien tra dall’entrata dell’Angelo, scuotendo la testa, sec cato in anticipo come chi sa che deve accadere qualcosa di spiacevole. Ettore lo segue, turbato). Marisa (a Ettore) — Cosa c’è? Ettore — Ho paura che le cose incomincino a complicarsi... Valerio (a Ettore) ■—■ E perchè dovrebbero... (Si interrompe, ha un gesto per imporre silenzio a Ettore, si rivolge ad Alfredo) S’accomodi... Alfredo (è un po’ stupito, guarda verso Ettore, poi) — Sono il dottor Alfredo Bernati, ispettore di polizia... (Presentando Michele) Il sergente Ricci. Valerio — Non so a che cosa debbo la sua vi sita... che pare abbia carattere ufficiale... Alfredo — Per ora solo informativo. Valerio — Comunque s’accomodi. Alfredo — Grazie. (Siede, fìssa Ada) La signorina è sua figlia? Valerio — Sì. Alfredo — Perchè ha pianto? (Valerio dà un ra pido sguardo ad Ada). Ada (ad Alfredo) — Scusi... Alfredo — Non neghi, signorina, lei ha pianto, e desidero sapere perchè. Valerio — Perchè le è morta la madre... In queste circostanze, di solito, si piange. Marisa — Stai attento a non fare dell’ironia, con i poliziotti non si scherza! Valerio (alzando le spalle, a Marisa) — Io me ne infischio! Alfredo (a Valerio) — L’ho notato. (Ad Ada) Dunque, signorina, vuol dirmi perchè ha pianto? Ada (nervosa) — Gliel’ha spiegato mio padre... Scusi, sa, sono rientrata adesso, e se permette... Alfredo — Vada, vada pure, nel caso la chia meremo. (Ada guarda Alfredo con alterigia, poi mette la mano sidla spalla di Valerio ed esce per il fondo a sinistra. Alfredo a Valerio, indicandogli Guido) Questo giovanotto le occorre? Valerio — Per ora no. Alfredo — Allora lo metta in libertà, per favore. (Valerio fa cenno a Guido di andarsene. Guido, perplesso, esce per la sinistra). GUGLIELMO GIANNINI Valerio (guarda uscire Guido, poi si volge ad Alfredo) — Eccomi a lei, ispettore, siamo soli. Alfredo — Non completamente. (Valerio sussulta, dà un rapidissimo sguardo a Marisa, Antimo, Ettore, che si sono seduti verso il fondo) C’è il sergente che in certo senso funge anche da testimone, che prende appunti... Valerio — Ah... Scusi, sa, a me non me ne importa niente... Mi dica in che posso esserle utile e cer cherò di... eh? Alfredo — Sono stato incaricato delle indagini sul...l’incidente di cui è rimasta vittima sua moglie, insieme all’avvocato Ettore Boveri, e al conducente Gaspare Comegna... Vorrei pregarla di raccontarmi tutto ciò che sa al riguardo. Valerio •— E’ presto detto, stavo qui parlando con... (S'interrompe, guarda Antimo, che gestisce, come per dire a Valerio : « Ma come ti salta in mente di raccontare certe cose? »). Alfredo (cortese, insistente) — Con? Valerio (ad Alfredo) — Con... Ettore... Ettore Boveri che... Alfredo — Questo lo sappiamo. L’avvocato Boveri ha pranzato qui il giorno della... disgrazia... Il pranzo si è svolto penosamente, fra discussioni e litigi... Poi sua moglie è uscita dopo essersi data appun tamento col Boveri aU’autorimessa... Valerio — Appunto, stavo per dir proprio questo. Alfredo — Lei ammette che sapeva dell’appunta mento fra sua moglie e l’avvocato Boveri? Valerio -— Certo che l’ammetto, perchè non dovrei ammetterlo? Alfredo (a Michele) — Prenda nota, sergente. Michele — Già presa, ispettore. Valerio — Scusi, non capisco il perchè di questo prender nota, non ho certo intenzione di negare la verità... A quale scopo, poi? Alfredo — Ora vedremo, non s’innervosisca... Valerio (nervoso) -—• Io non m’innervosisco af fatto, è lei che parla in un modo... Alfredo — Che modo? Valerio — Lasci andare, vada avanti, mi dica cos’altro vuol sapere da me. Alfredo — Gliel’ho detto: riguardo. Valerio — Glie lo stavo dicendo quando lei m’ha interrotto... Mia moglie è uscita, poi il povero Et tore e io abbiamo parlato per qualche altro minuto... Alfredo — Quanti minuti? Valerio — Dieci, quindici... Poi lui se n’è andato... Alfredo — All’appuntamento che aveva con sua moglie... Valerio (seccato) —• Sì... Scusi, sa, ma non mi piace il modo come lo dice... Alfredo — Dico una circostanza di fatto... tutto ciò che sa al Marisa (ad Antimo) — Non so cosa pagherei per dargli due bei schiaffoni... Alfredo —- Che cosa ha fatto lei dopo che l’av vocato Boveri se n’è andato all'appuntamento con sua moglie? Valerio (sta per rispondere male, ma decide di imporsi la calma) — Scusi, le dispiacerebbe di chiudere questo capitolo dell’appuntamento? M ’in dispone. Alfredo — Lo capisco. Dunque sentiamo. Che cosa ha fatto dopo che l’avvocato Boveri lo ha lasciato. Valerio (ha un’occhiata piena d'angoscia per An timo, poi, ad Alfredo) —- Niente. Alfredo — Avrà scritto, fumato... Valerio — Non ho nè scritto nè fumato. Alfredo — Chi c’era in casa? Valerio — Nessuno... cioè no, mia figlia... è tor nata dalla pesca subacquea... Alfredo — Cosa le ha detto? Valerio — Che era stanca... ed è andata a ri posarsi. Alfredo — E poi? Valerio —■ Poi cosa? Alfredo — Che ha fatto? E’ rimasto ad attendere? (Valerio fissa Alfredo, sbalordito). Marisa (acuta) •— Stai attento, ti sta tirando nel tranello! Ettore (a Marisa) — Ma state zitta! (A Valerio) Digli la verità! Antimo — Non la crederebbe. Ettore — Ma allora che deve fare quel disgraziato? Marisa — Aiutatelo, no? Antimo •— Non posso. Alfredo (a Valerio) —■ Dunque, dottor Vigliena? E’ rimasto ad attendere? Valerio (dolorosamente) — Che cosa? Alfredo — Che le telefonassero che sua moglie era morta? Valerio (sembra uno che si sia improvvisamente accorto di trovarsi sull’orlo d’un abisso e in procinto di cadervi, si copre la faccia con le mani in preda all’angoscia, poi fissa Alfredo) — Ispettore... cosa vuol farmi dire... Alfredo — La verità e nient’altro... Valerio — Bisognerebbe poter pensare, concen trarsi, ricostruirla... Ettore se n’è andato, io... sono rimasto in questa stanza fino al momento in cui m’hanno telefonato che era avvenuto lo scontro... Allora sono corso... Alfredo — Nient’altro? Valerio — Non mi pare che vi sia altro. Alfredo — Non ha telefonato all’autorimessa... Valerio (interrompendo, fremente) -— Ecco... Alfredo (incalzante) — ... tre o quattro minuti prima dello scontro... L’ATTESA DELL’ANGELO Valerio (c.s. frenetico) — M i lasci spiegare... Alfredo (c.s.) — ... gridando in preda alla collera, dando ordine d’impedire che sua moglie prendesse la sua macchina, a costo di sgonfiare i pneumatici, di praticare un guasto al motore? Marisa (intenerita) — Povero Valerio! Volevi sal varmi in ogni modo! (Valerio sta fissando Alfredo, ansante, con la mani frementi, la bocca semiaperta). Alfredo (c.s.) — Dunque, dottor Vigliena... ha telefonato o non ha telefonato aH’autorimessa? Valerio (esausto) — Ho telefonato. (Alfredo fa cenno a Michele di prendere nota. Michele sta scrivendo sul taccuino). Alfredo (a Valerio) — Perchè ha telefonato? Valerio — Non lo so... un presentimento... Alfredo — Però quando le hanno detto che sua moglie se ne andava con la macchina di Boveri s’è calmato... Valerio — Sì... Alfredo — Il telefonista dell’autorimessa dice che anzi lei è rimasto contento... Valerio — Sì... Alfredo — E appena tre minuti dopo la macchina di Boveri è andata a cozzare contro l’autotreno e Boveri, sua moglie e un autotrenista sono rimasti uccisi sul colpo... Valerio (smarrito) — Ispettore, è così... non capisco perchè lei abbia l’aria di accusarmene... Ero qui, le telefonate lo provano... Alfredo — Ah, certo, l’alibi era impiantato be nissimo... Senonchè è bastato un nonnulla a smon tarlo... La sua telefonata aH’autorimessa! Lei ha commesso l’imprudenza di dare ordini in seguito ai quali sua moglie ha preso posto proprio sulla macchina che doveva cozzare contro l’autotreno! Valerio — Ma l’ho fatto per salvarla! Alfredo — Da che? Valerio — Dal pericolo di... (S’interrompe, smar rito). Alfredo — Dal pericolo di morire... Valerio — Appunto... Alfredo — E come faceva lei a sapere che sua moglie correva quel pericolo? Valerio (guarda smarrito Antimo, poi, ad Alfredo) — Glie l’ho detto, un presentimento... Alfredo — Mh... (Apre un fascicoletto, ne cava una carta, la spiega, la mostra a Valerio) Riconosce questa lettera? Valerio (guarda la carta, sbalordito) — E’ mia... Alfredo — ... ed è diretta all’avvocato Boveri. Valerio — E’ l’invito che gli ho mandato per il pranzo... Alfredo (fissa Valerio) — Difatti glie l’abbiamo trovata in tasca... e una lettera straordinariamente significativa! Valerio — Non direi... Alfredo — Ah, non direbbe? (Incomincia a leggere la lettera) « Carissimo Ettore, la forsennata sta at traversando una nuova crisi... ». (A Valerio) Chi è la forsennata? Valerio — Scusi, si tratta duna lettera... anzi d un biglietto buttato giù in fretta, fra amici di trentanni... Ettore sapeva tutto di me come io di lui... Alfredo — La forsennata è sua moglie. Marisa (a Valerio) — Ecco i guai in cui ci si mette quando si scrivono certe cretinaggini... (A Ettore) Voi, poi, ricevevate una lettera in cui mio marito mi chiamava forsennata, e non me ne dicevate niente! Ettore — Signora... pensate a Valerio che sta sprofondando in un vero guaio... Marisa — Se lo meriterebbe! Antimo — Stai zitta. Alfredo (a Valerio) — Dottore? (Valerio sussulta) Si svegli... Cos’ha da dire? Valerio (stanco) — Niente... non dirò più niente... Penso che potrò consultare un avvocato... Alfredo —- Deve consultarlo, e le consiglio di scegliere il migliore che può, perchè ne ha dispe ratamente bisogno... In questa lettera lei, dopo aver definito « forsennata » sua moglie, invita a pranzo il suo amico Boveri, scongiurandolo di non man care... ecco qui le sue parole precise... (Legge) «Ti scongiuro di non lasciarmi solo con quella belva... ». Marisa — Ah, questo poi! Alfredo (continua a leggere) — «... non ne posso più, finirò per accettare il tuo piano...». Marisa (a Ettore) — Quale piano? Ettore (seccato) — Quello di farvi separare! Marisa — Ah, bell’amico, non c’è che dire! Antimo — Basta! (Valerio è disperato, scuote la testa, allarga le braccia, non sa cosa opporre alla contestazione di Alfredo). Alfredo (ha fissato Valerio, e ora riprende a leg gere) — «Non resisto all’idea di star solo con lei a tavola, Ada non c’è... T’aspetto senza meno, nella speranza che Marisa, vedendoti, si calmi... ». (Alfredo piega la lettera, la rimette nel fascicolo) Ed ecco un altro interessante documento... (Prende un altra carta dal fascicolo, la spiega, incomincia a leggerla) Un’informazione del Commissariato per la Motorizzazione... L’autotrenista Gaspare Come- gna, deceduto nello scontro, era alle dipendenze della ditta Rossato e Moroni... (Fissa Valerio) Ho detto Rossato e Moroni, dottore. Valerio (inebetito) —- Ho capito... Alfredo — Una ditta di prodotti chimici con cui lei fa affari per varie diecine di milioni all’anno... Valerio — E’ una delle mie rappresentate... Alfredo (piegando la seconda carta nel fascico- GUGLIELMO GIANNINI etto) — Appunto. L’autotrenista Comegna era iregiudicato, varie volte condannato per investi- nenti... troppo intelligenti. Quasi sempre gl’inve- ititi erano assicurati... Valerio (esasperato) — E a me che me ne importa? Alfredo — Che glie ne importa... mh! Risulta :he sua moglie era assicurata sulla vita... Valerio — Un’assicurazione reciproca, sulla sua iòta e sulla mia, a beneficio del superstite... Alfredo — Però il superstite è lei! Valerio — E che ci posso fare? Alfredo — La perizia ha accertato che sua moglie sedeva alla sinistra del suo amico Boveri... Valerio — Sì, mi pare di ricordare ch’era una due posti aperta, con guida a destra... Alfredo — E mi dice che « le pare » di ricor dare? Me ne ha dato una descrizione perfetta... Valerio — Scusi, sono pratico... Alfredo — Lo so che è pratico... anche troppo! Secondo i periti il piano del suo amico Boveri era quello d’andare a sbattere con la parte anteriore sinistra contro la parte anteriore sinistra dell’auto treno guidato dal compiacente Gaspare Comegna... Valerio — Ma cosa dice! Alfredo — In tal modo sua moglie sarebbe stata proiettata fuori dalla vettura e sarebbe stata la sola vittima dell’incidente... Valerio — Ma lei è pazzo! Alfredo — E’ accaduto invece ch’è scapolata la ruota anteriore sinistra della vettura di Boveri, nello stesso tempo in cui si spezzava l’asse anteriore del l’autotreno. I due conducenti sono stati sbalzati dai rispettivi posti di guida decedendo all istante, men tre sua moglie solo per una stranissima combina zione non s’è salvata! Valerio (fuori di sè) — Ma lei sta dicendo un mucchio di sciocchezze! Mia moglie, intanto, non avrebbe potuto salvarsi in nessun modo... Alfredo — ...perchè ’’ doveva” morire... Valerio — ...precisamente, alle 17,42... Alfredo — Ora e minuto precisi, era un congegno d’orologeria il piano escogitato da lei e dall amante di sua moglie! Marisa — Ma è ubriaco, quello lì, non ci credere, sai Valerio, ti giuro... Ettore — E’ un visionario, oppure tenta di strap parti una confessione impressionandoti! Valerio (a Marisa, Ettore, Antimo, completamente dimentico di Alfredo e Michele) — La questione non è questa... non si tratta della solita storia della coppia infelice e dell’amico di casa... Ettore — Valerio, ti giuro... Marisa — Devi crederci... Valerio — Credo, credo, sono arciconvintissimo! Ma qui si tratta di Ada, innocente, che appare fi glia d’un assassino e duna prostituta... (Ad Antimo) Questo è inammissibile e bisogna impedirlo a ogni costo! (Antimo alza le spalle). Ettore — Ha ragione! Marisa — Bisogna fare qualche cosa! Valerio — Appunto, e subito! (Alfredo e Michele si sono guardati: Alfredo ha un sorriso sdegnoso, Michele scuote la testa nauseato). Alfredo (a Valerio) — Questa linea di condotta, se mai, avrebbe dovuto adottarla prima. Valerio — Quale linea di condotta? Alfredo — Di fare il pazzo, parlare coi fantasmi... Ma la prevengo che il sergente e io deporremo che lei ha incominciato a ricorrere a questo espediente solo quando s’è visto perduto... Valerio (con rabbiosa pazienza) — Senta, ispettore, lei si trova in presenza del più tremendo infortunio che possa colpire una creatura umana... Quando glielo descriverò minutamente lei si convincerà che sono sincero... Ma ho bisogno di riconcentrarmi, riordinare le idee, riflettere... Alfredo — Avrà tutto il tempo per riflettere. (Fa un cenno a Michele, si alza. Michele mette una mano sulla spalla di Valerio, poi lo prende per una manica, in basso, torcendola leggermente). Valerio (smarrito) — Ma... ispettore... Marisa (acuta) — Lo arresta! Ettore — E' mostruoso! Valerio (ad Alfredo) — Lei mi mette in stato d’accusa... Alfredo — E’ lei che ci s’è messo. Andiamo. Valerio (resistendo a Michele che lo spinge) Ma scusi... mi lasci almeno parlare con mia figlia, mi consenta di... Alfredo — Cerchiamo d’evitare chiasso, pianti di donne, scandalo nel vicinato... E’ nel suo interesse. Andiamo. (Va alla destra). Michele (spinge Valerio verso la destra) — Su, fai la persona seria, tanto è inutile resistere con me! Valerio (spinto verso la destra, rivolgendosi ad Alfredo, a Michele, alle tre ombre) — Ma io... io « davvero » non ho fatto niente... non mi sono mai sognato una cosa simile... non sarei capace d im maginarla... (Alfredo è uscito dalla destra. Valerio seguendolo) Creda pure, sergente... e non spinga... (Ad Antimo, ' Marisa ed Ettore) Bisogna chiarire le cose in qualche modo... Io davvero non ho fatto niente... Nessuno lo sa meglio di voi... (Esce dalla destra spinto da Michele. Antimo, Marisa ed Ettore si sono alzati, diretti alla destra, seguendo Valerio). Marisa (ad Antimo) — Dico... non avrete inten zione di lasciarlo in questo pasticcio... Ettore — Quel poveraccio non ha nessuna colpa... Antimo (seccato) — Ma cosa volete che sia, quante storie! (Esce dalla destra). Marisa — Storie? (Segue). Ettore — Vi pare una cosa da niente? (Segue). A T T O T E R Z O Valerio, Marisa, Antimo ed Ettore (giuocano a carte intorno al tavolino, non si vedranno bene le carte, non si deve capire il giuoco). I l Secondino (emerge, dopo una pausa, dalla zona d'oscurità portando un pacchetto di sigarette; è gentile, quasi affettuoso) — Ecco le sigarette. Valerio — Grazie. I l Secondino — Mi fa piacere vederti così tran quillo, rassegnato... Dico al Padre di venire a tenerti un po’ di compagnia? Valerio — Più tardi, grazie. I l Secondino — Come vuoi. D’altra parte il soli tario t’aiuta a passare il tempo... Quale stai facendo, quello di Napoleone? Valerio •— Non lo so nemmeno io. I l Secondino — Mah... Se hai bisogno di qualche cosa chiamami, senza cerimonie. Valerio — Grazie. (Il secondino dà un’occhiata in giro, e scompare nell’ombra. Valerio dopo una pausa, gettando le ¡carte) Uff... mi sono seccato di giuocare. Marisa (cow dolcezza) — Ti distrae... Valerio — Da che? Se vinco cosa vinco? Se perdo cosa perdo? Antimo — Io sono del parere che questo concetto dell’utilità in tutte le cose è la causa prima di tutte le vostre amarezze... Giuocare per vincere mi sem bra così stupido... Ettore — Si deve giuocare per perdere? Antimo — Si dovrebbe giuocare per giuocare... per il piacere di stare con qualcuno che ci piace... Ma forse io ragiono troppo con la mia mentalità... Valerio — Ragionate ” esclusivamente ” con la vo stra mentalità, senza tener nessun conto di quella degli altri... Vi dimenticate sempre, per esempio, che io sono vivo, io... e che non posso considerare le cose come voi... M ’arrestano sotto l’accusa d’uxo ricidio e omicidio aggravato, e voi... (Rifacendo un po’ Antimo) Che vuoi che sia! Mi trascinano innanzi alla Corte per direttissima, mi condannano a morte perchè ho trovato un avvocato imbecille... e voi con tinuate a dirmi ’’ che vuoi che sia”, ad alzare le spalle, a consigliarmi di non preoccuparmi affatto perchè tutto finirà benissimo... Antimo — E continuo a consigliartelo, tutto finirà benissimo, stai tranquillo... Valerio — E’ che non riesco a star tranquillo... Quel cretino d’avvocato ha fatto la domanda di grazia insistendo sull’infermità mentale... Ettore (seccato) — Ha impostato tutta la difesa sull’infermità mentale... (Si alza, si muove). Valerio — ...ed è bastato che i periti mi dichia rassero sano di mente per far crollare tutto! Antimo — Caro, si può anche essere vittima di un errore giudiziario, è capitato a tanta gente! L’ATTESA DELL’ANGELO Ettore — Sì, ma non nel modo balordo con cui è capitato a Valerio! L’ispettore di polizia ha inco minciato con l’imboccare una strada sbagliata: Va lerio voleva uccidere la moglie! Perchè? Sem plicemente perchè litigavano spesso, semplice- mente perchè l’autista, la cameriera, la cuoca, hanno riferito parole dette in un accesso di collera... T’am mazzerei... Ti venisse un accidente... Crepa... Se tutti quelli che dicono cose di questo genere quando sono irritati dovessero essere degli assassini, il mondo sarebbe un cimitero! Marisa — Si potrebbe anche fare a meno di dirle, certe cose! Valerio — Si potrebbe anche evitare di provocarle... Marisa — Tu sei sempre provocato, non provochi mai... Valerio — Così come tu vuoi sempre aver l’ultima parola, caschi il mondo! Marisa (scattando) — Io... (Si calma, sorride, ha una carezza per Valerio) Perdonami, ti faccio sempre irritare, parliamo d’altro... Non puoi credere che te nerezza sento per te, adesso... Come ho sofferto du rante quel pazzesco processo... Quante volte avrei preso a schiaffi quell’animale che s’intestardiva a voler provare un’infermità di mente inesistente... Ettore (con vivacità) — ...invece d’attaccare imme diatamente l’accusa sui fatti, e reclamare prove con crete a carico, non le induzioni dell’ispettore, non le argomentazioni del Pubblico Ministero! Ma sì! Quello stupido s’era messo in testa che Valerio era pazzo e non se curato d’altro! Antimo — D’altra parte i soli testimoni a discarico eravate voi due e l’autotrenista, e non potevate deporre! Valerio (pensoso) — Io sono tranquillo... (Ad An timo) M ’avete detto che non ho nulla da temere... Antimo — Assolutamente nulla. Valerio — Ma pure con questa certezza non riesco a non rabbrividire pensando alla spaventosa leg gerezza con cui si fa un processo. Si prende un di sgraziato e s’incomincia a martellarlo, con interro gatori e contestazioni... Spesso sono tre, quattro, cinque che interrogano, dandosi il cambio; mentre l’interrogato è sempre quello, sempre più stanco, sempre più debole... Abbiamo abolito la tortura me dioevale, la ruota, i tratti di corda... ma questo cos’è? Antimo — La giustizia umana è imperfetta, cerca la verità come può. Valerio — Ma si ha il diritto di torturare una creatura di Dio, per estorcerle una verità che non è e non può esser vera, detta da un accusato che non ha più né la forza né la volontà di difendersi? Marisa — Ah, io griderei fino all’ultimo respiro! Valerio — Tu... ma quanti non hanno l’indoma bile energia che fanno di te una delle donne più straordinarie di questo periodo? GUGLIELMO GIANNINI Marisa —- Bravo, scherza, prendila a riso, è così che avresti dovuto far sempre! Valerio —- E il processo... i volti di quei giudici! Io argomentavo, ragionavo, ed essi rimanevano con lo sguardo fisso nel vuoto, come se dormissero a occhi aperti... (Animandosi) Pure erano dei pra tici della giustizia. Come hanno fatto a non capire che il mio avvocato aveva impostato male la causa? Antimo — Ah, ma l’hanno capito benissimo, e se lo sono detto in Camera di Consiglio, l’ho udito io! Valerio (sbalordito) — E non hanno fatto niente per impedirlo? Antimo — Cosa dovevano fare? Il magistrato non può dire a un difensore: lei ha sbagliato l’impo stazione della difesa... Oltrepasserebbe il suo man dato! Valerio — E allora, per non oltrepassare il man dato, si massacra un uomo, trascinando nella sua rovina la sua famiglia... La mia povera figliola che dovrà cambiar nome, paese... Ricostruirsi una vita... Antimo — Caro... è accaduto a tutti i figli, è acca duto a te, a tuo padre... E’ una ruota che gira... Valerio — Ma non in modo uguale per tutti! Mia figlia non ha nessuna colpa... Antimo — Nemmeno gli altri figli ne hanno. Valerio (animandosi man mano, per arrivare al massimo del furore) — Ma io parlo di mia figlia, non di tutti i figli, c’è una bella differenza! Antimo — Non c’è nessuna differenza. Valerio (calmandosi con un violento sforzo) — Va bene, vedremo anche questo, cercherò, troverò modo di stabilire la verità, la giustizia... Per fortuna è ancora possibile, c’è la grazia... Antimo —• Quale grazia? Valerio — La grazia che ha chiesto il mio avvocato, voi m’avete assicurato che l’avrei ottenuta... Antimo — Io? Sei in errore, caro. Valerio — In errore? M ’avrete detto cento volte di star tranquillo perchè tutto sarebbe finito bene... Antimo — E te lo ridico, ma questo non significa che otterrai la grazia... Valerio — Non otterrò la grazia? Antimo — No, caro. (Ettore e Marisa seguono an siosi, la scena; insensibilmente incominciano a spo starsi, Ettore verso la ¡destra, Marisa verso la sinistra). Valerio (fremente di collera e di paura) — Ma allora sarò impiccato? Antimo — Sì, caro, sulla tua scheda c’è che devi morire il sedici di settembre alle ore zero e quattro... Valerio — Eh? Antimo — ...ossia fra nove minuti, per impicca gione... Valerio (urlando) — Ma non è possibile, non è vero, questa è una menzogna infame... (Il secondino, il direttore, il carnefice e il Padre emergono dal l’ombra). I l Direttore — Valerio Vigliena, sono dolente di dovervi dire che la vostra domanda di grazia non è stata accolta e che dovete apparecchiarvi a pagare il vostro debito con la giustizia. Valerio (urlando) ■— Ma è assurdo, mostruoso... 10 non ho fatto niente... Perchè debbo morire alle zero quattro del sedici settembre? Chi ha compilato la mia scheda? (Antimo, Ettore e Marisa spariscono nell’ombra. Il carnefice e il secondino prendono Valerio per le braccia, cercano di trascinarlo. Va lerio respingendoli, frenetico) Un ragioniere im pazzito che ha scritto una cifra a vanvera e pre tende che i fatti la confermino! Ma io non mi lascerò sopraffare... 11 Direttore (al carnefice e al secondino) — Avanti, sbrighiamoci... Valerio (fuori di sè) — Lasciatemi! Lasciatemi, maledetti! (Lotta con il secondino e il carnefice. La scena si oscura del tutto. Valerio nell’oscurità, con tinua a urlare, e s’odono i rumori d’una collutazione) Miserabili! Infami! Carnefici! V’ho detto di lasciar mi! Non mi farò trascinare! (La scena si rischiara lentamente, riappare l’ambiente del primo e del se condo atto. Valerio è seduto al tavolo, con la giacca da camera così come s’è addormentato nel primo atto; non è ancora del tutto sveglio, e continua a gridare) Non esiste un libro del destino! Siete voi che avete inventato questa menzogna! Marisa (vestita per uscire, ma ancora senza cap pello, sta scuotendo energicamente Valerio) — Ehi! Vuoi smetterla di gridare? Che modo è questo? Sei impazzito? Valerio (si sveglia del tutto, si guarda intorno, incomincia a rendersi conto d’aver sognato, ha uno scoppio di pianto) — Oh... Marisa... Marisa! (Ab braccia strettamente Marisa, con un intenso bisogno d’affetto. Marisa fredda e distante gli appoggia le mani sulle spalle, lo respinge senza impeto, ma con forza crescente; Valerio è costretto a lasciarla e la guarda angosciato). Marisa — Ricordati cos’hai detto a pranzo! Valerio (scuote la testa amareggiato) •— Maledetta! Marisa (aspra) — Grazie della prima parola gen tile del risveglio! Valerio (amaro, disperato) — Se almeno avessi pensato che soffrivo, poco fa... Se ti fossi fermata a riflettere che forse esco da un incubo, e m’avessi domandato cos’avevo... Marisa (aspra) — Sentiamo: cos’hai? Valerio (alza le spalle, rassegnato) ■— Niente... Cosa vuoi, che ti serve? Marisa —- C’è di là il signor Antimo De Luca. Valerio (sussulta) — Eh? Marisa — Voglio sperare che non lo rimanderai anche oggi, è la quarta volta che viene! Valerio (con lieve ansia) — Fallo entrare. (Marisa esce dalla destra, Valerio si assesta un po’ i capelli, la cravatta). Marisa (rientra dalla destra) — Il signor Antimo De Luca. I l Signore Qualunque (la segue; non ha nessuna sia pur vaga somiglianza con Antimo, è un qualsiasi esattore d’assicurazioni, cappello in mano, portafogli) — Buongiorno, dottor Vigliena. Valerio — Buongiorno... I l Signore Qualunque — Sono il nuovo esat tore della Società d’Assicurazioni... Ho qui la sua ricevuta mensile, sono ottomila ottocento sessanta- sei... Può farmi un assegno, se crede. (Marisa esce per il fondo a sinistra, Valerio ha preso un libretto d’assegni, ha riempito un assegno, lo stacca, lo porge al signore qualunque che prende l’assegno, lo ve rifica, lo mette nel portafogli, cava la ricevuta, la porge a Valerio, abbozza un inchino battendo leg germente i tacchi) Grazie... Valerio (prende la ricevuta, la mette in un cas setto senza guardarla, continuando a fssare il signore qualunque) — Prego... Lei è di Napoli? I l Signore Qualunque — Di Sant’Antimo di Napoli. Valerio — Mai stato in India? I l Signore Qualunque — Mai. Valerio (pensoso) — Mh... I l Signore Qualunque — Se non ha altri ordini... Valerio — Prego, le pare... Buongiorno... I l Signore Qualunque — Buongiorno. (Esce per la destra, Valerio è affranto, ma sta riprenden dosi, respira con forza). Ada (irrompe dalla destra vestita come al primo atto, con cestello, fucile da pesca, pinne di gomma, ma schera, padella) ■— Buongiorno, papà! Valerio (con tenerezza) — Cara! (L’abbraccia, la bacia) Ti sei divertita? Ada —- Tanto! (Marisa rientra dal fondo a sinistra col cappello e la borsetta, terminando d’abbotto narsi i guanti, Bianca la segue). Marisa (vede Ada, non la saluta, non le sorrìde) — Ah, sei qui, tu. Ada (gentile, ma mamma. Marisa — Buongiorno. (A Valerio) Bianca ha bi sogno di soldi per la spesa. Valerio — Va bene, glie li dò subito. (Bianca che ha sbarazzato Ada del cestello, del fucile e degli altri oggetti, esce per la sinistra). Marisa — Subito significa subito, non dimenti cartene. Valerio — Non me ne dimenticherò. Marisa — Vado a fare una corsa in automobile, ho bisogno d'aria. Telefona aH’autorimessa che mi diano la macchina. (Va verso la destra). fredda) — Sì, buongiorno, L’ATTESA DELL’ANGELO Ada —• Buona passeggiata, mamma. Marisa — Grazie. (Esce per la destra senza voltarsi) Ada (scuote la testa, poi sorride a Valerio) — Ce l’avrà con me perchè sono stata fuori tre giorni... Valerio (ha un lieve sorriso) — Forse non se ne nemmeno accorta. Ada (volendo scherzare, superando un intimo do lore) — Allora ce l'ha con te? (Valerio accenna con la testa di sì, due o tre volte. Ada continuando il giuoco) Che le hai fatto? Valerio (accettando il giuoco di Ada) — Cara... Venticinque anni fa la sposai... e non me lo ha più perdonato. (Sorride ad Ada che gli contraccambia il sorriso trattenendo la sua commozione. Valerio non può più resistere, ha uno scoppio di pianto silenzioso). Ada (abbracciandolo) — Oh, papà, papà, non fare così, io ti voglio tanto bene! Valerio (con voce di pianto) — Me ne devi volere tanto, tanto... E’ un bene che m’occorre... come l’aria... Se tu dovessi cessare di volermi bene... io morirei, per davvero! Ada — Ma non dirle nemmeno per ischerzo, certe cose... (Pausa) Perchè non vieni a pescare con me? Valerio (sorride, è di nuovo quasi allegro) — Primo: perchè dovrei avere ventanni di meno... Secondo: perchè spero che tu riesca a trovare una compagnia più interessante... Ada — Oh, papà... I giovani d’oggi sono così di speratamente stupidi... Valerio (affermativo) — Mh... Lo diceva anche la mia bisnonna, questo... Ada — Non fare l’ironico... e pensa a eseguire gli ordini : i soldi per la spesa a Bianca... Valerio — Ah sì... (Apre un cassetto, prende del danaro). Ada — E telefona all’autorimessa... Valerio (ha un lieve sussulto) — Perchè? Ada — Perchè diano la macchina a mamma... Valerio (ha una lieve alzata di spalle) — Lascia che telefonino loro. Ada — Perchè? Valerio Non si sa mai... E’ meglio non pren derle certe iniziative! (Si muove, col danaro in mano, verso il fondo a sinistra). F I N E •k Alla prima rappresentazione di questa commedia al Teatro Carignano di Torino, il 31 ottobre 1952, da parte della Compagnia di Ruggero Ruggeri, le parti sono state cosi distribuite: Valerio Vigliena (Ruggero Ruggeri); Antimo De Luca (Attilio Ortolani); Ettore Boveri (Guido Verdiani)- Alfredo Bernati, ispettore di polizia (Luciano Alberici); Guido Valdini, autista (Alfonso Cassoli); Michele Ricci, ser gente di polizia (Renato Navarrini); Il secondino (Gino Gag- giotti); Il signore qualunque (Carlo Ratti); Il padre (Ric cardo Renzi); Il carnefice (Athos Ronchi); Il direttore (Al berto Campi); Marisa Pizzi Vigliena (Germana Paolieri); Ada Vigliena (Giovanna Caverzaghi); Bianca, cameriera (Nais Lago); Virginia, cuoca (Valentina Gaglio). * Copyright 1953 by Guglielmo Giannini. tratto » dipinto nel film ripeteva con tal insolente fedeltà e indi screto acume ì più gelosi tratti psicologici del modello da denun ciare, senza possibilità di dubbio, il lungo lavorio d’investigazione e raccolta attraverso cui Manhje- wicz e i suoi collaboratori avevan messo insieme il dossier intito lato all’« attore di prosa ». Il quale — come si ricorda — usciva dalla descrizione moralmente malcon cio e svergognato come un gran de di Spagna da una tavola di Francisco Goya: più che un «ri tratto », quello tracciato in All about Ève sembrava in tutto e per tutto una « vendetta ». L’at tore di prosa vera infatti raffi gurato come l’esemplare più bal zano e infido di questo zoo ch’è l’umanità, una sorta di diabolica incarnazione machiavellica irre sistibilmente tesa verso il rag giungimento di un nobile fine e cinicamente indifferente alla scel ta e all’impiego dei mezzi: dove il nobile fine è rappresentato dal teatro (il grande amore che dura tutta la vita), e i mezzi son quelli minuziosamente e malignamente passati in rassegna nel corso del film, menzogna, ipocrisia, intrigo, crudele volontà di arrivare ad ogni costo cui è da aggiungersi l’aggravante di una estrema sen sibilità bottegaia per i dati « e- sterni » della professione (dalla dimensione dei caratteri tipogra fici coi quali dovrà essere scritto il suo nome sui manifesti, alle pignolerie sindacali di cui è espertissimo) che, sommata alla costituzionale fatuità dell’attore di prosa, compromette — secon do Manlffewicz al quale, benin teso, lascio l’intera responsabilità di così gravi affermazioni — la . . . S U L L ’ A R G O M E N T O L ’ A T T O R E D I T E A T R O . . . intervenne in modo decisivo e chiarificatore come pochi, Charlie Chaplin con « Limelight », e spiegò che l’attore di teatro è sempli cemente l’uomo nella sua espressione più complessa e completa, l’involucro in cui le passioni allo stato puro s’agitano e premono con forza primitiva contro gli argini dell’intelligenzà. ■ L’opinione diffusa era che l’atteggiamento del ricco cinematografo verso il povero teatro riproducesse esatta mente lo stato d’animo di un proprietario di quattro Buic\ nei con fronti del possessore di un solo paio di scarpe : lo determinasse, cioè, un senso di solida ed inattaccabile noncuranza corroborato da fìtte sfumature di altezzosità classistica. Confortata dai fatti, tale opinione s’accingeva ormai a precipitare nell’irrevocabilità di un luogo comune quando sopravvenne All about Ève (Èva contro Èva), il film che il regista Joseph L. Manìffewicz dedicava velenosamente all’attore di prosa con la stessa circostanziata acredine con la quale il pubblico ministero dedica la sua requisitoria all’accusato : si comincio a sospet tare, allora, che l’attitudine del cinema verso il teatro fosse legger mente diversa da quella che si credeva. E si fece strada in molti il dubbio che quei sentimenti di superiore indifferenza attribuiti al cine matografo fossero soltanto apparenti e non reali; e che anzi nell’in timo del cuor suo e con tutte le sue Buic\ il cinema onorasse il teatro dell’attenzione pronta acuta corrosiva onde si suole onorare un auto revole competitore tanto pericoloso quanto, proprio perche pericoloso, degno di rispetto e considerazione. Troppo meditato e dosato appa riva infatti All about Ève (Èva contro Èva) per essere il prodotto occasionale di un sentimento neutro come appunto l indifferenza; troppo sottile e perverso per essere l’espressione di uno stato d animo così poco fecondo come appunto Talterigia. Al contrario : il « ri purezza se non la sincerità della sua passione. Vibrato così il colpo, il cinema tografo s’affrettava a invocare a propria discolpa l’attenuante del la provocazione grave: che cioè sera seccato a morte delle pun zecchiature cui da parecchio tem po lo veniva sottoponendo il tea tro, delle accuse sornione che il teatro gli volgeva contro sia al ludendo perversamente alle sue origini mercantili, sia rinfaccian do ai cinemai in blocco d’essere una masnada di borsaneristi del l’arte, di contrabbandieri dello spettacolo e cafoni arricchiti alle spalle di pubblici meritevoli d’in- terdizione giudiziaria, sia infine comportandosi nei suoi confronti come si comporta una persona di sensibile olfatto nei confronti del pesce puzzone, torcendo cioè il naso da uri altra parte. Parve insomma che il cinema fosse il primo a rammaricarsi d’aver as sestato al teatro il pugno in pieno petto di Èva contro Èva : ne ave va tutta l’aria o, quantomeno, la simulava con eccezionale atten dibilità. Mentre, francamente, non ne sarebbe stato il caso. Perchè con Èva contro Èva il cinema non aveva affatto compromesso l’eventuale cordialità dei suoi fu turi rapporti con il teatro; anzi ne aveva dischiuso la possibilità rivelando la vera natura del pro prio atteggiamento che non era di snobbante indifferenza, come si pensava, ma di focoso seppur contenuto interesse: una pole mica dichiarazione d’amore assai simile -—■ e il cinema, proprio in quanto tale, avrebbe dovuto av vedersene — alle rissose dichia razioni d’amore che usano nei film passionali dove invariabil mente l’eroina comincia col prendere a schiaffoni l’eroe del quale finirà poi con l’innamorarsi perdutamente. Il primo passo, co munque, era fatto. Dopodiché, il cinema passò risolutamente alla fase dei coccolezzi e delle tenerezze-. La carrozza d’oro. Sappiamo tutti, con rincrescimento vivissimo e perdurante, che codesta seconda affettuosa fase non è riuscita bene al cinema come la prima e che il film tiene più dello scambio di convenevoli fra due conoscenti superficiali che non del colloquio intimo fra due amanti. Ma non fa niente-, in casi come questi, sono le intenzioni che contano. E le intenzioni di Jean Renoir, cui inconsapevolmente il cinema aveva affidato l’incarico di recitare il doveroso atto di contrizione dopo la serqua di appassionati improperi contenuta in Èva contro Èva, eran buone e ottime-, si trattava, in sostanza, per il regista di ripren dere il discorso iniziato furiosamente dal collega Manfiewicz e cor reggerlo qua e là attenuandone le punte più acutamente offensive. Partire cioè dalla dichiarazione avanzata in All about Ève e orgo gliosamente sottoscritta dai teatranti stessi, secondo cui l’attore è creatura di un solo amore, il teatro; e ribadirla, questa dichiarazione, con l’aggiunta di nuovi indiscutibili elementi che —■ e questo avrebbe dovuto essere l’assunto principale dell’opera — la spoglias sero infine di ogni e qualsiasi implicazione polemica: l’attore ama il teatro, ama soltanto il teatro non per aridità di cuore o difetto di naturale generosità ma perchè l’amore al teatro è sentimento fatal mente esclusivo. Ovvero, in altre parole: l’attore di prosa (che Renoir ha fatto benissimo a rappresentare nella sua espressione più spontanea e pura, il Comico dell’Arte) vorrebbe bensì largamente e variamente amare come ogni altra creatura, ma non può. Non è che non voglia, come sosteneva il Manfiewicz furibondo e invelenito di All about Ève, perchè egoisticamente intento al raggiungimento di un fine da cui si sente autorizzato a scendere a ogni sorta di compromessi con la propria coscienza: semplicemente non può. Perchè appunto la passione del teatro è di per sè esauriente e definitiva: il teatro è un grande amore che dura eccetera eccetera. Questa la tesi che Renoir cerca di dimostrare attirando l’attenzione dell’uomo della strada sullo specialissimo carattere delle evoluzioni erotiche dell’attrice Camilla. La quale si piega bensì ad accettare l’assedio galante cui la sotto pongono a turno il viceré della colonia che solletica in lei il gusto del fasto e della ricchezza, il gagliardo torero che le parla rudemente ai sensi, e il romantico soldatino che le titilla gli istinti materni: ma non abbassa le armi, in atto di resa completa, dinanzi a nessuno dei tre. Perchè, e questa avrebbe dovuto essere la conclusione, perchè l’attore è condannato al dolcissimo tormento di poter amare soltanto l’arte sua. Il che sarebbe andato benissimo e avrebbe messo il teatro nella condizione d’essere eternamente grato al cinema per il segnalato servizio che questi gli aveva reso ristabilendo la verità sulla natura dei suoi sentimenti, se solo Renoir fosse riuscito a spiegarsi meglio, con più chiarezza, più convinzione e maggior copia di pezze d’ap- poggio; in mancanza di che si possono ad ogni modo, e come si diceva, prendere per buone le sue intenzioni. Le cose stavano a questo punto, leggermente sospese nell’imbarazzo di un discorso avviato e non conchiuso, quando sull’argomento « / at tore di teatro » intervenne Charlie Chaplin con Limelight (Le luci della ribalta). E fu, bisogna riconoscerlo, un intervento decisivo e chiarificatore come pochi. « L’attore di teatro — spiego Chaplin rispondendo indirettamente alle accuse di Manhiewicz non e quel mostro ambizioso e vacuo che taluni sembran credere, non è la tigre esibizionista che spesso e volentieri può sembrare. E non è nemmeno — proseguì rispondendo, altrettanto indirettamente, a Jean Renoir — una specie di Parsifal sui generis, un ” puro folle ” ignaro ed irre sponsabile dei propri atti esistenziali in quanto è calato in lui questo dio ignoto, il teatro, che dal di dentro lo muove e determina secondo i propri imperscrutabili fini. Niente di tutto questo seguita Chaplin passando a proporre la sua personale interpretazione del soggetto — l’attore di teatro è semplicemente l’uomo at his best, l’uomo nella sua espressione più complessa e completa, l involucro in cui le passioni allo stato puro s’agitano e premono con forza pri mitiva contro gli argini dell’intelligenza ». L anima dell attore di teatro, insomma, e il « luogo umano » dove con piu feroce accanimento si svolge l’eterna lotta delle due fazioni in noi, la razionale e l’istin tiva. The heart and thè mind — esclama Calvero morente — il cuore e la mente, what an enigma: thè heart, la dolente fazione dei senti menti che non può concedersi la sosta di un amore riassuntivo come potrebbe essere, in Limelight, quello del vecchio clown per la giovane ballerina; e non può perchè thè mind, l’irriducibile fazione contraria, non dà e non accetta tregua finché non sia giunta a placarsi nella piena manifestazione di se stessa', quella che le procurerà l eco di un applauso senza fne nel caso specifico dell uomo di teatro; o la ricchezza o la potenza in altri casi. Onde la tragedia, cosi come la viene scientemente provocando codesta indomabile mind allorché e costretta a concludere che non le è dato, che non le può esser dato di manifestarsi appieno : We’re all amateurs, siamo tutti dilettanti, we don’t live long enough to be anything else, non viviamo abba stanza a lungo per poter essere altro che dilettanti. Qui, secondo Chaplin, risiede la grandezza dell’attore (cioè del l’uomo rappresentativo quale, per lui, è l’attore)', nel fatto eh egli avverte lucidamente i limiti impostigli dalla sua condizione umana, sa perfettamente che tale condizione lo condanna ad essere soltanto la riproduzione sommaria di ciò che vorrebbe; e si batte tuttavia come ignorasse l’intransitabilità di questi limiti e l irrevocabilità di questa condanna. Si batte al punto da sacrificare nella lotta, che pur sa perduta in partenza, la possibilità di quella onorevole pace di compromesso che gli potrebbe offrire thè heart, il sentimento, se appena gliene concedesse l’opportunità. Appar chiaro da ciò come l’attore di teatro — contro le due tesi eguali e contrarie fra loro di Man- \iewicz e di Renoir intese invece a dimostrarne la disumanità — ripeta esattamente in se stesso il travaglio esistenziale, e non solo lo ripeta ma lo viva con lancinan te consapevolezza. Smascherata quindi la tendenziosità delle due precedenti interpretazioni, Cha plin restituisce al teatro il suo protagonista — l’attore — dopo averlo finalmente reintegrato nel la dignità di creatura umana completa e, più che completa, esemplarmente rappresentativa in quanto esaurientemente compren siva della nostra natura; e fornisce al cinema un nuovo personaggio a più dimensioni su cui gli epi goni potran largamente e van taggiosamente esercitarsi riprodu cendolo all’infinito nelle sue ine sauribili varianti. Perchè l’attore di Chaplin, il clown Calvero non è l’eccezione ma la regola umana. Così come lo è, nella sua sensibi lità-limite, ogni attore di teatro : questo riassunto dell’avventura di vivere che è l’attore di teatro. Col che il colloquio fra schermo e palcoscenico iniziatosi con gli approcci dispettosi di All about Ève e proseguito coi gelidi com plimenti di La carrozza d’oro è autorevolmente richiamato alla ragionevole funzione d’ogni col loquio onestamente intavolato : un tramite per comunicare, un mezzo per accrescere le cono scenze dell’interlocutore. A stretto rigore di botta e ri sposta toccherebbe ora al teatro rendere noto il proprio schietto punto di vista sulla figura del l’attore cinematografico. Gigi Cane il noto commediografo americano che l’anno scorso ha vinto il premio del « New York Critics Circle » per la migliore novità americana con I am a camera, ha richia mato in questi giorni l’attenzione generale con una sua nuova commedia intitolata I ’ve Got Sixpence che vorrebbe essere la più recente espressione del suo pen siero. Concepita come commedia a tesi, I ’ve Got Six pence, ci propone il caso di alcuni giovani di opposte tendenze morali e politiche alle prese con il bisogno di darsi una spiegazione o meglio, una ragione, della vita. Questa soluzione la trovano nella fede, nella reli giosità dell’ esistenza, poiché dall’ esperienza quoti diana e dall’amore giungono a convincersi che l’indi viduo non può vivere da solo, che l’esistenza è un atto di collaborazione con gli altri uomini e che in certo qual senso se un uomo ha sei soldi in tasca, può im prestarli a qualcuno, può spenderseli e contempora neamente conservarli per tutta la vita. La critica lo ha rimproverato di aver rinunciato alle sue migliori doti di commediografo per sostenere una tesi che sor passa le possibilità offerte dal teatro, ma è bene rico noscere che il dialogo di quest’ultima fatica di van Druten è di una bellezza sorprendente. E’ evidente però che gli eventuali sacrifici compiuti cer tamente con coscienza, gli sono stati determinati dalle circostanze attuali in cui ogni uomo, H O V IS T O , H O S E N T IT O , H A N N O D E T T O M O L T E COSE, D E L L E è ritornata alle scene. Quest Ieri cubitali e certamente Favvenimento le Broadway dopo ventidue anni di assenza, m notizia fosse ufficialmente consacrata dalla ; che avrebbe interpretato e molti erano resti che molti lettori si stupiranno non poco a s rivista, e questo stupore è dovuto in parte ai nei paesi anglosassoni. Infatti, in Italia dop spesso, per non dir sempre, di cercare un ba assieme i vari quadri. Non solo, ma lo « shet più di una barzelletta recitata, mentre sia e proprio intermezzo, quasi una scena affic si avvale delle sue qualità di attore o atti- integrali come avviene a Parigi. La rivista t è uno spettacolo in due tempi e diciannove qi che hanno il loro autore e il loro regista. Pe si distingue dalla commedia leggera per la attore di rivelare la sua duttilità di interprt sintetica dei propri mezzi. Ad un mio amici diede l’impressione di assistere ad un esame renza che parti tanto dissimili erano affida migliore e credo anche che in tal modo si accettato questa specie di esame. Venendo i stata promossa a pieni voti e che la critica tentare il più esigente attore dell’altro mondi tentato anche se in lode coniassero dei nuo quattro sketch in cui ha interpretato un pei trice di « blues » e una attrice che recita comprendo anche perchè questa sorprender! rato : « Questo è stato il più duro, intelligi e non soltanto i suoi personaggi, sentono impel lente la necessità di invocare prima e ricercare poi uno spiraglio di luce e di speranza per un avvenire che ci spaventa per la sua enigmaticità. Quindi a ben vedere, questa soluzione in chiave di fede, più che il tema di Ève Got Sixpence, è una proposta di Druten e la sua sincerità è impegnata sino all’estremo per raggiungere la convinzione del pubblico. Ottimamente inter pretata da Viveca Lindfors, la protagonista è di ventata una creatura ricca di fascino e di dol cezza, con una sfumatura di amarezza o meglio di malinconia che ha un sicuro effetto sul pub blico. John van Druten, validamente coadiuvato dal disegnatore Boris Aaronson che ha creato dei magnifici scenari e dagli altri attori fra i quali merita d’essere ricordato Yicki Cummings, ha ottenuto in tutti i modi un successo che va molto al di là di quei momentanei fuochi di paglia che dopo poche settimane quasi non si ricordano più, perchè ormai sorpassati come capita a tutte le cose che si affidano troppo, per non dire esclusivamente, sul gusto e sulla moda del momento, sempre varia e mutevole. ; Q U A L I Q U E S T O È L ’E S S E N Z IA L E ... ;sta frase è stata ripetuta da tutti i giornali in carat- lo merita giacche questa simpatica attrice torna a molti dei quali trascorsi a Hollywood. Prima che la stampa si erano fatte molte supposizioni sul lavoro itii a credere che fosse una rivista. Sono anzi certo sapere che Bette Davis è tornata a recitare in una ad una inesatta conoscenza di ciò che è la « rivista » 'po aver assistito ad uno spettacolo di rivista capita ìarlume di trama, un surrogato di copione che leghi etch » è ormai inteso come battuta, qualcosa di poco i a Londra che a New York, lo sketch è un vero idata alla bravura dell’interprete che generalmente trice, anziché sull’esibizione di mezzi nudi o nudi alla quale ha partecipato Bette Davis, ad esempio, quadri, molti dei quali sono formati da questi sketch 3erciò per dirla in poche parole la rivista americana la varietà dei testi e per la possibilità che ha un retazione di personaggi diversi, ossia una esibizione co che veniva da Parigi questo genere di spettacolo xe di recitazione al Conservatorio, con la sola diffe riate allo stesso interprete. Credo sia la definizione i comprenda come celebri attori americani abbiano ) ora a Two’s Company dirò subito che la Davis è i l’ha salutata con abbondanti superlativi da accon to, visto che in questo nessun attore si è mai accan itovi aggettivi. E personalmente aggiungerò che nei Personaggio di O’Neill, una « chanteuse », una canta- a la famosa Sadie Thompson, è stata magnifica e ente attrice alla fine abbia spontaneamente dichia- Igente e meraviglioso esperimento della mia vita ». RENAUD-BARRAULT, la nota Compagnia francese, è giunta a New York continuando quelle tournée o pellegrinaggi artistici di cui « Dramma » ha fatto cenno nel Taccuino del fascicolo speciale di Natale, nelle quali ha rappresentato, raccogliendo lusinghieri suc cessi, i pezzi forti del suo repertorio, vale a dire L’amour punì di Anouilh, Il processo di Kafka-Gide, Amleto nella meravigliosa ver sione di Gide, Molière, Feydeau ecc. Il ritmo della recitazione dei francesi ha sorpreso non poco il pubblico e la critica americana, tanto che in alcuni giornali ci capitò di leggere di « teatro d’avanguardia », ma la virtuosità di questi ottimi attori ha soprattutto impressio nato quando andò in scena Amphitryon e Les fourberies de Scapin di Molière che ab bastanza di rado vengono qui recitate e cer tamente non con quella « verve » che gli attori francesi hanno nel sangue. Il primo spettacolo, con Les Fausses confidences di Marivaux, ha messo subito in rilievo quella facoltà di stilizzare propria di Barrault e compagni che era stata precedentemente og getto di molte animate discussioni, ma biso gna aggiungere che questa lezione è stata accolta con grandissimo favore per cui il successo di Renaud-Barrault ha fatto gua dagnare alla Francia un’altra gloria, impo nendosi nettamente all’attenzione del pub blico e della critica americana e contri buendo in tal modo alla diffusione e alla conoscenza del loro teatro, del loro stile, dei loro attori e del fior fiore del loro repertorio. HO VISTO, HO SENTITO, HANNO DETTO MOLTE COSE, DELLE QUALI QUESTO È L ’ESSENZIALE... CRONACA DI GINO CAIMI ha avuto una strana sorte nella sua carriera lette raria. Incominciò scrivendo alcune novelle che la critica approvò subito ammirandone la freschezza, la genuinità dell’ispirazione e la grazia; giudi cando cioè il loro autore alla stregua di un incantato poeta. Ma quasi a smentire questi giudizi, Saroyan si diede al teatro e le sue prime opere lo rivelarono nientemeno che « enfant terrible » del palcoscenico. L’arditezza e 1 originalità dei suoi motivi, sorpresero e sconcertarono, diedero origine ad animate discussioni fino al 1940, anno in cui vinse il premio Pulitzer con The Time of Your Life. Oggi una sua nuova opera, non ancora rappresentata, è stata pubblicata e si deve riconoscere che Saroyan non ha finito di stupire. The Slaughter of thè Innocents (La strage degli innocenti) risolleva una delle più spinose questioni di questi anni : il conflitto dell’individuo contro il tota litarismo dello stato. Come è evidente questo soggetto è già stato sin troppo usato e abusato in una lunghissima serie di racconti, romanzi e commedie a cominciare da Buio a mezzogiorno. Ma Saroyan non ha voluto seguire la strada di Gheorghiu, Huxley, Koestler, Orwell in una ricerca di aspetti tra gici rappresentati, descritti ed evocati con una crudeltà di particolari spesso morbosa, ma ha preferito, e giustamente aggiungeremo noi, esprimere tutta l’umanità di certe situazioni di questa lotta, non escludendo qualche sfuma tura comica, ottenendo in tal modo una maggiore aderenza alla realtà che perde parecchio del suo significato utopistico, ma che conserva in compenso una più spiccata veridicità. Il fatto di descrivere le fasi di questa tremenda lotta il cui esito è già scontato in partenza non perdendo di vista i punti deboli di entrambi le parti, denota quel distacco, quella posizione di supe riorità che è indispensabile all’espressione artistica. Infatti The Slaughter of thè Innocents costituisce un punto di arrivo e una svolta decisiva dell’arte di Saroyan oltre la quale affiorano nuove immense possibilità che ci augu riamo presto sfruttate. Circa il luogo in cui la commedia si svolge, l’autore è stato chiaro : « Questi fatti succedono nel nostro pensiero, durante il nostro sonno, e sotto forme del genere o poco diverse, questa tragedia sorge in tutte le parti del mondo compreso il nostro paese ». E’ un avvertimento ricco di significati e soprattutto di verità, che neanche volendolo si può dimenticare perchè il dilemma resta in noi, profondamente radicato nel nostro animo. , r , v i mi. SALLY POMERAN hn r„ nnroc„ „ f„ t ha rappresentato al « Gateway Experimental Theatre-in-the-round » di Bellport per la prima volta, il suo adattamento scenico del Piccolo principe di Saint-Exupery che è stato intitolato Laughter in thè Stars (Sorrisi nelle stelle). Questo teatro sperimentale, uno dei tanti teatri in pista che esistono in America, pare che con l opera di Saint-Exupery, che è una favola meravigliosa e sorprendente, abbia trovato il genere che più si adatta alla natura del suo palcoscenico circolare, ed alcuni critici che erano presenti allo spettacolo hanno dichiarato che forse sta per aprirsi una nuova possibilità per questi teatri. I l pubblico comunque, formato naturalmente di adulti, ha gradito molto questa nuova opera e l’ha accolta con vivissimi e calorosi applausi. La parte del piccolo principe è stata affidata ad Ann Vickers e quella del pilota a David Sheldon che abilmente diretti dal regista Pomeran hanno mantenuto dal principio alla fine lo stesso tono di recitazione adeguato ad un’opera che sta fra la favola e il sogno. RICHARD d’idee, ci ] primitivi, <3 particolari originale) c dinanzi all; un simile i; tale da far tutti e sop pubblico c] il giovane tortuose e i £ ^ u u s t n e ^ o f t ® £ I m e c m T s t r U i u i t H SfctO YA H D KÀSH con ia sua nuova commedia See tlie Jaguar' die appartiene evidentemente al teatro i presenta, in una atmosfera da « western », una terribile comunità di uomini abbastanza , di ragazzi bravi, di belve, di odii, di amori con fanciulle ingenue e una infinità di altri ri per dimostrare (e questa sarebbe la tesi del giovane commediografo, anche se non è troppo I come gli uomini non rispettino più gli dèi, come l’innocenza si trovi disarmata e impotente dia società organizzata e infine quanto siano relative le leggi dei tiranni. Va da sè che con ; impegno e una padronanza dei mezzi scenici non proprio profonda, sia sorta una confusione ar pensare ai nebbioni di Londra, una confusione dalla quale bene o male se la sono cavata oprattutto gli attori Arthur Kennedy e Constance Ford veramente bravi, ad eccezione del che ne è uscito alquanto sconcertato e ben poco divertito. A parte però questo insuccesso, le autore ha rivelato un buon talento e fa sperare che se in avvenire sceglierà strade meno e situazioni meno complicate sarà in grado di fare qualche bella sorpresa. Auguriamoglielo, I T E N E t G I U N T I A U N O A D W A Y ■ Nell'ininterrotta polemica suscitata dal raffronto dei classici con le nuove commedie del teatro d’oggi, coloro che non si stancano di esaltare i primi, sono stati m queste settimane particolarmente vivaci causa l’arrivo della « Compagnia del Teatro Nazionale Greco di Atene » che ha rappresentato /'Elettra ed Edipo re di Sofocle con la partecipazione di Katma Paxinou e Alexis Minotis. Se gli organizzatori di questa gradita visita sono stati felici per la meravigliosa accoglienza fatta agli attori greci, sappiano che altrettanto sono stati lieti gli spettatori. Malgrado che le due tragedie siano state recitate in una lingua ignorata dalla maggior parte del pubblico, la prestazione degli attori è stata superba, di un altissimo livello artistico. Non ci era mai capitata l’occasione - e forse difficilmente ci capiterà ancora — di gettare uno sguardo così profondo nel cuore del dramma classico greco. Queste rappresentazioni hanno prodotto qui, a New York, una tale impressione che molto probabilmente comporteranno una salutare rivalutazione del modo con il quale questi temi vengono trattati nel dramma moderno e una maggior considerazione delle ragioni che hanno impedito alla nostra epoca di produrre delle grandi tragedie. New York ha accolto le due rappresenta zioni senza poter godere quella catartica nobiltà prodotta dal naturale scenario di montagne, cielo e mare, quella classica grandezza che tende a rimpicciolire la finitezza delle preoccupazioni dell’uomo e la solleva nell’infinito in cui opeiano la necessita e il fato. L’anfiteatro di Delfo in cui solitamente recita questa Compagnia, è situato sulle pendici del monte Parnaso, mon tagna alla quale molto spesso i personaggi in scena alludono, tanto che diventa parte viva del dramma, il fondale indispensabile. Ai piedi del l’anfiteatro la valle si presenta tappezzata da macchie di olivi e sulla destra occhieggia il golfo di Corinto, mentre tutto attorno giacciono le rovine del tempio di Apollo pervase del ricordo dell’Oracolo di Delfo. Sebbene tutto questo non fosse visibile, il pubblico di New York ^ stato sorpreso e mera vigliato dalla forza, dallo stile, dalla melodica dolcezza e dalla potenza degli antichi greci, qualità che ancor oggi pare posseggano i loro discen denti. Agli americani non è stata ricordata la Grecia dalle bianche colonne di marmo, dal classico equilibrio, bensì quella Grecia che dipìngeva il Partenone con i più smaglianti colon-, azzurro, rosso, verde; la Grecia dagli dèi che superavano l’uomo nella sregolatezza delle passioni e delle emozioni. Infatti se questo popolo fu costretto a dare grande importanza al controllo della ragione, vuol dire che per richiedere quel controllo, dovettero sorgere e manifestarsi in seno ad esso delle sconfinate passioni. Entrambe le rappresentazioni sono perciò risultate fondate sul piano di quella tradizione che si estende dalla Grecia antica ai giorni nostri, attra versando le epoche della civiltà romana, bizantina e medioevale. Non si e rivelata alcuna intenzione di rappresentare queste opere nel modo che sarebbe stato adatto e giusto all’epoca di So focle come vorrebbero gli accademici, ma con temporaneamente non si è notato l’intento di interpretarle in fun zione della nostra sen sibilità moderna, come Cocteau e i suoi con temporanei hanno fat to molto spesso. Uno studio della storia Il sentimento tragico coi quale Fat tore deve rivestirsi per recitare i nostri classici, troppo spesso viene ricercato proprio in senso opposto a quello vero, vale a dire ricercato all’esterno, dove una copiosa, facile, allettante letteratura apparentemen te è lì pronta ad offrire tutti gli accorgimenti e i consigli indispen sabili. Ma in verità questo senti mento è in noi, nel nostro potere di immedesimazione nella condi zione dei grandi protagonisti della tragedia, nei loro stati d’animo, poi ché solo così si riesce a sentire il tono col quale le loro terribili pa role vadano pronunciate, gridate, direi, contro il destino, con la foga rattenuta di tutto il nostro spirito. Questa interpretazione è perciò una questione di misura, di tatto, di sen sibilità soprattutto e non può essere appresa se non staccandosi comple tamente dalla tradizione culturale; nella sua semplicità ci riporta e ci dona la grande emozione di sentirci parte viva della natura, in mezzo alla quale sorgono gli antichi teatri. Katisu» Faxjuraou greca convincerebbe tutti che esiste una naturale, ininterrotta linea di sviluppo da quella civiltà alla nostra', linea sulla quale, come ho già detto, sono state fondate le rappresentazioni della Compagnia del Teatro Nazionale di Atene. Le tragedie vengono recitate in greco moderno di modo che possono essere comprese dalla maggior parte del pubblico greco, però il linguaggio conserva il ritmo antico e le medesime inflessioni di tono. Le me lodie dei canti moderni riecheggiano gli antichi modi Lidii e Dorici, mentre i canti funebri ci riportano al ritmo della antica Sparta. Se oggi Sofocle tornasse in vita, concepirebbe i suoi drammi proprio nello stesso modo, perche solo così l'uomo viene sorpreso nei limiti del suo carattere e della sua personalità in lotta contro il Destino per ritrovare la sua nobiltà, l'eroismo della condizione umana. E per questo ci sembra che l'ultima e più profonda espressione delle tragedie greche sia eterna, rivolta agli uomini di tutti i tempi e di tutte le nazioni e che questa nazione oggi ancora conservi una tradizione e un linguaggio vivente che è come una chiave che apra una lunga serie di porte lungo il corridoio della sua coscienza razziale. Chi ha visto Katina Paxinou in Elettra non dimenticherà mai l'impressione ricevuta. Questa grandissima attrice è varia nella sua recitazione perchè non si sofferma mai ad una pittura superficiale della sua pena. Il grande significato della sua emozione si sparge attorno a lei come le onde sull'acqua per riversarsi accentuata nel coro. Lo spettatore viene perciò attratto nel gorgo dell'emozione e dei sentimenti di questa interprete e vi sprofonda come se avesse una pietra legata al collo. Il coro, il solito gravame e punto debole delle produzioni moderne delle tragedie classiche, costituisce qui una delle mag giori glorie della Compagnia. I suoi movimenti pieni di gravità, i suoi mormorii, i suoi canti risonanti, gli improvvisi scatti di una intensa funzione drammatica nei confronti del pubblico, pro cura ad esso una grandezza orchestrale propria del vero, vivente, vibrante teatro. Le musiche di Dimitri Mitropulos hanno notevolmente collaborato a dare allo spettacolo una profondità e una eloquenza, sotto lineando gli episodi più drammatici. La rappresentazione diretta da Dimitri Rondiris, ha conservata intatta l’austerità e la grandezza di ogni particolare con una purezza meravigliosa. Le scene di C. Clonis, che rappresentano il severo ingresso del palazzo di Atreo, sono pervase da un senso di vetustà e di imponenza implacabile. Insomma, tutti i componenti della Compagnia sono stati perfetti anche nei minimi dettagli, come si è notato nel caso dei costumi di Antonio Pochas che nella sobrietà delle loro linee neo-classiche facevano ricordare i pittoreschi disegni dei vasi greci. L'Edipo re è una tragedia ancor più possente i/e//’Elettra e può scuotere lo spettatore moderno non meno intensamente di quanto impressioni gli stessi greci di oggi. L’Edipo di Alexis Minotis è immensamente umano e questo impareggiabile attore recita con la massima consapevolezza drammatica senza però perdere mai il controllo di sè. Sa essere regale senza sembrare scostante, e pur non scordando la sua regalità, presta orecchio alle parole che i pastori portano involontariamente dai monti al suo palazzo. Ratina Paxinou, nella parte relativamente esigua di Giocasta, arreca all’opera una nota di vigore e di intensità che ha l’inconfondibile senso della grandezza. J. Apostolides, nelle vesti del vecchio veggente Tiresia, sa esprimere la maestà e il mistero della leggenda. Come già per /'Elettra la scena rappresentava la massiccia imponente mole del palazzo, e gli attori paludati in manti di seta tessuti a mano tinti nei colori del loro paese, simili alle figure incise nei fregi greci, hanno creato la più adatta delle atmosfere. Ma la parte più significativa l’ha avuta il coro maschile che ha controbilanciato l’immensa abilità di Alexis Minotis commentando fedel mente la sua dizione. Sono i veri citta dini di Tebe, sofferenti, dubbiosi, che di scutono, che aspettano un aiuto dal loro Re segregato ma incapaci di raggiungerlo. Questo gruppo di uomini è stato in grado di esprimere tutti questi profondi sentimenti servendosi esclusivamente della stessa espressione del volto e dell’identica intonazione, tanto da apparire come un sol uomo. Il momento culminante di questo Edipo si pone sul vertice della potenza dram matica, il vertice massimo che ci sia con cesso oggi di raggiungere. Quando il Re esce dal suo palazzo, ormai condannato, ha una potenza e un ardore che com muovono. Alla fine, quando il cieco Edipo sente, tramite il coro, che vogliono aiutarlo, ma insiste di essere abbando nato alla sua sventura, ci fa ricordare l’uomo di cui Omero dice-. « Vacilla sulla terra sacra, disprezzato dagli Dèi e dagli uomini ». Tutto il pubblico, ma particolarmente gli studenti e gli appassionati del teatro . sono riconoscenti di questo grande dono fattoci dalla Compagnia del Teatro Na zionale Greco con queste indimenticabili recite. Trudy Goth New York, gennaio 1953. a Compagnia della « Greek Royal Theatre » di Atene venne fondata, per volere di re Giorgio I, all’inizio di que'sto secolo e sotto la meravigliosa direzione di Thomas Economou diede 673 rappresentazioni di 144 opere diverse nel relati vamente breve giro di otto anni, poiché per mancanza di fondi, nel 1908 fu costretta a sciogliersi. Ricostituita ancora una volta per decisione del governo nel 1930, questa compagnia riunì i migliori attori greci e con servò, con il carattere nazionale, la sua preminente ca ratteristica di compagnia a vasto repertorio, divulgando e facendo conoscere sempre meglio i drammi di Eschilo, Sofocle, Euripide, Aristofane, Shakespeare, Ibsen, Pi- randello, Shaw, O’ Neill e Steinbeck. Oggi il Teatro Nazionale Greco è formato da un complesso di circa trecento elementi di cui sessantacinque sono attori, di retto dai migliori registi, fra i quali è doveroso ricor dare Rondiris, Kou, Bastías e Photo Politis. La fun zione principale del Teatro Nazionale Greco e stata, e lo è tuttora, quella di creare una tradizione nazio nale ed internazionale di stile, di rigore artistico, di fedeltà e di perfezione interpretativa tale da incitare le altre numerose, seppur più povere, compagnie a sollevare il tono della loro produzione e riportarlo allo stesso livello dei tempi passati. Un compito, cioè, molto ambizioso e diffìcile che è riuscito felicemente grazie all’innata buona volontà e alle eccellenti disposizioni degli attori e dei registi dei teatri liberi, che in poco tempo si sono adeguati alle esigenze del momento, hanno insegnamenti delle varie « scuole » ed oggi danno ad Atene e a tutto il paese un impulso vivissimo alla vita teatrale ellenica. So prattutto, il pubblico greco non resta staccato o in posizione di ritardo rispetto alle migliori novità della produzione mondiale, poiché è profondamente sentito da tutti il bisogno di rinnovare incessantemente il re pertorio, aprire cioè le porte alle espressioni attuali della nostra civiltà che sul teatro, più che in qual siasi altra arte, si riflettono con maggior potenza^ Pro prio così la funzione antica, clàssica del teatro si rin nova e continua ai nostri giorni, dimostrando prati camente la sua essenziale importanza e il suo valore. Alexis minotis tesoro degli fatto cco>- LUz: £ cp a o > 5 > dg oho£Q S^H ■Gg <1) l l gG a b GCwrzé b A C Q U A D I P O Z Z I CRONOMETRI A PENDOLO S m i t ì s u ì k ) Mod. Herrganl Ecco un'ora che sarà ricordata con gioia... Anche quando le vecchie generazioni non saranno più con noi qualcosa di vivo e di palpitante le ricorderà... La pendola, la gloriosa vecchia pendola di famiglia. Un’inchièsta .condotta dal Museo Nazionale d'Oslo, cataloga ancora regolarmente funzionanti oltre 2000 orologi a pendolo firmati da Christopher Polhem (1661-1751) o dai suoi diretti discepoli: a lui risale l’origine della Fabbrica Union di Stjàrnsund (Svezia). La tradizione nordica così ricca di leggende ha fatto di questi capolavori il simbolo del focolare domestico. Veri cronometri di precisione contenuti in mobili di stile eseguiti a mano su legni pregiati con dorature in oro 20-23 carati, le pendole Union sono vendute oggi in Italia esclusivamente dagli orologiai più altamente qualificati. In vendita esclusiva presso i seguenti concessionari:_— MEDINI CARLO Milano CARABELLI E. s.r.l. C.so Vitt. Eman. 37 l> Piazza Duomo, 17 Torino CLAPERO GIOVANNI P. Carlo Felice, 44 P.za De Ferrari, 32 Genova LINEE 0. Bologna COLI M. Via d’Azeglio, 36 e BANDIERA BEDETTI Via del Teatro tylarcello, 26 Roma HAUSMENN & CO. C.so Umberto I, 406 Napoli ROLANDI A. Trieste LICAN CARLO Venezia BONADIO G. P./.a del Municipio, 2-3 C.so Vitt. Eman., 8 Calle dei Fuseri, 4464 '

Documenti

Tipologia

Il dramma : rivista mensile di commedie di grande successo. - Torino : Grandi firme, 1925-1992.

Fondi collegati

appartiene a

comprende