DIANATORRIERI, INTERPRETEDI “ IL LUTTOSI ADDICEADELETTRA,, [in q u e s to fa s c ic o lo ] p r e s e n t a d u e p r o d u z i o n i d e l la S. A . G R A N D I F I L M A L I D A n a S T O R IC I V A L L I NE M a r s c n q t r d i C A R M IN E i e t a G ALLO N E CON F O S C O G I A C H E T T I V I V I G I O Ì C A M IL L O P I LO TTO O SVALDO V A L E N T I L U IG I P A V E S E L U IG I A L M IR A N T E C AR LO LO M D A R D I BELLA STARACE SAINATI A D A D O N D IN I a di m a C A R M IN E GALLONE CON LEONARDO CORTESE VALENTINA CORTESE V I V I G IO Ì OSVALDO V A L E N T I L U IG I A L M IR A N T E GIUSEPPE PO R E LLI BIANCA DELLA CORTE L U IG I C IM A R A R IV IS T A D E L L ’ A L T A M O D A E D I V IT A I T A L I A N A COMITATO DI D IR E Z IO N E : C IP R IA N O E. OPPO, PRESIDENTE G 1 O P O N T I • L U C IO R ID E N T I ALBER TO F R A N C IN I IL FASCICOLO DI SETTEMBRE. GIÀ IN VENDITA, PORTA LE FOTOGRAFIE DELLE CASE DI ALTA MODA CHE HANNO PRESENTATO AGLI STRANIERI LE LORO COLLE ZIONI AUTUNNO - INVERNO. È STATO SCELTO. DI OGNI CASA. IL MODELLO PIÙ SIGNIFICATIVO E DI MAGGIOR MERITO. ED È STATO FOTOGRAFATO ESCLUSIVA MENTE PER «BELLEZZA». A QUESTA NIMERCSISSIMA PRESENTAZIONE UFFICIALE, SI AGGIUNGE LA VARIETÀ DELLA MODA NEI CAFFELLI NUOVI, NELLE FELLICCE. NEGLI ABITI E ACCESSORI DI MAGLIA. NELLA BIANCHERIA. NEI PARTICOLARI. ANCHE QUESTO FASCICOLO È ECCEZIONALMENTE INTERESSANTE. COSTA 15 LIRE O'Wnio.'ma'wicMo. | 'Wlotbvi. di gettuccùo. óviMda. cupplicaii *vJL ccrcpdxo ¿«gvua/i/to um colio (WWo e ■u/vux ^olIda. diMa, do uvea. fiocca. ( . facateda èwi dieino dMa. gowuujb. /Wlcovdeiio da. a vita. 6-a/soa-. 'W-omìcAì ¿tratti. cervi oJXjojUMKjoJicl Txrtcrvuda. 'V'iUytuxro d i [pai^aMiiixwirdjCL cKe diAiQ'Vicu curca. aaa/ineU aSJLix ci/vduaa. Contatto AVVIO !.. 40 l'» l Kim !.. ?» • E T T O R E Commedia in un prologro, quattri» atti ed epilogo di GIUSEPPE VALENTIA! Pubblicare in questo fascicolo la tri logia di O’ Neill «Il lutto si addice ad Elettra » costituisce per noi doppio compiacimento: far leggere ai lettori ★ nostri particolarmente, ed agli italiani tutti, l’opera profonda del grande trageda ameticano e rendere omaggio a D I A A A Diana Torrieri, giovanissima ed ecce zionale interprete. Della sua interpre T O R R IE R I tazione di Lavinia dice di lei, nella (Disegno di Acqualagna) parte fotografica della Rivista, un cri tico autorevole — Leonida Rèpaci — ed a noi, in questo accenno di copertina, non rimane che registrare, col successo, la tappa più difficile e maggiormente vittoriosa della prima attrice del Teatro delle Arti di Roma. Dopo la «Stagione 1940-41 » al Teatro delle Arti, il teatro drammatico italiano può contare su Diana Torrieri come una delle interpreti di maggior valore, alla pari delle sue compagne già esperte per lunga carriera e per maturità artistica. Un’attrice nuova, dunque, formata nella fucina del Teatro di eccezione, intendendo con la qualifica di eccezionalità, non «il tentativo » — come alcuni ancora erroneamente credono — ma l’eccezione artistica, il difficile insomma, ciò che per varie e conosciute ragioni non può entrare a far parte del repertorio commerciale. Il teatro drammatico italiano deve molta gratitudine ad Anton Giulio Bragaglia, perchè dopo averci dato le opere (senza di lui diecine e diecine di grandi opere del teatro di tutto il mondo non le avremmo mai ascoltate) ora ci dà gli attori, come Diana Torrieri, formati in un clima duro di studio e di lavoro. Qualche volta, ed a qualche ipercritico, alcuni spettacoli o interpretazioni al Teatro delle Arti — e per riflesso di Bragaglia stesso — possono sembrare non com piutamente perfetti, ma potete essere sicuri che in quel caso, invece, non si poteva fare niente di meglio o nulla di più. Anton Giulio Bragagl a è il «maggior uomo di teatro » che abbiamo in Italia e noi, pubblicando per suo merito e con infinita riconoscenza «11 lutto si addice ad Elettra », ripetiamo le parole che Alberto Savinio ebbe a scrivere l’indomani tìe’Ja rappresentazione: «Esprimiamo la nostra pro fonda gratitudine alla direzione del Teatro delle Arti, che ci ha dato modo di ascoltare questa altissima tragedia, una delle opere più vaste che mente umana abbia concepita, ed in una versione impeccabile ed integrale ». • MASCHIO E FEMMINA Commeilin in tre atti di GUGLIICLMO GIANNINI C O P E R T IL A • L ’ U N IC O R N O D A LLE STELLE Tre nUl di TV. II. YEATS Trad. di A. PAMPAAIAT • VITA PR IV A TA D I IIN DOMO CELEBRE Commcdin in <|unltr» alll di II A li A I.D RRATT Truduz. di G. GIIERARDI • L ’ E C C E L L IE R A Commedia in nn atto di STEFANO LA N D I •T R E FA R S E D I M O L IÈ R E LAGELOSIADELBARBARICCIA IL MEDICO VOLANTE IL CORNUTO IMMAGINARIO T r a il u z i o n e d i GIOVANNI MARCELLI NI RANNO COLL ARORATO A QUESTO FASCICOLO: • LA CARROZZA DEL E U G E N IO O ’ N E IL L con In trilogia tragica in ire parti c 14 quadri SANTO SACRAMENTO Commedia in un atto di PROSPERO MERITIÉE I L L U T T O S I A D D IC E A D E L E T T R A Prima traduzione italiana di A. MOLTEDO • L ’ IN D E M O N IA T A In te rm e z z o di L O P E DE N E G A S T E F A N O E A N D I c o n la c o m m e d ia in u n a t t o c i ò c h e \ o \ s i D I C E ERMArcrcO co vrirci: ELETTRA PURITÀIVA * UGO RETTI: FUORI SPETTACOLO * GUVO PARERI Al : LA IX MOSTRA I ATTUIAAZIOVALE IIARTE CIAEMATOGHAFICA A VEAEZ1A * PAOLA RORBOAl : LETTERA II’AMORE AL TEATRO * COMMEDIE AUOVE E RIPRESE * VARIE * TERMOCAUTERIO • LA VO CE EM AN A Commedia in un atto di J E A N COCTEAU • PAN E D I CASA Commedia in un aito di J U E E S R E rc A R D ------------------------------- » ------- è uno dei più grandi drammaturghi viventi. A 48 anni, nel 1936, gli con ferirono il «Premio Nobel » ed a Stoccolma, per festeggiarlo appunto di quella consacrazione mondiale della sua arte, rappresentarono Mourning becomes Electra, la tri logia che leggerete in questo fasci colo. Caso unico, è anche l’autore cui l’America ha conferito, per ben tre volte, il «Premio Pulitzer »: la prima nel 1920 col dramma Beyond thè Horizon; la seconda nel 1922 con Anna Christie, il lavoro che, messo in cinematografia, dette a Greta Garbo l’opportunità di rivelarsi e la prima spinta verso l’ascesa vertiginosa, e la terza nel 1928 con Strange Interlude. U’Neill è, si può dire, nato sulle tavole di un palcoscenico: si sarebbe chiamato una volta un «figlio del l’arte ». Vide la luce nel centro di New York alla «Barrett House » al l’angolo di Broadway e la 43a strada, il sito attuale dell’Hotel Cadillac. Suo padre, James O’Neill, era un at tore che per molti anni si specia lizzò nel ruolo del « Conte di Monlecristo ». Il giovane O’Neill fu mandato per un anno all’Università di Princeton dalla quale fu sospeso. Lavorò allora per una casa commer ciale, dove non rimase a lungo per che fu attratto dal mare dal quale acquistò esperienze impareggiabili per i suoi lavori futuri. Più tardi divenne un «reporter », ma la sua salute cominciò a declinare. Fu ri coverato in un sanatorio e durante la sua permanenza colà raccolse del materiale che utilizzò in un suo dramma sulla tubercolosi. Dopo aver scritto lavori teatrali in un atto, che furono trovati deficienti nella tecnica, egli si mise a studiare col professore Baker, dell’Università di Harvard, nella famosa classe da questi istituita ù cui fu dato il nome di «47 workshop » (la bottega dei 47). Raggiunse in seguito il movimento dello «American Little Theatre », una istituzione che si propone di produrre lavori di grande merito teatrale e letterario che non possano trovare posto nei grandi teatri perchè non adatti a esser compresi e quindi a richiamare grandi masse di pubblico specialmente agli inizi della carriera di un autore. I suoi lavori cominciarono a esser rappresentati nei piccoli teatri del «Greenwich Village», il Montmartre di New York, finche fecero il loro ingresso trionfale in quelli rinomati di Broadway. Il primo grande dramma ad ottenervi successo fu Beyond thè Horizon nel 1920. D’allora in poi la fama di O’Neill come uno dei più grandi drammaturghi del mondo si andò rapidamente diffondendo e assodando. I suoi lavori sono stati rap presentati con enorme successo non solo in America, ma a Roma, Londra, Parigi, Berlino, Mosca, Dublino, Vienna, Stoccolma, Budapest, Tokio e Mel bourne, dovunque, insomma, il teatro fiorisce rigogliosamente. O’Neill, oltre ad essere uno degli autori più prolifici, ha quello che qui chiamano «size » cioè volume, imponenza di impostazione, una visione immensa nel tempo e nello spazio. In questo senso i suoi drammi sono shakespeariani. Abbrac ciano la vita intera di un personaggio, vi dònno il prospetto di generazioni che si susseguono, comprendono una varietà di paesi e d’ambienti che sba lordisce. Strange Interlude, che Anton Giulio Bragaglia rappresenterà nella pros sima stagione teatrale al Teatro delle Arti, che egli dirige, è l’interludio in cui si racchiude tutta la vita di una donna dall’adolescenza all’epoca in cui la febbre dell’esistenza si quieta in una indifferenza tranquilla e richiede per la sua rappresentazione tutto un pomeriggio e una serata con un intermezzo per il pranzo. La trilogia Mourning becomes Electra ha quattordici grandi scene e richiede tre rappresentazioni. Come tutti gli scrittori americani che hanno battuto vie originali, la vita, prima di descriverla, l’hanno intensamente vissuta. Dippiù, non hanno avuto paura di viverla. I loro lavori non rimangono pure e semplici elucubrazioni cerebrali di gravi personaggi sedentari che del mondo, neppure del mondo ch’essi si provano a descrivere, non conoscono nulla. Le esperienze di O’Neill sono state multiformi, caleidoscopiche, quali raramente vengono affrontate da uomini di lettere. Egli ha vagato nelle più lontane parti del mondo: è stato nell’America del Sud, in Africa, in Europa, nell’Estremo Orienta. Si trovò una volta alla deriva, senza un soldo, in Buenos Aired ed è vissuto in uno sfarzoso castello francese. Abitò per un certo tempo nella casa isolata, tutta circondata dal mure, di un guardacoste. Egli scriveva nella torretta. L’ambiente fu riprodotto vividamente in qualche suo dramma. Ha viaggiato in quei piroscafi chiamati «tramps », ossia vagabondi, che in rotte interminabili caricano nei punti di fermata quelle merci che non hanno fretta di arrivare a destinazione; si è avventurato nei trasporti di bestiame e nei «kayak » o piroghe esquimesi. Fu una volta un cercatore d’oro, lavorò per giornali, per case commerciali, per una ditta d’impaccatura della lana, per una compagnia elettrica e un’altra di macchine da cucire. Visse per un certo tempo lungo le rive fluviali di New York, i luoghi maleodoranti destinati allo scarico dei rifiuti della immensa metropoli. Sono frequentati da gente povera, viziosa, fuggiasca, senza casa e senza nome. Ma ci risiede e ci vive una strana popolazione che abita nelle «boat houses », case-battelli che si spostano lungo il fiutile sostando dove e quando la necessità lo ri chiede. E’ una popolazione di pescatori, d’individui che si dedicano ai commerci più strani, che fanno del contrabbando, che ricavano i mezzi di sussistenza dal mare e dal fiume per cui nascono, vivono, amano e muoiono. Un punto di scarico della riva divenne l’ambiente e lo sfondo per Anna Christie. Un attore da circo gli raccontò una strana storia intorno a una palla d’argento. Egli la usò meravigliosamente per il suo Emperor Jones. Ma qual’è il carattere dell’arte di O’Neill? Un critico americano, Barrett H. Clark, la riassunse in questa osserva zione: «Dei trentacinque lavori teatrali che ho visto o letto in cinque so lamente non c’è un assassinio, una morte, un suicidio o un caso di pazzia. Negli altri ho riscontrato un totale di sei suicidi consumati e uno tentato, dieci importanti assassini, diciannove morti quasi tutte violente e sei casi di pazzia ». Ma si può ridurre a questa « morgue », alla tendenza verso il morboso, tutta l’arte di O’Neill? Non c’è un filo ideale che collega i suoi lavori, non un’idea superiore e dominante che spieghi e giustifichi le morti, le tra gedie, gli assassini, la pazzia? E L E p u T T r i t R a A n a Come il romanzo anche il teatro americano partecipa di quella forza traboccante e aggres siva, di quell’alto potenziale che caratterizzano i l mondo di cui sono espressione, la « jungla » americana secondo la pittoresca immagine di un critico di laggiù. Una forza, cioè, prorom pente, stimolante, combattiva che traverso l ’at tivismo puritano si manifesta e trionfa in tu tti gli aspetti della vita con una specie di primordialità elementare e fecondissima non sotto messa ancora nè ordinata. In un siffatto regime di forza, che spinge l ’individuo a non ammet tere niente al di fuori di se stesso, l’uomo non è signore e partecipe delle energie di cui la na tura lo anima e lo circonda, ma piuttosto ne è preda e vittima. La società, che si manifesta come amalgama anziché come fusione, appare fondata su la lotta; l ’individuo si sente pres sato da forze ostili, non da solidarietà collabo ratrici: e nasce così un senso di smarrimento e di sgomento che pone le creature in una soli tudine aspra e dura, alla mercè del caso, delle passioni, delle circostanze. Da simili condizioni derivano quella visione tragica della vita e quel senso della fatalità che dominano tanta parte della narrativa e della drammatica americana — non quella poliziesca, melodrammatica o co mica di cui abbiamo pur avuto parecchi esempi; ma quella che ci porta un qualche messaggio della civiltà e del mondo d’oltre oceano, un do cumento morale e ideale che laggiù freme, r i bolle e si forma. Una tale immagine dell’America potrebbe sembrare forzata se non proprio falsa; ma il fatto è che chiunque ha studiato i fenomeni sociali e i caratteri psicologici di questo paese ce ne dà un ritratto non meno rassicurante. Emilio Cecchi, ad esempio, dopo aver avvertito che gli americani fanno troppo di tutto in quanto non sentono, o sentono solo nel desiderio di sen tire, osserva : « Si dirà che con questa frigida tendenza all’aberrazione violenta, e le forze che la aberrazione può scatenare, l ’America deve essere qualcosa come un inferno. L’errore, in un giudizio simile, è di attribuire all’America un tempo, un’età morale che essa non ha. Sa rebbe un inferno se fosse di sè consapevole: e ne è lontana. La sua crisi è di barbaro infan tilismo. In forme tanto spettacolose, il male, il delitto, vi rappresentano un fenomeno di cré- scita. Ed è lecito pensare ch’erano indispensa b ili; e forse non bastano ancora. Ma se dal Cri stianesimo venne agli uomini più dolorosa e in sieme più attiva e cordiale coscienza di che cosa sia il peccato, non è ingiusta l ’impressione che a volte si prova in America: di trovarsi in un paese avanti l ’incarnazione di Cristo ». E’ facile comprendere, in tal modo, certi ca ratteri della letteratura americana e lo spirito che li informano. Primo fra tu tti quel suo par ticolare naturalismo che è il risultato di una violenta reazione alle costrizioni puritane e alle ipocrisie formalistiche e che si differenzia sen sibilmente per metodi e per intenti da quello positivistico e documentario della « tranche de vie ». Un naturalismo che, riconquistando la vita all’arte e riconoscendo dell’arte l’essenza morale, è innanzi tutto una liberazione cultu rale e che, cercando aristotelicamente di pia cere col descrivere casi e oggetti sgradevoli nella realtà o addirittura disgustosi, si sforza di rap presentare il dramma umano nei suoi più ter rib ili e pietosi aspetti traverso il culto di quanto di elementare c’è nell’uomo, nei suoi appetiti e nei suoi desideri prim itivi. Non meraviglia perciò che i fatti, vale a dire l ’intrigo, « thè plot », abbiano tanta importanza nella letteratura americana conferendole quella secchezza, quella essenzialità, quella aridità esteriore che trascura di scendere nelle pieghe deH’aniino per spiegare e approfondire i moti psicologici, per illuminarne l ’intimo e com plesso travaglio : essi, i fatti, sono i supremi re golatori della sorte e della condizione umana, essi soltanto contano dunque e interessano. (La indagine minuta di un Dostoievschi o di un Proust, che è in definitiva bisogno di giustifi cazione, di comprensione, di carità, è per gli americani un non senso). Col dare tanto rilievo e tanta importanza alle azioni, ai gesti, agli atteggiamenti, ai movimenti, agli incidenti esterni e fisici concepiti come indici del modo di vedere e di sentire la vita, gli scrittori del nuovo mondo riescono, è vero, a creare intorno ai loro personaggi — chiusi nel segreto di un doloroso travaglio — un che di enigmatico e quasi di epico; ma risultano anche privi di affabilità e di commozione, passivi, inflessibili, duramente asciutti. Si è indicato più sopra come uno dei carat teri predominanti della letteratura americana il senso della fatalità. Sarebbe stato meglio dire la coscienza della fatalità la quale sottolinea il tragico quotidiano e pone le creature umane con le loro azioni e loro colpe, i loro istinti e i loro desideri in una solitudine morale di cui i sogni, le speranze, le illusioni, gli ideali, gli amori, le bontà, le innocenze accentuano lo squallore e da cui è tremendamente diffìcile trarre un significato per tutto quanto cerca di dare continuità e valore all’umano soggiorno su la terra. C’è a questo proposito in Anna Christie di O’Neill una battuta indicativa: « Non piangete per questo. Non c’è niente da perdonare. Non è colpa vostra, nè mia e nem meno sua. Noi non siamo che delle povere cose. I fatti accadono e siamo gettati nel male: ecco tutto ». Questo grido della protagonista così sconsolante, così rassegnato e così amaro, sem bra riecheggiare quello di angoscioso sgomento col quale Thomas Hardy conclude la pietosa storia di Tess dei D’Uberville: « Giustizia era fatta: il Presidente degli Immortali (per dirla con una frase di Eschilo) aveva finito il suo gioco con Tess ». Ecco dunque ricollegato alle più solenni e alte origini il teatro americano : vogliamo dire alla tragedia greca di cui ripete, col linguaggio di un aspro verismo, la crudele terribilità e il dolore senza scampo. Non meraviglia dunque che uno scrittore sia giunto su questa via a tentare addirittura il rifacimento di una di quelle tragedie. I l gusto della contaminazione, già vivo negli americani come uno dei tanti riflessi dell’esotismo euro peo, doveva prima o poi approdare ad una così ambiziosa e sconcertante impresa. Ma men tre in Wilder ( Il ponte di S. Luis Rey, La donna di Andro) e in Morley ( Il cavallo di Troia) si riconosce il fermento intellettuale e letterario, la voluttà contaminatrice derivante da una sa turazione culturale che ritroviamo negli europei dedicatisi ad esercizioni analoghe —- France, Hoffmansthall, D’Annunzio, Cocteau, Giraudoux — in O’Neill sentiamo la ricerca di un’e sperienza ordinatrice, il desiderio di una tradi zione letteraria, il bisogno di dare una legge ed una regola alle sue forze istintive. Per troppo tempo gli era stato rimproverato di essere una forza selvaggia della natura, un genio prim i tivo, un uomo nudo su la terra vergine e libero di atavismi, un empirico che non sarebbe mai riuscito a diventare autentico costruttore. E già da tempo aveva tentato di reagire a tutto ciò riaccostandosi ai classici col riprendere nel De siderio sotto gli olmi il torbido mito di Fedra. Ma non bastava: bisognava fare di più: Racine non compose forse la sua opera immortale pa rafrasando i greci? Ed ecco nascere II lutto si addice ad Elettra nelle cui tre parti ( Il ritorno, L ’agguato, L’incubo) O’Neill ricalca la trilogia ------- 12------------------------------------------------------- eschilea dell’Agamennone, delle Coefore, delle Eumenidi facendo rivivere nei Mannon la tra gica e sanguinosa storia degli Atridi. U In questa moderna Orestiade rivissuta tra verso Freud, O’Neill mette l ’accento su Elettra che è la forza attiva del dramma, la volontà animatrice e distruttrice che riassume in sè la terribile ineluttabilità del fato, l ’orrenda ere ditarietà del delitto, l ’inflessibile inevitabilità della giustizia. Non c’è bisogno di parole per comprendere, fin dal primo momento, che un permanente antagonismo la oppone costituzio nalmente alla madre bella e voluttuosa, fiorente e trionfante, alla quale pur tuttavia assomiglia nella scarna e larvale macerazione del corpo acerbo. Lavinia è stata concepita nel disgusto di un matrimonio sbagliato e infelice, ed è cresciuta appartata e senza amore, rosa dall’ansia e dal l ’invidia di un affetto che la madre concede soltanto al cadetto Ori, nato quando il marito lontano aveva potuto far credere a Cristina, con la propria assenza, che quel figlio fosse sola mente suo, e salutato perciò come una specie di liberazione e di emancipazione. Chiusa e in selvatichita in una scontrosità acida e pungente, in un ostile e sprezzante silenzio, in un morti ficante lutto pregiudiziale e programmatico, Lavinia si è legata al padre, nella solitudine mo rale da cui si sente oppressa, più di quanto non comporti la natura: il freudiano complesso di Edipo, che vedremo continuamente attivo nel viluppo della vicenda, comincia a mostrare i suoi effetti. Così morboso è questo affetto fra figlia e padre, che all’originario risentimento, alla primitiva avversione per la madre si ag giunge a poco a poco una torbida gelosia desti nata a mutarsi in odio aperto quando, partito il generale per la guerra di secessione, ella appura che Cristina è l’amante del capitano di mare Adamo Brant. Questa reazione è tanto più na turale e violenta in quanto Lavinia amava a sua volta Brant che per meglio mascherare le vere ragioni delle sue assiduità in casa Mannon aveva corteggiato la fanciulla, dietro istigazione di Cristina, e l’aveva financo baciata durante una passeggiata romantica. A tutto ciò si aggiunge lo sdegno di scoprire che Brant è un cugino naturale nato dagli amori illeciti di uno zio con una governante e de sideroso di vendicare in qualche modo, disono rando la casa dei Mannon, il crudele bando dato ai due amanti dall’intransigenza puritana del nonno. Lavinia, senza naturalmente rendersi conto della complessità dei sentimenti che si agitano nel suo animo, non si contenta di eri gersi a giudice della madre; ma si fa anche tutelatrice dell’onore paterno, vindice del de coro familiare. Non è più soltanto la figlia mal trattata e la donna offesa che insorgono in una ferma volontà di vendetta, ma anche e soprat tutto l ’erede dei Mannon, la virago inflessibile e spietata che ignora la carità del perdono e si erge giustiziera contro il peccato di ieri e di oggi incarnato nel bastardo e nell’adultera. Con arrogante e aspra violenza Lavinia chiede alla madre di rinunciare al bel capitano mi nacciando, in caso contrario, di denunciarla al marito che sta per tornare dalla guerra. Cri stina, di fronte alla fermezza dura e implaca bile della figlia, cerca di giustificare la propria colpa col rievocare il disgusto della prima notte di nozze il cui ricordo si perpetua e si concreta in Lavinia, il rinfocolato rancore che la partenza di Ori per la guerra le accese contro il marito e la figlia responsabili di tale partenza in nome di un troppo rigido senso del dovere e dell’o nore, l ’isolamento desolato in cui era rimasta e che l ’aveva spinta a cercare conforto nell’a more di Brant. Invano. Lavinia è irriducibile e Cristina si sente perduta. Per difendere la sua peccaminosa felicità, finge allora di aderire alle richieste della figlia : ma l ’idea del delitto è già balenata alla sua mente. E appena vede Brant in quello che dovrebbe essere il loro ul timo colloquio, lo convince, con allettanti mi raggi di felicità, ad aderire all’orrendo progetto, a farsene complice. Ed ecco, Ezra Mannon torna vittorioso dalla guerra salutato dalle salve dei cannoni e dal giubilo della folla. E’ ansioso di riabbracciare la moglie, di rifarsi della lunga assenza, di can cellare i malintesi del passato, di ricostruire con rinnovato ardore la perduta felicità. Lavinia ascolta terrorizzata questi amorosi propositi e tenta con ogni mezzo di sviarlo dalle infide braccia di Cristina: come figlia e come donna sente che un oscuro pericolo lo sovrasta e per salvaguardarlo da esso, per sottrarlo anche alla impura e rivoltante promiscuità della donna infedele, non esita a diventare molesta e inop portuna : con le reiterate effusioni di un trepido amore cerca di interrompere le espansioni dei due sposi, di evitarne le intimità. Ma è notte e il talamo reclama l ’impaziente Ezra con le sue lusinghe e le sue insidie: le lusinghe del desiderio, le insidie della stanchezza. Non ap pena questa si fa sentire sul cuore malato del generale alla fine di un amaro colloquio d’a more, Cristina non esita a confessare crimino samente la propria colpa e il proprio odio pro vocando una grave crisi cardiaca; della quale approfitta per propinargli, al posto di un cal mante, il veleno inviatole dall’amante. Sarà, così, libera. Ma sul punto di morte, mentre la moglie impietrata dal terrore non ha più nè parole nè moto, alla figlia vigilante che sopraggiunge improvvisamente, Ezra indica e denuncia l’as sassina. Terminata, in tal modo, la prima parte della trilogia, « I l ritorno », nella quale la terribile ineluttabilità del fato si manifesta superiore alla volontà degli umani portandoli, traverso un ine sorabile viluppo di fatti e di passioni, a com piere i disegni del destino, ha inizio la seconda parte, « L’agguato », che ci fa assistere alla vendetta di Lavinia. La quale, se somiglia alla madre nel fisico, le somiglia potenzialmente an che nel morale: cosicché, come Cristina aveva ricorso all’amante per liberarsi del marito, ella si rivolge al fratello per vendicarsi della madre. Ma poiché Ori — arrivato dal fronte due giorni dopo il delitto e ancora scosso da una grave fe rita alla testa — non ha mai amato il padre, nel quale ha visto sempre e soltanto la personi ficazione di un’autorità tirannica e incompren siva duramente imposta e insofferentemente su bita, Lavinia si trova costretta a far leva sul morboso ed esclusivistico amore che (secondo complesso di Edipo) lega il figlio alla madre. Le accuse che essa lancia dapprima confusamente, poi apertamente contro Cristina, susci tano in Ori una gelosia sorda e delirante che non riesce per altro a concretarsi in una pre cisa volontà di reazione. L’indecisione e la fiac chezza della natura, la sconnessa opacità del cervello ferito, fanno di questo nuovo Amleto fluttuante come una vela al vento sotto lo sti molo dei più contrastanti sentimenti, una facile presa alle più diverse e opposte suggestioni. La vinia lo eccita e lo scatena col racconto della tresca di Cristina e di Brant; Cristina lo placa e lo intenerisce confidandogli che la sorella, sconvolta dalla morte del padre, è preda di al lucinanti manie. Ori, preso fra i due fuochi, spasima e si tormenta senza saper prendere una risoluzione. Ma Lavinia non si arrende: demo niaca e implacata come una Nemesi, forte della sua ragione e del suo odio, porta a termine la orrenda opera di circonvenzione e di suborna zione promettendo al fratello la prova delle colpe materne. Dopo aver indotto la madre, col tranello di una loro falsa partenza, a recarsi sulla nave di Brant per avvisare l ’amante del pericolo che li sovrasta, conduce Ori a sorprendere il collo- quio dei due: Cristina racconta come il delitto sia stato scoperto e afferma la necessità di fug gire in quelle dolci isole del Pacifico dove l ’a more non è un peccato. Dinanzi all’evidenza di una tale confessione, sconvolto da una forsen nata gelosia, Ori uccide il capitano e con l ’aiuto della sorella lo deruba del denaro che ha in dosso per far credere che il delitto sia stato commesso dai ladri che infestano il porto. Poi, tornato a casa, e sempre in preda al più cieco furore, annuncia brutalmente alla madre di aver ucciso il suo amante. Cristina, schiantata dal dolore e dalla vergogna, si uccide e Ori, in un isterico accesso di disperazione si incolpa anche della sua morte. Le Erinni persecutrici fanno strazio del suo cuore come già un tempo di quello di Oreste. Ed eccoci all’ultima parte, a « L’incubo », a quella che dovrebbe segnare la catarsi, la puri ficazione, il riscatto misericordioso da tanta cupa angoscia. Tornati da un lungo viaggio nei mari del sud, reso necessario dalla prostrazione in cui Ori era caduto dopo la morte della madre, i due fratelli rientrano nella tetra casa dal pronao neoclassico, che il popolo crede ormai abitata dagli spirili. Lavinia ha abbandonato le gra maglie, è rifiorita nel volto e nel corpo, non più grami, ha sentito sotto il sole delle isole il r i chiamo dei sensi e dell’amore; e vuole ormai, ap pagata e placata giustiziera, vivere pienamente e felicemente dimenticando il crudele passato. Per quest’ansia di vita e nell’impazienza di spo sare Pietro col quale è fidanzata da tempo, sol lecita Ori a mantenere la promessa di nozze scambiata con Hazel. Ma Ori non vuole: osses sionato dai rimorsi, egli ha tanto più bisogno della vicinanza e della sollecitudine della sorella in quanto (terzo complesso di Edipo) ha river sato su di lei la incestuosa passione che l ’aveva acceso per la madre. E pur di non perderla, la ricatta scrivendo il racconto completo dei delitti commessi in famiglia. Lavinia si sente paurosamente minacciata nella sua speranza di vita e si difende col di sperato accanimento dello spirito di conserva zione. Una scena violentissima ha luogo fra so rella e fratello. Questi, nella sua lucida follia, accusa Lavinia di essere stata innamorata di Adamo Brant, di aver voluto la morte della madre per gelosia di lui, di essersi data, lei, la incoercibile puritana, agli indigeni delle isole con la stessa lussuriosa impudicizia con la quale Cristina si era data al bel capitano; quella, sotto così spietati attacchi, torna ad essere l’inflessi bile e diabolica virago dispensatrice di morte. Soltanto la morte del fratello può, infatti, sal------- 14------------------------------------------------------- varia e alla morte spinge cinicamente il povero ossesso incapace di sostenere i l peso delle sue inespiabili colpe. Compiuto quest’ultimo misfatto, Lavinia si crede sicura, libera: potrà essere finalmente fe lice. Chiama i l fidanzato e pur di accelerare il tempo delle nozze gli si offre con frenesia ap passionata; ma mentre si abbandona fra le sue braccia il nome di Adamo, il nome fatale del fatale e soffocato amore, affiora su le sue labbra tremanti, involontariamente. Pietro ne rimane sgomento e si ritrae senza più i l coraggio ne cessario per vincere l ’opposizione dei suoi a quel matrimonio. Rimasta sola nella casa male detta, Lavinia comprende la sorte che il de stino le ha riserbato : non c’è felicità possibile per chi troverà sempre dei morti interposti fra sè e la vita. Bisogna dunque che anche lei espii le proprie colpe; ma poiché nessuno conosce i suoi delitti, sarà lei stessa che dovrà punirli chiudendosi nella casa dei Mannon a vivere con i fantasmi del passato. E dà ordine che porte e finestre siano sbarrate perchè nemmeno il sole entri a turbare la sua lugubre clausura. Questa trilogia, che occupa alla rappresenta zione cinque ore e mezza di spettacolo, è l ’o pera più alta che Eugenio O’Neill ha dato al teatro; un’opera che l ’ambizione da cui è ispi rata pone su un piano eccezionale e che, per essere il più impegnativo sforzo di ripristinare la tragedia, rappresenta una delle maggiori rea lizzazioni della drammaturgia moderna. Ma se si può riconoscere in essa il segno di una aspi razione suprema e di una suprema fatica, dif ficilmente si eviterà di osservare che un sì orgo glioso tentativo reca l ’impronta di una barbara potenza meglio che di un illuminato spirito umano e umanistico: di quell’umanismo che non era soltanto un formale ritorno ai classici, ma un sostanziale ritrovamento del vivo e pro fondo sentimento umano dei classici, della loro carità e della loro coscienza morale. Quello che manca in questa grandiosa tra gedia non è certo la terribilità : ne troviamo an che troppa nel groviglio degli eventi che trasci nano e travolgono i protagonisti. Manca piut tosto la pietà, la misericordia, l ’amore. Sono, questi, sentimenti sconosciuti ad O’Neill ed ai suoi personaggi nel cui mondo rigurgitante di egoismi spietati, di invide malevolenze, di aspri antagonismi, non entra mai la luce di una cor dialità e di una solidarietà umana, il calore di un sacrificio e di una rinuncia, il conforto di una comprensione e di un perdono. Egli pro cede con impeto selvaggio, con fredda intensità, secco, implacabile, insensibile, rappresentando piuttosto che le passioni gli istinti che le ge nerano, ricercando piuttosto il peccato che il dolore con cui si riscatta. La colpa, per lui, non è una maledizione caduta su gli uomini per r i generarli traverso i l dolore, ma una forza attiva della vita, un motore del mondo, una fatalità amara che fa dell’uomo un animale sempre in agguato e sempre su la difensiva. Si guardi Lavinia, i l personaggio più vigoro samente e originalmente concepito della trilo gia: i suoi gridi non sono quelli di una creatura ferita, i suoi atti non sono quelli di un essere sconvolto dalla passione. Virago inflessibile e implacabile, fa pensare ad una sacerdotessa del male; e le stesse gramaglie che veste come sim bolo di un sinistro monacato, ce la mostrano fin dal primo apparire votata con fredda deter minazione ad una funesta missione. Nelle sue parole, nella sua voce, nei suoi gesti, non c’è mai l ’abbandono all’impulso incoercibile del cuore, alla piena travolgente delle passioni; ma la cosciente e consapevole e ragionata volontà di soddisfare i desideri im puri che fermentano nella sua carne, di rivalersi del complesso di in feriorità con cui crede che la sorte l ’abbia col pita di fronte alla madre bella e trionfante che le nega l ’amore, che le disputa il padre, che le ruba l ’innamorato. I l puritanesimo con le sue aberrazioni e le sue perversioni, le sue costri zioni e le sue intransigenze, opera in lei non soltanto con la torbida prepotenza dei senti menti ricacciati e soffocati ma con l ’ipocrisia che nasconde sotto un desiderio di giustizia la aridità dell’odio e il bisogno della vendetta. E opera come se fosse sostenuta e guidata, secondo il credo quacquero, da un’illuminazione interiore, come se assolvesse il comandamento di un dio nemico e giustiziere. Ma in realtà è la legge del pieno possesso di se stessi, della « self-reliance » proclamata da Emerson che la stimola e la sospinge. Non per altro, ucciso Brant e spinta al suicidio la madre, crede di aver finalmente trovata la possibilità di una vita piena e felice; non per altro si sbarazza del fra tello non appena scopre in lu i una insidiosa minaccia alla propria libertà e alla propria tranquillità; non per altro, forse, si impone la orrenda punizione della clausura quando, nel solo momento di debolezza e di abbandono che si concede, rovina la sua opera e compromette il suo avvenire. I l timor di Dio si tramuta, per questa furia scatenata alla conquista di una ci nica felicità terrestre, in timor di scandalo : non ha cura che di salvare le apparenze, che di sal vaguardare la rispettabilità. Per questo lascia credere che il padre sia morto di paralisi car diaca, per questo dispone intorno al cadavere di Brant le prove di un’aggressione, per questo suggerisce che la madre si sia uccisa per il do lore di aver perduto il marito, per questo spinge al suicidio il fratello, per questo seppellisce con sè i ricordi che non vogliono morire. Per il r i manente è pronta a infrangere e a rigettare ogni freno. Nella sua inumana aberrazione non soltanto non ha misericordia per sè e per gli altri, non soltanto non conosce i l pentimento e il rimorso, ma vorrebbe che la vita, su la quale non vede e non sente la benedicente promessa del cielo, fosse nemica e torva per tu tti i viventi come ne mica e torva è stata con lei. A l vecchio giardi niere che l ’esorta all’umiltà e alla rassegnazione, grida con furente orgoglio: «Non chiedo per dono nè a Dio nè agli uomini. Mi perdono da me stessa. E spero che ci sia un inferno anche per i buoni ». Spaventose, sacrileghe parole che ci rivelano tutta l ’orrenda indomabilità di una anima perversa, di una coscienza perduta. Personaggi come questi — l ’unico ad essere umano, a suscitare pietà e compassione, a rag giungere una piena catarsi, è quello passionale e turbinoso di Cristina — personaggi siffatti, si diceva, non riescono a trasfigurarsi in un senso eterno ed universale: restano cupamente p ri gionieri del loro tempo e del loro caso. E se è vero quanto dice W illiam Blake che « il genio è sempre al disopra del tempo suo », ci fanno pensare che, per quanto mostruosamente vivi siani usciti dalla fantasia dello scrittore, la loro consistenza non è temprata dal fuoco del genio. Traverso il loro cuore si cerca invano Dio, at traverso la parabola della loro sorte si cerca in vano quella purificazione che riscatta le pas sioni con cui ci hanno turbato. E questo tur bamento, che rimane a spettacolo finito come un’opprimente angoscia nell’animo degli spet tatori, non è certo il fine dell’arte da cui gli umani si attendono una parola consolatrice di fede, di esaltazione, di liberazione. Ed è per questo che, pur imponendosi al no stro rispetto e alla nostra ammirazione, quest'o pera cupa e massiccia, laica e disumana finisce per ripugnare al nostro spirito il quale, se vi ritrova l ’appassionante documento di un mondo straniero, non può certamente riconoscervi il messaggio di un poeta. E rm a n n o C o n fin i I L L U T Come Agamennone venne ucciso (In CUtennestra. e Esisto, al suo rito rn o d a lla guerra «li Troia : come Elettra istigò Oreste a punire con la morte il delitto della madre e del suo amante ; cosi il tragico fato «Iella famiglia di Agamen none si ripete in Questa trilogia che narra la st«>ria della fa m ig lia Nanuon. P A R I L A Z IO N E T E R IN A O S D E T R IL O G IA I L A E T R A G IC A D T D T IN I C R T R E E A P A R T I E 14 Q U A D R I D I E U G E N IO O ’ IE 1 L L Testo integrale e integralmente rappresentato al Teatro delle Arti di Roma, d ire tto da ANTON GIULIO OR AG AGLI A, il 38 marzo 1941 -X IX P r im a tr a d u z io n e i t a l i a n a d i A D E L C H I M O L T E D O P I T T O R I M R N OUATTRO A O A T T I F e r § o n a g g i Il brigadiere generale EZRA MANNON - CRISTI NA, sua moglie - LAVINIA, loro figlia - ADAMO BRANT, capitano del clipper « Flying Trades » PIETRO NILES, capitano di artiglieria nell’esercito degli Stati Uniti - IIAZEL NILES, sua sorella SETH BECKWITH - AMOS AMES - LUISA, sua moglie - MINNIE, Loro cugina. H o L’esterno della casa dei Mannon, in un tardo pome riggio dell’aprile 1865. Di fronte: il viale, che porta alla casa dalle due en trate sulla strada. Dietro il viale, il portico, simile ad un bianco tempio greco, si estende, con le sue sei colonne, su tutta la larghezza della scena. Un grande pino, sul margine del prato confinante col viale, si erge sull’angolo destro della casa. La nera colonna del suo tronco contrasta viva cemente con il candore delle colonne del portico. Sul margine del viale, a sinistra, una folta siepe di arbusti di lilla. Sul prato, di fronte a tale siepe, una panca, che parzialmente nasconde chi vi si siede, rispetto a chi guar da dalla facciata della casa. Manca poco al tramonto e la luce delicata del sole declinante illumina in pieno la facciata, avvolgendo in una nebbia fosforescente il portico bianco e il retrostante muro di pietra grigia, accentuando il candore delle colonne, il cupo grigiore del muro, il verde delle imposte aperte, il verde del prato e della siepe ed il verde del pino. Le bianche colonne proiettano nere sbarre di ombra sul retrostante muro di pietra grigia. Le finestre del pianterreno riflettono intensamente i raggi del sole. Il portico, simile ad un tempio, sembra una bianca maschera inconcludente, fissata sulla casa per nascondere la sua bruttezza squallida e grigia. Giunge dalla città l’eco di una banda, che suona «Il corpo di John Brown ». Portata dal soffio intermittente della brez za, la musica talora e forte e talora svanisce. (Dall’interno, a sinistra, una voce ineschile canta «Shenandoah » canzone che, più di ogni altra, e pervasa dal ritmo accorato del mare. Ben presto la voce si avvicina. E* esile e vecchia, ma rivela che un tempo è stata una buona voce di baritono : aOh! Shenandoah, come vorrei sentirti, Fiume mio rapinoso. Oh! Shenandoah, ma non posso raggiungerti, Ahi, ahi! sono diretto lontano Attraverso l’immenso Missuri ». Il cantante, Seth Beckwith, finisce l’ultimo verso non appena entra in iscena dall’angolo della casa, seguito da Amos Ames e da Luisa e da Minnie. Seth' Beckwith, giardiniere e uomo a tutto fare dei Mannon, è un vecchio di 75 anni, con barba e capelli bianchi, alto, asciutto e un po’ curvo, dalle giunture anchilosate dai reumatismi, ma ancora vegeto e arzillo. Ha un viso emaciato, che quando e a riposo, dà la strana impres sione d’una maschera animata. L’espressione del suo volto è dura, ma i suoi occhi, piccoli e acuti, si affissano sulla vita con una avidità curiosa e intensa. Indossa il vestilo di fatica macchiato di terriccio. Amos Ames, di professione falegname ma attualmente in vacanza, è vestito a festa come sua moglie e sua cu gina. E’ un uomo grasso sulla cinquantina. E* il proto tipo del pettegolo cittadino, privo però di malignità: rappresentando lo scandalo soltanto l’argomento più in voga del suo ambiente. Sua moglie Luisa è più alta e IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA più robusta di lui e circa della stessa età. E’ anch’essa pettegola, però la sua lingua è affilata dalla malvagità. Sua cugina Minnie è una donnetta grassoccia sulla quarantina, mite, ma avida ascoltatrice di pettegolezzi. Ha una piccola faccia rotonda con occhi stupidi e tondi, e una bocca anche rotonda, come protesa a bere la mal dicenza. Questi ultimi sono tipi di cittadini, anziché dei perso naggi veri e propri; un coro, rappresentante la città, ve nuto a vedere, ascoltare e spiare i ricchi ed alteri Man noti. Guidati da Seth, non oltrepassano la siepe dei lilla e rimangono a fissare la casa. Seth si sforza di essere in qualche modo spiritoso per cercare di far colpo su Min nie. Ha infatti cantato solo per lei. Richiama la sua attenzione, toccandola col gomito e abbozzando un sorriso). Seth (alludendo alla sua voce) —• Per un uomo della mia età, mi pare che non ci sia male. Sono stato sempre famoso per le mie canzoni. (Accorgendosi che ella non gli presta attenzione, perchè intenta a fissare la casa con meraviglia e sgomento, si rivolge ad Ames, giubilante) Se la notizia è vera, non vi sarà stanotte in città un solo uomo che si regga sulle gambe! E’ nostro dovere pa triottico celebrare la vittoria! Ames (con una smorfia) — Sicuro che dovremo ; certo. Luisa — Non me lo farete mica ubriacare, mio marito, resa o non resa. Un vecchio scomunicato, ecco quello che siete! Seth (compiaciuto) -—Vecchio un corno! solo 75! Mio padre è vissuto sino a 90! Trincare non ammazzerà mai un Beckwith. (Ride assieme ad Ames, Anche Luisa ride suo malgrado. Minnie è come assente, perduta nella contemplazione della casa). Minnie — In fede mia! Che razza di casa! Seth — Già! Avevo promesso ad Ames che ve l’avrei fatta vedere quando sareste venuta da loro. Non tutti possono vedere così da vicino la* casa dei Mannon. Ten gono la porta chiusa a tutti. Minnie —- Accidenti, devono essere ricchi. Dove li hanno fatti i soldi? Seth —- Ezra ne ha fatti un mucchio e prima di lui suo padre ereditò qualcosa e mise su un mucchio ancora più grande, facendo l’armatore. E’ stato uno dei primi a creare una linea regolare per l’Oceano Pacifico. Minnie —■Ezra è generale, è vero? Seth (con orgoglio) —• Sì. E’ il miglior soldato di tutto l’esercito di Grant. Minnie — Ma che razza di uomo è? Seth — Bravissimo. Tutti lo credono freddo e su perbo, perchè non ha mai molto da dire agli estranei. Ma è il modo di fare dei Mannon. Hanno dominato qui per duecento anni e non vogliono che lo si dimentichi. Minnie — E perchè se ne è andato a fare il soldato, se è tanto ricco? Seth —• Oh, era stato in servizio anche prima di que sta guerra. Suo padre lo aveva mandato a West Point. Fece la guerra del Messico e ritornò maggiore. Abele morì proprio quell’anno ed Ezra si dimise per dirigere la sua azienda. Ma non si fermò qui. Studiò legge e di venne giudice. Si dette alla politica e fu eletto sindaco. Era maggiore quando scoppiò questa guerra e allora si dimise da giudice e si fece richiamare. Ora intanto è arrivato a generale. Oh, Ezra è bravissimo. Ames — La città è veramente orgogliosa di lui. Luisa —- Non si può dire lo stesso di sua moglie. Non la può vedere nessuno. Non è dei Mannon. Deve essere di discendenza francese o olandese. Suo padre fa il me dico a Nuova York: ma lei non rappresenta niente, perchè non ha portato neanche un centesimo di dote. Setti (assumendo un’espressione truce, con tono aspro) — Lasciatela in pace. Non stiamo parlando di lei. Be’ devo vedere Vinia. Vado dalla parte della cucina. Aspettatemi qui. E se la moglie di Ezra vi vuol mandar via, ditele che mi ha dato Vinia il permesso di farvi entrare. (Esce dalla sinistra. I tre si guardano attorno, disorientati, im pauriti e a disagio. Parlano a bassa voce). Luisa —■Come è fiero Seth del suo padrone. Ma non ho potuto fare a meno di dargli una botta nei riguardi della moglie di Ezra. Ames — Potevi farne a meno, tanto tutti la odiano. Luisa — Zitti! Sta uscendo qualcuno: nascondiamoci. (Si ammassano dietro la panca vicino al cespuglio dei lilla e spiano attraverso il fogliame. La porta di ingresso si apre e Cristina Mannon appare sid portico, fermandosi alla sommità della scala). Luisa (richiama l’attenzione della cugina e sussurra ec citata) — Eccola. (Cristina Mannon è una donna alta ed appariscente, Sebbene sulla quarantina, sembra molto più giovane. Ha una figura fine e voluttuosa e si muove con una fles suosa grazia animale. Indossa una costosa veste di seta verde, di taglio elegante, che fa risaltare lo speciale co lore della sua chioma folta e ondulata, in parte rame scuro e in parte bronzo-dorato. Toni nettamente distinti eppure armonizzanti fra loro. Il suo viso non è comune, più ben fatto che bello. Si è subito colpiti dalla strana impressione, che esso suscita, quando è. in riposo: di non essere fatto di carne viva, ma di essere una pallida maschera, meravigliosamente animata, in cui soltanto gli occhi, in fondo alle orbite incavate e d’un colore fra il violetto e l’azzurro, sono vivi. Le sopracciglia nere, in linea retta decisamente pronunciata, si congiungono sul naso forte. Il suo mento è forte, la bocca è larga e sen suale, il labbro inferiore carnoso e quello superiore sot tile, arcuato e ombreggiato da una lieve peluria. Rimane in ascolto, in una specie di attitudine difensiva, come se la musica avesse per lei un significato minaccioso. Poi scrolla le spalle con disprezzo, scende i gradini e s’avvia verso il giardino, passando dietro il cespuglio dei lilla, senza accorgersi di Ames e delle donne). Minnie (con un senso di ammirazione e di fervore) — Dio, come è altera! Luisa — Troppo, per il mio gusto. Minnie — Già, c’è qualcosa di strano nel suo viso. Ames — C’è del mistero. Come se si fosse messa una maschera. E’ l’aria dei Mannon. Tutti così. E l’attaccano anche alle loro mogli. Anche ai servi, anche a Seth, non lo vedi? Non vogliono che la gente scopra i loro segreti. Minnie (col respiro mozzo per l’ansia di sapere) — Segreti? Luisa —■I Mannon si tengono in casa gli scheletri dei loro morti. (Abbassando la voce e bisbigliando al marito) EUGENIO 0’ NEIUt, Racconta a Minnie qualche cosa del fratello del vecchio Abele Mannon, che dovette sposare quella ragazza fran cese ranucca, dopo averla messa nei guai. Ames — Sst! Finiscila! Non puoi star zitta? Ecco Seth. (Bisbigliando in fretta a Minnie) Sono cose acca dute quando ero giovane. Te le dirò poi. (Seth è apparse dall’angolo sinistro della casa e va a raggiungerli). Seth — Quella maledetta cuoca negra ha voluto che le portassi la legna. Non penserete mica che sia il suo schiavo. Ecco il guadagno che abbiamo fatto emancipan doli. Be’, andiamo, gente? Voglio mostrarvi la mia serra e il mio frutteto. Non mi è riuscito di trovare Vinia. (Stanno per andarsene, quando la porta della casa si apre e appare Lavinia che s’avvia verso il sommo della scala, dove prima si è fermata sua madre. Ha 23 anni, ma sembra più vecchia. Ha la stessa altezza di sua madre, ma il corpo è sottile, angoloso e dai seni appiattiti. La sua inattratliva e accentuata dalla semplice veste nera. 1 suoi movimenti sono secchi e cammina con un rigido e duro portamento militare. Ha. la voce perentoria e l’a bitudine di parlare alla maniera di un ufficiale che im partisca degli ordini. Ma nonostante queste diversità, si è subito colpito dalla somiglianza del suo volto con quello della madre. Ella ha i capelli dello stesso tono particolare rame-oro, lo stesso pallore, gli stessi occhi fra l’azzurro ed il violetto cupo, le nere sopracciglia che si incontrano in linea retta sul naso, la stessa bocca sensuale e lo stesso mento forte. Ma, più che d’ogni altra cosa, si è colpiti dall’impressione di maschera animata suscitata dal suo volto in riposo. E’ evidente che Lavinia fa lutto il possi bile per accentuare la dissimiglianza anziché la somi glianza con la madre. Porta i capelli stretti in un nodo dietro la nuca, come se volesse nascondere la loro ondu lazione naturale. Tutto il suo insieme è assolutamente privo di qualsiasi femminilità. La testa è grande come quella della madre, ma sul suo gracile corpo pare più pesante e più grossa). Seth (scorgendola) —■Ah! Eccola! (S’avvia verso i gra dini affrettatamente, ma, appena s’accorge che ella non si è avvista della sua presenza, s’arresta perplesso, colpito da qualche cosa di strano nel comportamento di Lavi nia. Ella fissa lo sguardo a destra, seguendo con Vocchio la madre, mentre questa si dirige verso la serra attra verso il giardino. I suoi occhi freddi e duri hanno una espressione di inimicizia amara e intensa. Dopo poco, lu madre ha certamente dovuto sparire nella serra, perchè Lavinia gira il capo, sempre però senza notare Seth e i suoi amici, poi guarda verso sinistra, attratta dalla banda, la cui musica, portata da una brezza più viva, è all’im provviso diventata più forte. La banda suona ancora «H corpo di John Brouin ». Lavinia rimane in ascolto, come ha fatto la madre poco prima, ma la sua reazione è asso lutamente diversa da quella materna. I suoi occhi si illu minano di malvagia soddisfazione e le si disegna sul viso una espressione di strano e vendicativo trionfo). Minnie -— Di viso somiglia alla madre: lo stesso aspet to strano. Però, meno di razza. Seth — Andate verso il frutteto, gente. Vi raggiungo. (Escono dalla sinistra della casa. Seth va in fretta verso Lavinia) Ohe! Ho delle buone notizie per te. Al telegrafo mi hanno detto che Lee si è arreso davvero, stavolta. Puoi far conto che tuo padre torna presto. Lavinia (cupa) — Lo spero. Era ora. Seth (scrutandola) — Già! Lavinia — Che vuoi dire, Seth? Seth (sfuggendo il suo sguardo evasivol — Niente. Lo stesso che vuoi dire tu. (Egli cerca sempre di sfuggire il suo sguardo, e poi con tono grave e come per caso) Dove sei stata l’altr’ieri notte e tutto ieri? Lavinia (trasale). — Da Hazel e Pietro. Seth — Già. Proprio come hai detto ad Anna. Però, guarda un po’, ho incontrato ieri Pietro e mi ha chiesto perchè non ti si vedeva. Lavinia (trasale di nuovo, poi lentamente, come se am mettesse una segreta intesa fra lei e Seth) — Sono stata a Nuova York, Seth. Seth — Eh, me l’ero immaginato. Non è da te, \inia. Vergogna! Lavinia (con tono duro e reciso) — Non capisco di che cosa parli. Seth (annuendo, come chi abbia compreso) — Bene. Vinia. Come vuoi tu. (Una pausa, poi, dopo avere al quanto esitato, non può più contenersi) E’ un po’ che ho in testa una cosa e volevo metterti in guardia. Si tratta di quello òhe ti angustia, se ho indovinato. Lavinia (dura) — Non c’è niente ohe mi angustia. (Ag gressiva) Mettermi in guardia? Perchè? Seth — Oli, niente, forse. Ma può darsi che abbia ra gione, e se l’ho, devo metterti in guardia. Si tratta del capitano Brant. Lavinia (trasale dì nuovo mantenendo il suo tono fred do e misurato) — Che c’entra? Seth — C’è qualcosa che ho notato solo io, perchè... (S’arresta e poi in fretta, vedendo venire gente dal vialei ... Ma ecco Pietro e Hazel. Te lo dirò più tardi. Vinia. Adesso non ho proprio tempo. C’è quella gente che mi aspetta. Lavinia —- T’aspetterò qui. Toma più tardi. (La ma schera fredda e disciplinata le si allenta per un attimo, con intensità) Ma che vengono a fare proprio ora, Pietro e Hazel? Non voglio vedere nessuno! (Fa per dirigersi verso casa). Seth — Va dentro. Ci penso io. Lavinia (riprendendosi e tagliando corto) — No, la sciali venire. (Seth esce dalla sinistra. Dopo poco Pietro ed Ha zel entrano dal viale in fondo a sinistra. Hazel è una fanciulla diciannovenne sana e graziosa dai capelli e dagli occhi neri. Ha lineamenti delicati, ma modellati con suf ficiente rilievo. Ha un mento pronunciato e una bocca mobile e sorrìdente. Il suo carattere si rivela ad un sem plice sguardo, franco, innocente, cordiale e buono. Suo fratello Pietro le assomiglia mollo per carattere: retto, impeccabile e materiato di bontà. E’ un giovane robusto di ventidue anni, impacciato nei movimenti ed esitante nell’esprimersi. Ha un viso largo, comune, naso corto, capelli neri e ricciuti, occhi grigi e bocca larga. Veste l’uniforme di capitano d’artiglieria). Lavinia (con una cordialità forzata) — Buona sera. Come state? (Bacia Hazel e stringe la mano a Pietro). Hazel — Noi benissimo. Dicci piuttosto tu come stai. E’ una eternità Che non ti si vede. Lavinia — Ho avuto uno stupido raffreddore. Ma per chè non vi sedete? (Prendono posto sulla panca: Lavinia IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA al centro, Hazel a sinistra e, Pietro a destra, alquanto discosto da Lavinia). Hazel — Sono venuta un momento per sentire «e hai notizie di Ori. Lavinia — No, dall’ultima lettera che ti ho fatta leggere. Hazel — Ma è di un secolo fa! Sono mesi e mesi che non mi scrive. Si sarà trovata un’altra ragazza e mi ha piantata. (Abbozza un sorriso, senza però riuscire a na scondere la pena che prova). Pietro — Che Ori non scriva non vuol dire niente. Scrivere non è‘ stato mai il suo forte. Hazel — Lo so, ma non potrebbe essere ferito? Lavinia — Ma no. Il babbo ce lo avrebbe scritto. Pietro — Sicuro. Non dire ¡sciocchezze, Hazel. Ori avrebbe dovuto essere già a casa. Naturalmente Vinia, hai sentito la buona notizia? Hazel — Pietro non ha più da tornare via. Non sei contenta? Pietro — Ormai sono guarito della mia ferita. Avevo avuto ordine di presentarmi domani: ma ci sarà certo ¡1 contrordine. Hazel (impulsivamente) — Oh! Che bello rivedere Ori! (Poi imbarazzata, ride forzatamente e bacia Lavi nia) Ma bisogna che scappi. Ho un appuntamento con Emilia. Addio, Vinia. Riguardati e vieni presto a trovarci. (Con uno sguardo significativo al fratello) E sii buona con Pietro. Muore dal desiderio di chiederti una cosa. Pietro (assai confuso) — Maledizione! (Hazel si al lontana ridendo. Pietro si agita, disorientato e con gli occhi fissi a terra. Lavinia l’osserva. L’ammonimento di Hazel l’ha fatta rientrare in sè e mettere sulla difensiva. Finalmente Pietro alza gli occhi e si mette a parlare con imbarazzo) Hazel interpreta male il silenzio di Ori. Credi che le voglia bene davvero? Lavinia (irrigidendosi, con tono brusco) — Non me ne intendo d’amore! Non voglio saperne niente! (Con in tensità) Odio l’amore! Pietro (annientato da tale dichiarazione, ma sforzan dosi di prendere la cosa coraggiosamente a scherzo) — E allora, se la pensi così, è meglio non domandarti una cosa che avevo in mente, oggi. Lavinia — E’ quello che m’hai chiesto l’anno scorso, quando sei venuto in licenza, no? Pietro —■E tu mi hai detto, aspetta che la guerra fini sca. Be’, la guerra è finita. Lavinia (lentamente) — Non posso -sposare nessuno, Pietro. Devo restare a casa. Mio padre ha bisogno di me. Pietro — Ma c’è tua madre. Lavinia (tagliente) —• Gli sono più necessaria io. (Una pausa. Poi gli si volge compassionevole e gli posa le mani sulle spalle) Mi dispiace, Pietro. Pietro -— Bene. Lavinia —• Lo so, le ragazze lo dicono sempre nei ro manzi, ma ti voglio bene come a un fratello, Pietro. A nessun costo vorrei perderti come fratello. E siamo stati così fin da bambini, da quando giocavamo assieme. Ti prego, non mettere questo tra noi. Pietro — Bene. Be’, d’altra parte non perdo la spe ranza che cambierai idea col tempo. (Pausa) Cioè, se non sei innamorata di un altro. -Lavinia (ritirando le mani) — Non dire sciocchezze, Pietro. Pietro — E quel misterioso capitano di mare, che viene qui? Lavinia (con rabbia) — E puoi credere che possa cu rarmi di quel... quel... Pietro — Non ti arrabbiare. Del resto, Io dicono tutti che ti fa la corte. Lavinia — Se la gente si occupasse dei propri affari! Pietro — Allora non te ne importa? Non te ne imimporta proprio niente di lui? Lavinia (con impeto) — Non lo posso nemmeno vedere. Pietro — Sono contento di sentirti dire così! Credevo, pensavo che piacesse a tutte le ragazze. Ha un aspetto così romantico. Sembra un giocatore o un poeta, più che un capitano di mare. L’ho visto di sfuggita, mentre usciva dal cancello, l’ultima volta che è venuto qui. Strano però, mi ricorda qualcuno, ma non so chi. Lavinia (colpita, lo fissa perplesso) — Nessuno di qui, è certo. Viene dal West. Il nonno Hamel lo ha cono sciuto a Nuova York e lo ha preso in simpatia. La mam ma lo ha conosciuto in casa del nonno. Pietro •— Ma che tipo è? Lavinia — Lo conosco appena, nonostante quello che pensi. Mi ha raccontato la storia della sua vita, per fare il romantico, ma non gli ho fatto molta attenzione. Ha cominciato a navigare da ragazzo e si è trovato in Cali fornia al tempo della febbre dell’oro. Ha navigato in tutto il mondo e una volta ha passato un certo tempo in un’isola dei -mari del Sud, così mi ha detto. Pietro — Una esperienza romantica non comune, pare, se gli si deve credere. Lavinia (amara) ■ — E’ la sua moneta spicciola, il ro manticismo. (Agitata) Ma finiamola di parlare di lui. (S’alza e s’avvia verso la destra per nascondere la sua agitazione, rimanendo con le spalle voltate a Pietro). Pietro — Proprio lo stesso mio desiderio. Ho da pen sare a cose più interessanti. (Cristina Mannon appare dalla destra fra la siepe dei lilla e la casa. Lavinia av verte la sua presenza e si volta di scatto. Per un mo mento madre e figlia si fissano negli occhi. La loro atti tudine tesa rivela l ’acre antagonismo, che vi è fra loro. Ma Cristina riprende immediatamente il proprio dominio e quella suu aria di disdegnosa distanza). Cristina — Ah! Finalmente ti si vede! (Si accorge di Pietro, visibilmente imbarazzato dalla sua presenza) Ah, buon giorno, Pietro! Non li avevo visto. Pietro — Buona sera, signora Mannon. Passavo di qui e sono entrato un momento. Ma è meglio che ime ne vada, Vinia. Lavinia (senza celare il desiderio di levarselo dattorno, in fretta) —- Va bene. Arrivederci, Pietro. Pietro — Arrivederci. Arrivederci, signora Mannon. Cristina — Arrivederci, Pietro. (Egli esce dalla sini stra. Cristina si avanza) A quanto pare, tratti abbastanza male il tuo unico spasimante. (Lavinia non risponde. Cristina continua con freddezza) Mentre venivo qui, pen savo che l’altra notte, quando sono tornata da Nuova York, sembra che tu fossi andata a letto. Lavinia — Ero a letto. Cristina — Hai l’abitudine di leggere troppo a letto. EUGENIO O’ NEILL Ho cercato d’aprire la porta della tua camera, ma ti eri chiusa a chiave. Tutte le volte che ti chiudi così, per una giornata intera, sono sicura Che lo fai per evitarmi. Ma Anna mi ha detto che avevi l’emicrania. (Parlando, si è avvicinata alla figlia, sin quasi a toccarla, ha somiglianza dei loro volti, mentre se ne stanno di fronte, è straordi naria. Cristina la fissa freddamente, ma si indovina che quella sua attitudine è forzata) Ti faceva proprio male la testa? Lavinia — ’No. Volevo star sola, e... pensare. Cristina — A che cosa, se è lecito? (Ma, come spa ventata dalla risposta che potrebbe ricevere, cambia argomento) Chi è quella gente, che ho visto girare per casa? Lavinia — Amici di Seth. Cristina —- E per il semplice fatto che sono amici di quel vecchio scemo si sentono in diritto di entrarci in casa? Lavinia — Ho dato io il permesso a Seth. Cristina — E da quando dai il permesso, senza nem meno avvertirmi? Lavinia — Non mi era possibile, quando Seth me lo ha chiesto. Tu eri a Nuova York... (si ferma un momento, poi aggiunge, scandendo le parole e con lo sguardo fisso sulla madre) a trovare il nonno. Sta un po’ meglio? E’ stato ammalato spesso, quest’anno. Cristina (con indifferenza forzata, senza guardare la figlia) — Già. Ma ora sta molto meglio. Tra poco ripren derà il suo lavoro, almeno spera. (Come desiderosa di cambiare argomento, guardando i fiori che porta) Sono stata a coglierli nella serra. Mi sembra che la nostra tomba avesse bisogno di essere un po’ ravvivata. (Ac cenna alla casa con un gesto sprezzante del capo) Tutte le volte che ci ritorno, dopo essere stata via, mi sembra sempre più simile a un sepolcro. Il sepolcro imbiancato della Bibbia. Il frontale di tempio pagano appiccicato come una maschera sul grigio squallore puritano. Solo il vecchio Mannon poteva costruire un tale orrore. Scu sami, Vinia. Dimenticavo che ti piace. E hai ragione. S’accorda con il tuo temperamento. (Lavinia la fissa senza replicare. Cristina posa di nuovo lo sguardo sui fiori, ma, nell’avviarsi verso la casa, si volta con una studiata indifferenza) A proposito, prima che me ne dimentichi, a Nuova York ho incontrato il capitano Brant. Mi ha detto che sarebbe arrivato oggi e mi ha chiesto se po teva passare da noi per vederti. Gli ho detto di sì e l’ho anche invitato a cena. (Senza guardare Lavinia, che la fissa con una espressione cupa e dura) Non ti va? Vuoi rimanere fedele a Pietro, al tuo unico e solo amore? Lavinia — E’ per questo che sei andata a cogliere i fiori? Perchè viene lui? (La madre non le risponde. Continua, con un accento di minaccia nella voce) Hai sen tito? Il babbo tornerà presto a casa. Cristina (senza guardarla: freddamente) —- Corrono tante voci. Del resto la notizia non è stata ancora confer mata. E poi non si è ancora sentito sparare dal forte. Lavinia — Lo sentirai presto! Cristina —- Lo spero almeno quanto te. Lavinia — E lo dici anche? Cristina (dissimulando la propria apprensione: fred damente) — Che intendi? Non prenderai questo tono con me, immagino (tagliando corto) ma se vuoi proprio liti- gare, entriamo in casa. Qui ci possono sentire. (Si volta e vede Seth, entrato proprio allora dall’angolo della casa a sinistra e che se ne sta fermo ad osservare) Là c’è il tuo vecchio, che fa di tutto per ascoltare. (S’avvia verso la scala) Vado a riposare un poco. (Comincia a salire). Lavinia (aspra) — Mamma, ho bisogno di parlarti, e subito... Cristina (volgendosi con aria di sfida) — Quando vuoi. Stasera, dopo cbe se ne è andato il capitano Brant, se ti va. Ma di Che si tratta? Lavinia — Lo saprai abbastanza presto. Cristina — Hai la manìa dei misteri, èh, Vinta? (En tra in casa e chiude la porta. Seth, che s’era ritirato dietro l’angolo sinistro della casa, riappare. Lavinia gli fa cenno di seguirla e va a sedersi sulla panca. Una pausa. Lavinia rimane a guardare dinanzi a sè, col viso impietrito e gli occhi cattivi. Seth la fissa in modo si gnificativo). Lavinia (alVimprovviso) —• Ebbene, dimmi': cos’è che volevi dirmi del capitano Brant? Voglio sapere tutto di lui, perchè pare che venga qui per farmi la corte. Seth (cercando di condensare in un monosillabo tutta la sua incredulità) — Aah! Lavinia (aspra) —■Cos’è? Non mi credi? Seth — Credo a tutto quello che mi dici di credere, io. Non son stato sessantanni con i Mannon senza im pararlo. (Pensa, poi lentamente) Non hai mai notato che questo Brant ricorda qualcuno? Lavinia (colpita) < — Sì. Da quando l’ho visto la prima volta. Ma non so a chi. Seth —■Tuo padre, non ti pare, Vinia? Lavinia (agitatissima) —• Il babbo? No! Non può essere. (Poi come se la convinzione si facesse strada dentro di lei, contro la sua volontà) Già. E’ vero. Qual che cosa nel viso. Per questo ebbi la strana impres sione di averlo già conosciuto. Per questo ho sentito... No. Non ci crederò mai. Ti devi essere sbagliato, Seth. Sarebbe troppo. Seth —■E non solo assomiglia a tuo padre, ma anche ad Ori e a tutti i Mannon che ho conosciuto. Lavinia (atterrita) — Ma perchè? Perchè? Seth —• Ma specialmente mi ricorda Davide, il fra tello di tuo nonno. Che sai tu idi Davide, Vinia? Tra i Mannon non è stato più permesso nemmeno nominarlo dal giorno che... Ma ne avrai sentito parlare anche tu, anche se è successo prima che tu nascessi. Lavinia — Ho sentito dire che si è innamorato della canucca, governante della sorellina di mio padre; e dovette sposarla perchè stava per avere un bimbo. Ho sentito dire che il nonno li mise alla porta, e poi fece abbattere la casa e costruire questa, perchè non voleva vivere dove suo fratello aveva disonorato la famiglia. Ma che c’entra questo vecchio scandalo?... Seth — Aspetta. Appena cacciati di casa si sposarono e partirono. Si dice che erano andati nel West, ma nessuno seppe più niente di loro. Solo ’tuo nonno si lasciò sfuggire una volta con me che avevano avuto un bambino. (Come chi voglia far colpo) A quel bam bino pensavo, Vinia. Lavinia (il terrore di aver compreso le si disegna sul volto) — Ah! Seth — Vinia, quanti anni ha Brant? IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA Lavinia — Trentasei, mi pare. Seth — Ah! Il conto torna giusto. E poh un’altra cosa strana: il suo nome. Che razza di nome: Brani! Non ho mai sentito un nome simile. Mi sa di posticcio, come un’abbreviazione. Ti ricordi Yinia, come si chiamava la ragazza -canucca? Maria Brantôme! Hai capito? Lavinia (agitata e lottando contro una convinzione che si /a sempre più forte) — Ma non dire sciocchezze. Seth. Si chiamerebbe Mannon e ne sarebbe orgoglioso. Seth — Dev’avere le sue buone ragioni per non por tare il nome dei Mannon. venendo qui, no? Se tuo padre lo riconoscesse... Lavinia (con irruenza) — No! Non può essere! Dio non può permetterlo. Sarebbe troppo orribile! Non voglio neanche pensarci, mi capisci? Ma perchè me lo hai detto? Seth (cercando di calmarla) > — Calma, calma, Vinia. Non prendertela così. Volevo dire che è strano, la fac cia e il nome, e che dovresti sincerartene, per il bene di tuo padre. Lavinia — In òhe modo? Seth — Pescalo alla «sprovvista e parlagliene come se tu lo sapessi, e vedi se ci casca. (Accenna ad andarsene, guardando il viale) Eccolo che viene. Anche il modo di camminare ricorda Davide Mannon. Se non sapessi che è lui, lo crederei lo spirito di Davide di ritorno a casa (Si volta di scatto)... e torniamo al lavoro. (Esce da sinistra. Una pausa. Il capitano Brani entra dal fondo a sinistra. Trasale n)el vedere Lavinia, ma immediatamente si riprende, assumendo Varia più cor retta e più attirante. Basta guardarlo per esser colpito dalla peculiarità del suo viso in riposo, che dà Vinipressione di essere una maschera animata anziché esser fatto di carne viva. Ha fronte spaziosa, ma bassa, incor niciata da capelli nerissimi, che porta notevolmente lun ghi, buttati dietro la fronte. Pare la pettinatura di un poeta. Ha naso aquilino, sopracciglie folte, colorito bruno e occhi castani. La bocca è larga, sensuale e mu tevole nelVespressione. Porta i baffi, ma il suo mento largo e pronunciato è accuratamente raso. E9 di statura alta, robusto e quadrato di spalle. Dà Vimpressione di essere sempre sulla offensiva e sulla difensiva, costan temente in lotta con la vita. E9 vestito con una stra vaganza quasi affettata, con qualche tocco di estrema noncuranza, come se Videale propostosi fosse un roman tico aspetto byroniano. Non cé in lui quasi nulla del convenzionale capitano marittimo, se se ne accentuano le mani forti e grandi e la voce profonda). Brant (inchinandosi con esagerata cortesia) — Buona sera. (Le si avvicina e le prende la mano, che ella si sforza di non dargli) Non ve ne avrete a male se vi sono venuto incontro senza cerimonie. Vostra madre mi disse... Lavinia — Lo so; mi ha incaricato di tenervi compa gnia fino al suo ritorno. Brant (galantemente) — Bene. Allora ho fortuna. Speriamo che non torni presto a farci la guardia. Non ho piu avuto occasione di restare solo con voi da... da quella notte che andammo a passeggiare sotto la luna, ricordate? (Le ha preso la mano e parla a voce sempre più bassa. Lavinia non può reprimere un sussulto, li bera con violenza la mano dalla stretta e volta la testa). Lavinia (riprendendo il dominio su se stessa: lenta mente) — Ohe ne dite della resa di Lee, capitano? Si aspetta mio padre da un momento all’altro. (Qualche cosa nella voce di Lavinia lo induce a fissarla con un certo sospetto; ma lei guarda diritto davanti a sè) Per chè non vi sedete? Brant — Grazie. (Si siede sulla panca alla sua destra. Si è fatto prudente, avvertendo qualcosa di strano nel suo atteggiamento senza riuscire però a comprendere a che miri. Come a caso) Dovete essere molto contenta al pensiero di rivedere vostro padre. Vostra madre mi ha detto come gli siete affezionata. Lavinia — Lei? (Aspra) Amo mio padre più di tutto. Non so che cosa farei per evitargli un dolore. Brant (osservandola, attentamente e sempre come di stratto) — Più di vostra madre? Lavinia — Sì. Brant — E’ normale. Le figlie sono più attaccate al padre e i figli alla madre. Credevo però che voi foste un’eccezione a questa regola. Lavinia — Perchè? Brant — Siete così simile a vostra madre, in certe cose. Il vostro viso è la copia fedele del suo. E guar date i vostri capelli, poi! Non incontrereste dei capelli come i vostri e i suoi in un mese tutto di domeniche. Conosco solo un’altra donna che li aveva così. Vi sem brerà strano a dirvelo: era mia madre. Lavinia (trasalendo) — Ah! Brant (dando alla voce un tono rispettoso e smor zato) — .Aveva capelli meravigliosi, come vostra madre. Le scendevano fino alle ginocchia; e i suoi occhi gran di, fondi, tristi erano azzurri come il mare dei Caraibi. Lavinia (aspra) — Che conta l’aspetto? Non le somi glio per niente. Tutti sanno che ho preso da mio padre. Brant (richiamato di colpo alla realtà e meravigliato del suo tono) — Ma non siete in collera perchè vi ho detto questo, no? Che avete contro di me? Forse mi sono illuso. Credevo di piacervi. Avete dimenticato quella passeggiata, di notte, lungo la spiaggia? Lavinia (dura e fredda) — No. Ve l’aveva detto mia madre che potevate baciarmi? Brant — Ma... che dite? (In un primo momento at tribuisce la domanda alla sua ingenuità', scherzosamente) Ah! capisco. Su, Lavinia, non vorrete dire che dovevo chiederle il permesso. Lavinia — Ah no! Non dovevate?... Brant (disorientato cercando di volgerla in scherzo) — Veramente, a questo punto non ci sono arrivato, e ad ogni modo - dovere o non dovere - non glie l’ho chiesto e non per questo è stato meno dolce. (Qualche cosa nel viso di Lavinia lo consiglia a cambiare ar gomento) Ho paura però di aver chiacchierato troppo, quella notte; forse vi ho annoiata a furia di parlarvi della mia passione per i velieri. Lavinia (seccamente) — I tre alberi bianchi e alti, li chiamavate; dicevate che erano per voi come donne pallide e belle. Che li amavate come non avete mai amato nessuna donna. E’ vero, capitano? Brant (con sforzata galanteria) — Già. Ma intendevo, prima di avervi conosciuto. (Ridendo, convinto di aver finalmente compreso la ragione del mutato atteggia mento di Lavinia verso di lui) Ah, è per questo che ce EUGENIO O’ jNEILA» l’avevate con me? Dovevo immaginarlo. Le donne sono gelose delle navi. (Ride di nuovo, ma con minor sicu rezza, accorgendosi dell*espressione cupa e ferma di Lavinia) Ma ¡se non sbaglio, vi siete interessata quando parlavo delle isole del Sud, dove naufragai al mio pri mo viaggio. Lavinia (in tono stecco e superficiale) — Mi ricordo la vostra ammirazione per le indigene nude. Diceste che possedevano il segreto della felicità, perchè non sapevano che l’amore è peccato. Brant (sorpreso) — Ricordate questo? (In tono ro mantico) Sì, sono le uniche creature della terra, che vivono nel giardino del paradiso in assoluta innocenza del peccato. Non potete immaginare la verde bellezza della loro terra stesa nell’azzurro del mare. Le nubi come prati sulle cime dei monti, il sole che vi penetra nel sangue e l’onda che di continuo si frange sui ban chi e vi canta agli orecchi come una nenia. Isole Beate, le chiamai. Soltanto lì puoi dimenticare gli sporchi sogni di ingordigia e di potere degli uomini. Lavinia — E i loro sporchi sogni... d’amore? Brant (di nuovo sorpreso, la guarda disorientato) — Perchè dite questo? Che volete dire, Lavinia? Lavinia — Niente. Pensavo soltanto... alle vostre isole Beate. Brant (incerto) — Oh. Ma voi... dicevate... (Poi con una stupida e confusa persistenza le si avvicina dippiù, abbassando il tono della voce e cercando di ren derla carezzevole) Tutte le volte che penso a quelle isole, mi ricordo di voi che quella notte mi cammina vate accanto, coi capelli disciolti nel vento e con gli occhi pieni di luce lunare. (Cerca di prenderle la mano, ma al suo tocco, ella si arresta e balza in piedi). Lavinia (con fredda rabbia) — Non mi toccate. Come osate? Bugiardo. (Non appena egli si arretra confuso, ella comprende che quello e il momento di seguire il suggerimento di Seth e lo fissa con un*espressione deli berata di indolente disprezzo) Già, sarebbe assurdo aspettarsi altro che storielle romantiche da poco prezzo dal figlio della serva canueca. Brant (stupito) — Che? Che? (Poi dominato dalVira per Vinsulto scagliato contro sua madre, mettendo da parte ogni conS(iderazione di prudenza, balza in piedi minaccioso) Basta, maledetta, o mi dimentico che siete una donna. Nessun Mannon può insultarla, finché io... Lavinia (atterrita dalla verità che ha scoperto) •— Al lora è vero? Siete suo figlio! Brant (lottando per riprendere la propria padro nanza, acre e diffidente) — E se lo sono? Sono orgo glioso di esserlo. L’unica mia vergogna è questo lurido sangue dei Mannon! Ecco perchè prima non potevate sopportare che vi toccassi. Vero? Siete troppo per il figlio di una serva. Perdio, ma prima eravate abbastanza contenta. Lavinia — Non è vero. Cercavo solo di farvi con fessare la verità. Brant — Ah, aio. Solo da quando avete cominciato a sospettare. Certamente vostro padre vi ha riempito la testa di icalunnie contro mia madre. Ma, perdio, vi dirò tutta la verità, ora che sapete chi sono. E vedrete se voi, o chiunque altro dei Mannon, avete diritto di guar darci dall’alto in basso. Lavinia — Non m’interessa. (Fa per avviarsi verso casa), Brant (afferrandola per il braccio) — Vigliacca anche voi, come tutti i Mannon, quando si tratta di affrontare la verità che vi riguarda. (Lavinia lo affronta con aria di sfida. Egli le lascia il braccio e continua aspro) Lo sapete che vostro nonno, era innamorato di mia madre? Lavinia — Non è vero. Brant — Per vendetta e gelosia diseredò mio padre e lo truffò della sua parte dell’eredità. Lavinia — Non lo truffò. Comprò la sua parte. Brant — Lo costrinse a venderla per un decimo dei valore. E’ questo che volete dire! Lui sapeva che i miei genitori morivano di fame. Ma il denaro non durò a lungo, a mio padre. Aveva preso il vizio di 'bere. E quando si accorse di essere disperato, diventò un vi gliacco, come tutti i Mannon. Cominciò ad isolarsi, a sfuggire tutti. Finì col vergognarsi di mia madre e di me. Si abbrutì sempre di più e mia madre a lavorare per vivere. Quando dall’osteria all’angolo lo portavano a casa, cadeva sulla soglia 'come una carcassa satura d’alcol. Lina sera, quando ero ancora un ragazzo, ritornò a casa ubriaco fradicio e schiaffeggiò mia madre. Era la prima volta. Come pazzo mi sentii. Gli ruppi la testa con l’attizzatoio. Mia madre cercò di nascondermi e poi pianse, pianse su di lui, perchè l’amava sempre. Lavinia — Perchè mi raccontate queste cose? Ve l’ho già detto che non mi interessano. Brant (duro e tminaccioso) — Vedrete dove voglio arrivare. (Assente, come se la scena gli fosse ancora di nanzi agli occhi) Se ne stette per giorni e giorni con lo sguardo perduto nel vuoto. Una volta, mentre eravamo soli, mi pregò di perdonarlo. Ma io l’odiavo e non po tevo. Finalmente una notte uscì e non ritornò. L’indo mani lo trovarono impiccato in un granaio. Lavinia (con un brivido) — Oh! Brant (selvaggiamente) >— L’unica cosa decente die abbia saputo fare! Lavinia —• Mentite! Mentite! Nessun Mannon si sa rebbe mai... Brant — Ah! Nessuno si sarebbe? Tutti gentiluomini li credete. Ma abbiate pazienza d’ascoltarmi ancora un po’ e sentirete qualcosa sul conto di un altro dei loro. Per vivere, mia madre si mise a fare lavori di cucito e così mi mandò a scuola. Era molto severa con me. Pen sava che fossi responsabile del suicidio di mio padre. Aveva deciso di fare di me un gentiluomo. Come lui. Anche se avesse dovuto spendere fino all’ultimo cente simo e dare l’ultima striscia di pelle! (Con un sorriso acre) Come vedete, non c’è riuscita. A diciassette anni scappai per imbarcarmi. Dimenticai di avere una madre, se non per prendere una parte del suo cognome. Brant. era breve e comodo a bordo, e poi non volevo portare il cognome dei Mannon. La dimenticai fino a due anni fa, al mio ritorno dall’oriente. Di tanto in tanto le avevo scritto e mandato del denaro, quando avevo po tuto. Ritornai a Nuova York, la trovai morente: mo rente di malattia e di fame! E venni così a scoprire che quando s’era messa a letto per non alzarsi più e non poteva lavorare, non sapendo dove fossi, aveva gettato via l’ultimo briciolo di dignità e di orgoglio, rivolgendosi a vostro padre per un prestito. Non le ri- IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA spose mai. E io arrivai troppo tardi. Mi morì fra lo braccia. (In un impeto di vendetta) Avrebbe potuto sal varla, ed invece volle farla morire. Assassino, come di quelli che ha mandato alla forca, quando era giudice! Lavinia (balzando in piedi, furiosa) — Voi osate par lare così di mio padre! Se fosse qui... Brant — Magari ci fosse! Gli direi • come lo dico a voi - che ho giurato sul cadavere di mia madre di vendicarla. Lavinia (con freddo ed implacabile impeto) — L’a vete già fatto nella maniera più vile, degna del figlio d’una serva, quale siete. Brant (di nuovo fuori di se, furioso) — Attenzione con questi discorsi: ve l’ho detto... Lavinia — E lei, lei rappresenta l’unico mezzo per vendicarvi di mio padre, vero? Brant (disorientato e confuso) — Cosa? Lei? Chi? A chi volete alludere? Lavinia — Lo capirete presto. E anche lei. Ho saputo da voi ciò che volevo. Vado in casa a parlarle. Aspet tatemi qui finché non vi chiamo io. Brant (furioso per il suo tono) — Dio mi fulmini se accetterò ordini da voi, come un servo. Lavinia (glaciale) — Se avete un poco di riguardo per lei, fate come vi dico e non obbligatemi a scrivere a mio padre. (Gli volta le spalle e s’avvia verso i gra dini, rigida ed impettita). Brant (disperatamente, con un tentativo grottesco di assumere un tono di amoroso) — Io non so che volete dire, Lavinia. Giuro dinanzi a Dio che siete soltanto voi quella, che io... (Lavinia, che è già al sommo delle scale, si volge verso di lui e lo fissa con tale espres sione di odio da ridurlo al silenzio. Le she labbra si muovono, come se stesse per parlare, ma ella rimanda giù le parole. Si avvia rigida verso la casa e ci entra, chiudendosi la porta alle spalle). I S i m riNE pel primo Atto È k m f O Subito dopo il primo otto, nello studio di Ezra Mannon. (E’ unti stanza spaziosa dall’atmosfera austera e greve. Il mobilio è di vecchio stile coloniale. Le pareli liscie sono dipinte d’ttn grigio cupo con una semplice bor dura bianca. In fondo, a sinistra, una porla comuni cante col vestibolo. Sulla parete destra un ritratto di Giorgio Washington, in una cornice dorata, con ai lati i ritratti più piccoli di Ales,sandro Hamilton e dì Gio vanni Marshall. In fondo, nel centro, un camino. A si nistra di questo, uno scaffale pieno di opere giuridiche. Sul camino, in una cornice disadorna, un grande ri tratto di Ezra Mannon, dipinto dieci armi prima. Si è subito colpiti dalla impressionante somiglianza fra lui e Adamo Brant. E’ un uomo alto e magro sulla quarantina, rigidamente assiso in una poltrona con le mani posate sui bracciuoli e vestito della toga nera da giudice. Ha un viso ben fatto, dall’espressione rigida e austera, freddo e incapace d’emozione, viso che asso miglia ad una maschera animata, somiglianza già no tata nei volti della moglie, della figlia e di Brant. A si nistra: due finestre. Fra esse una scrivania. Al centro della stanza, un’ampia tavola con una poltrona da ogni lato. Un’altra sedia al centro, a destra. Tappeti sul pa vimento. Fuori, il sole si avvicina al tramonto e il suo bagliore riempie la stanza di un pulviscolo d’oro, che, man mano che l’azione procede, diventa più splendente, poi pende nel cremisi ed infine si incupisce sino a diventar tenebra. Si vede Lavinia in piedi, accanto alla tavola. Lotta per mantenere la padronanza su se stessa; ma il suo viso è come devastato dall’espressione d’angoscia conte nuta. Si volge lenta verso il ritratto del padre e rimane a fissarlo per qualche tempo. Poi si avvicina al di pinto e posti la mano su una delle mani del padre con un gesto di amorosa protezione. Sentendo rumore nel vestibolo, si scosta subito dal ritratto. La porta comu nicante col vestibolo si apre ed appare Cristina. E" ab battuta, ma simula lina violenta indignazione). Cristina —- Quella notizia, non confermata, deve pro prio averti esaltato, se no, non so spiegarmi perchè mi hai fatto disturbare da Anna, sapendo che riposavo. Lavinia — T’avevo detto che dovevo parlarti. Cristina (guardando attorno con avversione) —- E per chè proprie in questa tana? Lavinia (calma, accennando al ritratto) — Perchè è lo studio di mio padre. Cristina (trasale, guarda il ritratto e abbassa subito gli occhi. Lavinia va a chiudere la porta. Cristina, sfor zandosi d’indigrmrsi) — Qualche altro mistero? Lavinia — E’ meglio che tu sieda. (Cristina prende posto nella sedia al centro e Lavinia nella poltrona del padre). Cristina — Ecco. Puoi cominciare. Lavinia — Credo die Anna ti abbia detto che du rante la tua assenza sono stata da Hazel e Pietro. Cristina — Sé. Mi è parso però strano. Andare a fare visita di notte. Come t’è venuta una tale idea? Lavinia — A me, mai. Cristina — Allora, non ci sei stata? Lavinia — No. Cristina > — E allora, dove sei andata? Lavinia (con tono accusatore) — A Nuova York! (Cnstina trasale. Lavinia continua con frasi affrettate e al quanto incoerenti) Avevo sospettato qualcosa su tutti quei pretesti per le tue continue gite a Nuova York, il nonno ammalato, eccetera. (Cristina accenna a prote stare indignata) Lo so che è stato ammalato e che ti sei fermata da lui, ma non era quella la vera ragione: posso dimostrarlo. Ti ho aspettata davanti alla casa del nonno, e ti ho seguita. Ho visto che ti sei incontrata con Brant! Cristina (allarmata ma dissimulando freddamente) — E che c’è di strano? Te Elio detto io stessa che l’ho incontrato. Lavinia — Sei andata nella sua camera! Cristina (scossa) — Mi pregò di incontrarmi con: una EUGENIO O’ NEILL signora sua conoscente. E siamo andati appunto in casa di questa. Lavinia — No. Mi sono informata dalla portinaia. Brant ha affittato una camera sotto altro nome. Mi ha detto che ci andavate anche l’anno scorso. Cristina (disperatamente) —• E’ la prima volta che sono andata. Ha insistito tanto. Diceva che mi doveva parlare di te. Aveva bisogno del mio aiuto per avvici nare tuo padre. Lavinia (furiosa) — Come puoi mentire fino a questo punto? Come puoi servirti di me per nascondere il tuo tradimento? Cristina (balzando in piedi, senza coraggio di portare all’estremo la sua indignazione) — Vinia! Lavinia — Il tuo tradimento, ripeto ! Cristina — No! Lavinia — Sono salita isu. T’ho sentito dirgli: ti amo. E baciarlo. Non m’importa che tu sia mia madre! (Cri stina la fissa, sopraffatta da tanta irruenza e dalla per dita momentanea del Suo equilibrio. Si sforza di dare un tono indifferente alla propria voce, ma questa tut tavia è alquanto tremula). Cristina — Sapevo che mi odiavi ma non con tanta ferocia. (Ripresa dalla sua provocante freddezza) Bene, amo Bran-t. E con questo? Lavinia ■ — E lo dici così? tsenza vergogna? E non hai nemmeno un pensiero per mio padre, così buono e che ha tanta fiducia in te? Ma come, come hai potuto fare una cosa simile a mio padre! Come hai potuto? Cristina — Capiresti se fossi moglie di un uomo che odii! Lavinia (presa da un senso di orrore, dando uno sguardo al ritratto) — No, non dirlo davanti a lui. Non voglio sentirlo. Cristina (afferrandola per un braccio) — Devi ascol tarmi! Ti parlo da donna a donna e non da madre a figlia! Questo non avrebbe senso tra noi. Mi giudichi vile; è quello ohe ho pensato io stessa di me per oltre venti anni, dandomi ad un uomo che... Lavinia (cercando di svincolarsi e di turarsi gli orec chi con le mani) — Smettila! Non parlare di cose si mili. Lasciami. (Si svincola e s’allontana dalla madre con un’espressione di repulsione profonda. Una pausa. Balbettando) Tu allora hai sempre odiato mio padre? Cristina (con amarezza) — No. Una volta lo amavo, prima che ci sposassimo. Ora non si crederebbe. Era bello nella sua uniforme di tenente. Silenzioso, miste rioso, romantico. Ma il matrimonio ha mutato presto questo romanzo, in disgusto. Lavinia (balbettando, aspra) ■ —- Così io sono nata dal tuo disgusto? L’ho sempre intuito, mamma, fin da quan do ero piccola, che ti correvo incontro con amore e tu mi respingevi sempre. Sin da quando posso ricordare l’ho capito quel tuo disgusto. (In una vampata di odio) Oh! Ti odio! E’ più che giusto che ti odii! Cristina (scossa, come per scusarsi) — Ho fatto di tutto per volerti bene. Mi sono detta che era inumano odiare la creatura uscita dalla mia carne. Non mi son mai potuto liberare dall’idea che tu eri nata dalla sua carne. Sei stata il ricordo continuo della mia prima notte di matrimonio e della luna di miele. Lavinia — Basta! Basta. Come puoi essere così. (D’un tratto con una strana e gelosa amarezza) E invece hai voluto bene ad Ori! Perchè non hai odiato anche lui? Cristina — Per quasi tutto il tempo ohe sono stata in cinta di lui, tuo padre si trovava nel Messico. Lo avevo dimenticato. E quando nacque Ori, mi parve che egli fosse soltanto figlio mio, una creatura tutta mia. Per ciò l’ho amato. (Con amarezza) L’ho amato, fino a quan do s’arrese alle suggestioni tue e di tuo padre perchè partisse per la guerra, anche se io lo supplicavo di non lasciarmi. (Fissando con odio Lavinia) Lo so, Vinia. che la sua partenza è (Stata tutta opera tua. Lavinia (severa) — E’ un Mannon. Doveva andare. Se non l’avesse fatto se ne sarebbe pentito. Ma io gli voglio bene più di te. Il mio pensiero lo ha sempre seguito. Cristina — Non mi sarei mai innamorata di Brant se Ori fosse rimasto con me. Quando se ne andò, non c’era che odio e desiderio di vendetta e bisogno d’amore. Proprio allora incontrai Adamo Brant. Mi amava. Lavinia (sarcastica e irridente) — Non ti ama! Per lui tu sei solo la saia vendetta contro mio padre! Lo sai chi è? U figlio di quella volgare governante, che 0 nonno mise alla porta! Cristina (sarcastica) — Hai saputo anche questo? Cre devi forse che la tua rivelazione mi avrebbe schiac ciata? Lo sapevo, me lo ha detto lui stesso il giorno che mi disse che mi amava. Lavinia — Penso che sapere chi era, abbia aumentato la tua soddisfazione per questa bassezza. Cristina (recisa) — Vuoi ritornare al punto di par tenza e dirmi che vuoi fare? Scommetto che tuo padre non farà neanche a tempo a entrare e già gli avrai detto tutto ! Lavinia (ridiventando fredda e rigida: lentamente) — No. A meno che tu non mi costringa a farlo. (Notando la sorpresa della madre, dura) Non mi meraviglio che tu ti sorprenda. Sai di meritare il peggior castigo. Mio padre sarebbe capace di ripudiarti, pubblicamente, senza preoccuparsi delle conseguenze dello scandalo. Cristina —- Ne -sono pienamente convinta. Lo conosco meglio di te. Lavinia — Come vorrei vederti punita! Ma bada che non è per te, ma solo per mio padre. E’ ancora malato. Devo risparmiarlo! Proteggerlo da te. Cristina — Non chiedo la tua generosità. Lavinia — Non gli dirò nulla, a patto che tu smetta con Brant, e ti impegni a non vederlo più, a essere una moglie conscia dei suoi doveri verso mio padre, e compensarlo del male che agli hai fatto. Cristina (fissa la figlia: una pausa. Poi rompendo in un riso secco) — Come sei noiosa con questi discorsi sui doveri e su tuo padre. Ammetto che tu voglia sal vaguardare la sua dignità. So come desideri salvare la famiglia da ogni scandalo. Ma non è questa la vera ra gione che ti induce a risparmiarmi. Lavinia (confusa, accorgendosi che la madre ha colto nel segno) i— E’ questa. Cristina /— Adamo Brani lo volevi per te. Lavinia — Non è vero. Cristina — E ora che sai di non poterlo avere, sei decisa ad allontanarlo almeno da me. Lavinia — No. IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA Cristina — Ma se tu Io dicessi a tuo padre, io me ne dovrei andare via con Adamo. E sarebbe ancora mio. Non puoi sopportare questo pensiero, anche a prezzo della mia disgrazia. Lavinia — Il tuo animo malvagio... Cristina — Ti conosco, Vinia. Fin da quando eri bimba, ti osservavo, hai sempre cercato di fare così. Gè. Iosa della .moglie di tuo padre e della madre di Ori. Hai cercato di rubarmi il mio posto. Lavinia (selvaggiamente) — No. Tu mi bai tolto tutto, fin da quando son nata. (Minacciosa) Non voglio più sentire le tue s'cuse e le tue bugie. Voglio sapere subito se farai quello che ti ho detto. Cristina — E se rifiuto? Se me ne vado pubblica mente con Adamo? Che ne sarà di te, di tuo padre e del buon nome della famiglia, dopo tale scandalo? E se io stessa volessi la mia rovina? Avrei l’uomo elle amo. almeno. Lavinia (aspra) •— Non per molto. Mio padre lo fa rebbe cacciare dalla flotta. Sai che cosa rappresenta la sua nave per lui. Mio padre non divorzierebbe mai da te, non potresti mai sposarlo. Tu gli saresti un peso al collo. E ricordati anche che hai cinque anni più di lui! SaTà ancora un uomo nel pieno vigore, quando tu sarai vecchia, senza attrattive. Giungerà a non soppor tare più la tua vista. Cristina (atrocemente colpita, fa per slanciarsi con tro la figlia e schiaffeggiarla) 1— Demonio. (I-avinia hi fissa freddamente negli occhi; Cristina si domina e la scia cadere la mano). Lavinia — Se fossi in te, eviterei le ingiurie. Ti chia merei io, col nome che meriti! Cristina (con voce tremante) — Che sciocchezza per dere la mia calma, per la tua malvagità gelosa. (Tina pausa. Lavinia la fissa. Cristina pare assorta in un suo pensiero. Il suo viso assume un’espressione sinistra. Fred damente) Volevi una risposta. Bene. Ti prometto, da stasera, non rivedrò più Adamo. Sei soddisfatta? Lavinia (la fissa con sospetto) — Te ne liberi in modo piuttosto sbrigativo! Cristina (in fretta) — Vorresti la soddisfazione di vedermi soffrire? No, cara, rinunzia'ci pure! Lavinia (sempre sospettosa, con una punta di di sprezzo) — Se io amassi qualcuno... Cristina (con tono insultante) — Se... tu lo ami, di speratamente! (In un improvviso impeto di gelosia) Stu pida. Non ti sei accorta che l’ho lasciato farti la corte solo per sviare i tuoi sospetti? Lavinia (ha un piccolo brivido. Poi aggressiva) — Non ci sono caduta. Ho capito benissimo che razza di mentitore era; gli ho dato corda solo per scoprire la verità. E l’ho sempre odiato. (Cristina ha un sorriso di scherno e accenna ad uscire. Lavinia ridiventa mi nacciosa) Aspetta. Non mi fido! Già pensi come ingan narmi. Non manterrai la promessa che ora mi hai fatto. Ma è meglio non tentarlo. Ti spierò minuto per minuto! E non io sola. Ho scritto a mio padre e a Ori, non ap pena tornata da Nuova York. Cristina (con ansia) — Di Adamo? Lavinia -— Quel -che basta a metterli in guardia e in durli a ¡sorvegliarti. Ho scritto che un certo capitano Brant veniva a farci visita e la gente cominciava a mormorare. Cristina — Ah! So a che cosa vuoi arrivare. Che tu avrai sempre questo per schiacciarmi, e resterò sotto il tuo pollice per tutta la vita! (Incapace di contenere la sua ira, minacciosa) Bada, Vinia! Ne avrai tu la colpa, se... Lavinia (sospettosa) -— Se, cosa? Cristina (in fretta) — Niente. Volevo dire -se me ne andrò con Brant. Ma, naturalmente, sai che non lo farò. E sai che ora non posso far altro che ubbidire ai tuoi ordini. Lavinia (continua a fissarla sostpettosp.) — Ai doveri che hai verso mio padre dovresti ubbidire, non ai miei ordini, se tu fossi ancora capace di sentimenti di onestà o di onore. (Brusca) Brant è di là che aspetta. Puoi dirgli che hai deciso ohe non si faccia vedere più. (Conte nendo la propria rabbia) Va, cerca di liberarti subito di lui. Vado a sentire le ultime notizie. Resterò fuori al massimo mezz’ora. Al mio ritorno intendo non trovarlo più. Intesi? Se lo troverò ancora qui, scriverò tutto a mio padre. Senza aspettare il suo ritorno. (Volge le spalle alla madre ed esce rigida ed eretta, senza degnarla neanche di uno sguardo. Cristina la segue con gli occhi e rimane in attesa sino a quando, sentita chiudersi la porta d’in gresso, è sicura che la figlia è uscita. Allora si gira e ri mane assorta macchinando mentalmente il suo piano. Il suo viso si è trasformato in una maschera sinistra e estiva. Finalmente, come se avesse presa la sua irrevocabile deci sione, s’avvicina alla scrivania, strappa un foglietto di carta, vi scrive su due parole e se lo mette nella ma nica. Va poi ad aprire la finestra e chiama). Cristina -— Adamo! (Va alla porta per attendere. 1 suoi occhi sono attratti da quelli del ritratto del marito. Lo fissa con odio e gli si rivolge con tono vendicativo, quasi senza fiato) Puoi ringraziare Vinia, Ezra. (Arriva alla soglia della porta, nel momento in cui Brant ap pare dal vestibolo. Lo afferra per mano, lo trascina nella stanza e chiude la porta. Si è subito colpiti dalla so miglianza tra il suo volto e quello di Ezra Mannon). Brant (guardandosi a disagio, non appena sono al cen tro della stanza) '— Lo sa? Cristina — Sì. Mi ha seguito a Nuova York. E ha scoperto anche chi sei. Brant (con un sorriso amaro) — Lo so. E’ riuscita a cavarmelo di bocca. Senza accorgermene ci sono cascato. Cristina — Deve aver notato la tua somiglianza con Ori. Ho sempre temuto che questo l’avrebbe messa in sospetto. Brant (accorgendosi del ritratto di Ezra Mannon. prende immediatamente un atteggiamento combattivo, come se stesse per avventarsi contro il dipinto. Chiede lentamente) — E questo, «commetto, è il generale Mannon? Cristina — Allora, il giudice Mannon. Non dimenti care che è stato giudice. Lui non se ne dimentica. Brant (fissando sempre il ritratto, va a prender posto a sinistra del tavolo, nella poltrona di Mannon. Inco scientemente ne prende lo stesso atteggiamento, col bu sto eretto e con le mani posate sui bracciuoli) — Ori somiglia anche a suo padre? EUGENIO O’ NEILL Cristina (lo fissa agitata) — No. Chi ti ha messo in testa questa stupida idea? Brant — Sarebbe curioso che tu ti fossi innamorato di me perchè ti ricordavo Ezra Mannon. Cristina (gli si avvicina e gli cinge le spalle con un braccio) — No, no. Ad Ori soltanto mi hai fatto pensare. Ad Ori soltanto. Brant — Mi ricordo quella sera, che ti son stato pre sentato, quando sentii il tuo nome. La signora Ezra Mannon. Come ti ho odiato, perchè eri sua. Perdio, pensai, gliela toglierò e farà parte della mia (vendetta. E da quell’odio nacque il mio amore. Strano, no? Cristina (stringendolo al seno) — E ora mi lascerai portar via da te, Adamo? Brant (appassionato) ■ —- C’è bisogno di chiedermi? Cristina — Giurami che non vuoi... qualunque cosa tu debba fare... Giuri? Brant — Te lo giuro. Cristina (lo bacia) — Ricordati quesito giuramento. (Guarda il ritratto, poi si volta di nuovo verso Brani con un piccolo brivido, nervosamente) Perchè ti sei seduto proprio qui? E’ la sua poltrona. L’Ilo visto tante volte seduto a iquesto posto. ¡(Con un sorriso forzato) I tuoi stupidi discorsi sulla somiglianza. Alzati. (Va verso la sedia al centro a destra. Lui accosta la pol trona). Brant — Bisogna decidere che dobbiamo fare. Non si p^ò più mentire e dissimulare. Sono contento. Que sto e un giuoco da vili, non adatto al mio tempera mento. (Cristinta fissa il ritratto) Perchè non ti siedi. Cristina? Cristina {— Pensavo che è meglio andare in salotto. % ■ (Con tono di sfida) No, per troppo tempo m’hai fatto paura, Ezra. (Si siede). Brant —- Appena ho visto Vinia, ho capito che qual cosa non andava. Ho fatto del mio meglio per sviarla, dicendole paroline dolci, come mi avevi consigliato, per abbagliarla. (Aggrottando la fronte) E’ stato uin er rore, Cristina. Non ho fatto altro che attirare la sua attenzione su di me e farle aprire gli occhi. Cristina :— Ho commesso sciocchezze su sciocchezze. Come se l’amore mi costringesse a fare proprio quello che non dovevo. Non avrei mai dovuto farti venire qui. Avrebbe dovuto bastarmi vederti a Nuova York. Ma t’amavo troppo. Ti volevo accanto in ogni momento che potessimo cogliere. Mi pareva d’aver la certezza che lui non sarebbe più ritornato. Ho pregato perchè rima nesse ucciso, tanto da credere che sarei stata esaudita. (Con intensità selvaggia) Ah! Se fosse morto! Brant — Oh, anche questa probabilità non c’è più. ormai. Cristina (piano senza guardarlo) — Già... in quel modo. Brant (fissandola) — Che vuoi dire? (Cristina rimane in silenzio. Poi egli cambia argomento, con un certo imbarazzo) C’è una sola cosa da fare! Appena ritorna lo aspetto senza dare a Vinia la Soddisfazione di accu sarci. Glielo dico io. (Vendicativo) Perdìo, darei l’ani ma per vedere la faccia che farà a sentire clic ami il figlio di Maria Brantôme. E ti porto via apertamente e me ne rido di Ini. .E se per caso s’azzarda ad opporsi... (S’arresta e fissa con odio iselvaggio il ritratto). Cristina — Che farai? Brant — Se arrivo a mettergli le mani addosso... lo uccido. Cristina — Eppoi? Sarai impiccato per assassinio. E di me che me sarà? Non mi resterà che uccidermi. Brant — Se lo potesisi agguantare da solo a solo, senza testimoni, e ne uscisse vivo il più bravo, come ho visto fare nel West. Cristina — Ma qui non siamo nel West. Brant — Potrei insultarlo per strada e costringerlo a sfidarmi. ,Lo lascerei sparare per primo e poi lo am mazzerei per legittima difesa. Cristina — E credi che lo costringeresti a battersi con te? Farebbe soltanto il suo dovere di ex giudice e ti farebbe arrestare. (Con calcolo, accorgendosi dell’ira che gli bolle dentro) Sarebbe una ridicola vendetta per lo morte di tua madre. Esporti al ridicolo. Brant — Ma quando ti porterò via, al ridicolo sarà esposto lui! Potrai venire sulla mia nave. Cristina (lo rimprovera con calcolo) — Credo ohe non mi faresti una tale proposta, Adamo, se avessi smesso pei un momento di pensare alla tua vendetta per pensare a me. Ma non capisci die, a nessun costo chiederà il divorzio? Che 'cosa «arò io agli occhi del mondo? La mia vita sarà rovinata e tu con me. Finirai con l’odiarmi! Brani — Non parlare così. Sai, che non è possibile! Cristina — Potessi crederlo. Adamo! Diventerò vec chia così presto. E ho paura del tempo. (Cambiando tono) E poi, la tua nave, pensa che non l’avrai più. Ti farà includere nella lista nera e non potrai più na vigare. Brant — iGià. Può farlo, se ci ai mute. Cristina (con calcolo, senza guardarlo) — Se fosse stato ucciso, ona potremmo essere -sposati e io ti por terei la mia parte della fortuna dei Mannon. Quella che ti spetta; che ti ha rubato suo pad-re. Brant — E’ vero, che Dio l’impicchi. Cristina — E allora -nom dovresti affannarti in cerca di navi e armatori. Ti compreresti la tua nave e ne saresti il padrone. Brani — E’ stato sempre il tmio isogno essere un giorno padrone del mio trealberi. E Clark e Dawson sarebbero disposti a vendere il «Flying Trades ». (Poi dimenticando ogni cosa nel suo entusiasmo) Tu l’hai vista la mia nave. Ed è un,a 'biella nave, come tu -sci una bella -donna. Come due sorelle. Se fosse mia andrem mo a passarci la nostra luna 'di miele. In Cina, e al ritorno, scalo a quelle isole del Pacifico. Perdio. Pro prio il posto per -amarsi e fadci la ,luua di mielìa. Cristina (lenta) t— Sì, ma Ezra è vivo. Brani (richiamato alla realtà, cupo) -— Lo so che è un sogno. Cristina (volgendosi a guardarlo, lenta) — Tu puoi far vero il tuo sogno, e il mio. Il mezzo c’è. fGirando il capo dall’altra parte) Ti ho 'detto una volta che aveva scritto di sentirsi male al cuore? Brani — Non... crederai? Cristina — No. .Diceva che non era niente di grave. Io ho però .sparso la voce che -soffre di cuore. Sono stata dal mostro vecchio medico di famiglia e gli ho riferito quel che Ezra aveva scritto. E’ la- peggiore lin- IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA gua della ¡città. Ormai tutti .santio che Ezra è ammalato di cuore. Brant — Dove vuoi arrivare, (Cristina? Cristina — Ci ho pensato quando ho saputo che ritornava. Eppoi, Vinia... Anche se non dovessimo preoc cuparci di lei, sarebbe d’unico mezzo. Non posso in gannarlo a lungo. Un uomo 'cosi strano e chiuso. Il suo ¡silenzio s’insinua nei miei pensieri. Qualche notte, distesa accanto a dui, mi sentirei impazzire e ucciderei il suo silenzio, gridandogli la verità. (Ha parlato con gli cacchi fissi nel vuoto. Ora si volge verso Urani, len tamente) Se morisse all’improvviso lutti penserebbero al suo mal di cuore. Ho letto un trattato di medicina, quando sono stata da mio padre. Mi è capitato sotto gli occhi circa tre settimane fa, come se il destino me lo avesse messo dinanzi. (Trae dalla manica il foglietto) Ho ¡scritto qualcosa su ¡questo pezzo di' carta. Vorrei che tu me lo procurassi. (Le \dita di Brant si chiudono automaticamente .sul biglietto. Egli 'fissa la carta, con uno strano ,e stupido terrore. Ella parla in fretta ¡no nna dargli tempo di riflettere). Le riparazioni alla tua nave sono 'finite, vero? .Domani dunque, parti per Boston, per caricare? Brant — Sì. Cristina — Compra questa medicina in una farmacia del porto. Dirai per un carne ammalato che hai a bordo. Spedtìcimila per posta. Io starò in guardia, che Viinia non si accorga dell’arrivo. Attendimi finche non avrai notizie ¡sulla tua nave. Ma forse, dopo, verrò direttamente da te. Brant — Ma come puoi... senza che nessuno so spetti... Cristina — 'Prende tante medicine e gli darò la sua medicina. Tutto è ¡stato predisposto. Brant — E 'se muore ¿’improvviso, non può darsi che Vinia... Cristina — Niente la insospettirà. E’ già preoccu pata per la malattia di cuore del padre e poi, anche con tutto il suo odio per me, non potrà mai pensare... Briant — Anche Ori, ritornerà tra ¡poco. Cristina > — Ori crederà a quello 'che voglio io. Gli altri poi ¡non potranno neanche sospettare che una cosa ¡simile avvenga nella casa1 dei Mannon. E più presto agisco, tanto meno darò luogo a sospetti. Pen seranno che il ¡suo cuore già debole non ha sopportato l’emozione del ritorno e le fatiche passate. Sarà anche Topinione del no'stro medito. Ne sono certa. Brant — Il veléno! Che vile espediente! Cristina (con sferrante ironia, intuendo la neces sità di istigarlo) — Sarebbe più 'coraggioso lasciarmi a dui e .farti portar via la tua nave? Brant — No. Cristina —■Non hai detto che volevi ucciderlo? Brant — Si, ma lasciandogli la possibilità di fare altrettanto con ime. Cristina—■Come ha lui agito con tua madre? Brant — Da vile. Cristina (ironica) — E allora? Cosa sono tanti scrupoli pei la ¡sua morte? Ecco il Mannon Che viene fuori, la prima volta die il tuo amore è messo dav vero alla prova. Vuoi dimostrare che sei un debole vigliacco come tuo padre? Brant — Cristina! Se fosse un uomo a parlarmi così ! Cristina — Non ¡pensi a che significa, «indie il suo ritorno? Significa ritorno ¡nei mio letto. Se mi amassi, come dici, credo che non ti rimarrebbero scrupoli. Se una donna ti .contendesse me, non andrei per il sottile nello scegliere il modo di uccìderla. (Ancora più sferzante). Ma doTse il tuo amore non è stato che una (finzione, per vendicarti di lui, facendo il dame rino da Isottoscala. Brant (colpito, afferrandola per le spalle, selvag giamenici — Smettila. Farò ciò che vuoi1. 'Lo sai. (As sumendo un’espressione cupa e , sale dal fondo del viale. Man mano che si avvicina, si avverte più distinta. «Oh! Shenandoah — come ti vorrei sentire. Fiume mio rapinoso. Oh! Shenandoah, non ti posso avvicinare: Son diretto lontano, attraverso l’immenso Missuri, Oh, Shenandoah, io amo tua figlia, Fiumé mio rapinoso ». Appare Cristina. Il contorno della sua persona si di segna sullo sfondo luminoso del vestibolo. Indossa un abito dì velluto verde, che fa risaltare il colore dei suoi capelli. La luce che la investe alle spalle, mette uno sfavillio sui margini del suo abito e sui capelli. Chiude la porta e s'avanza nella luce lunare sino all'orlo del primo gradino, rimanendo un poco a destra di Lavinia. Il chiaro di luna, illuminandole insieme, accentua stra namente la somiglianza dei loro volti e nel tempo stesso la differenza ostile fra i loro corpi e il loro abbiglia mento. Lavinia non si volta, nè accenna d'essersi accorta della presenza della madre. Una pausa incresciosa. Seth s’avvia a sinistra). Seth — E’ meglio filarsela! (Scompare dietro l'angolo della casa. Un'altra pausa. Poi Cristina parla con un tono di sferzante ironia). Cristina — Che stai guardando, la luna? Le giovi nette puritane non devono indagare troppo nella prima vera.. La bellezza non è abbiezione? E l’amore una cosa spregevole? (Ride beffarda e amara, poi con tono insul tante) Perchè non sposi Pietro? O vuoi restare una vec chia zitella? Lavinia' (con tono calino) — Non sperare di liberarti così di me. Non sposerò nessuno. Vivrò solo per com piere il dovere che mi sono imposta verso il babbo. Cristina — Dovere! dovere! Quante volte ho sentito pronunciare questa parola in questa casa! Ma non puoi dire che, per tutti questi anni, io non abbia fatto il mio. Ma tutto ha una fine. Lavinia — Ma c’è anche un’altra fine e devi fare di nuovo il tuo dovere. Cristina (sta per ritorcere le parole della figlia, poi dice calma) — Già, è proprio così. Lavinia (dopo una pausa, sospettosa) — Che cosa ti succede? Tu macchini qualcosa. Cristina (sta per trasalire ma si contiene in tempo) — Non dire sciocchezze. Lavinia (calma) — Stai studiando il modo di rivedere Adamo, non è vero? Meglio per te se ci rinunci. Cristina (calma) — Non sono pazza. Gli ho detto addio per sempre. E vuoi che mi renda io stessa la cosa più dura? Lavinia — Ti è stata dura? Me l’immaginavo e ti ho sorvegliata... Cristina — Ti ho detto che non t’avrei dato la gioia di godere della mia sofferenza. (Una pausa) Quando credi che potrà arrivare tuo padre? Se vuoi che al suo ritorno reciti bene la mia parte, non mancare di av vertirmi. Lavinia — Mi ha scritto che non avrebbe atteso lo scioglimento della sua brigata e che avrebbe cercato di esser lasciato libero al più presto. Può arrivare stasera, domani o dopodomani, forse. Cristina (con un sorriso ironico) — Credi che possa arrivare anche stasera? Cosicché è lui l’amato che stai aspettando in questa notte di luna? (Ancora una pausa) Ma il treno della notte è già arrivato da un po’... Lavinia (guarda giù nel viale, poi balza in piedi ecci tata) — C’è qualcuno! (Cristina si alza lentamente. Si sentono risuonare dei passi; poco dopo Ezra Mannon entra dalla sinistra; si arresta d'un tratto nell'ombra e, rigido ed impettito nella posizione d'attenti, rimane a guardare la casa, la moglie, la figlia. E’ un uomo sulla cinquantina, alto, asciutto e di robusta ossatura. Veste l'uniforme di brigadiere generale. Si è subito colpiti dal l'espressione di maschera del suo volto in riposo, espres sione più pronunciata in lui che negli altri. Rassomiglia perfettamente al ritratto, che è nello studio, se se ne eccettuino una maggiore magrezza del volto, solcato ora da rughe e i capelli e la barba brizzolati. Ha movimenti precisi e compassati ed il vezzo di starsene in piedi o seduto in una attitudine rigida e quasi manierata che ricorda quella delle statue dei guerrieri. Quando parla, la sua voce profonda è di una qualità cupa e repressa, come se cercasse continuamente di vuotarla d’ogni emo zione. La sua aria è brusca ed autoritaria). Lavinia (vedendo una figura maschile fermarsi nell'om bra, chiede eccitata) — Chi è? Mannon (uscendo dall'ombra) — Sono io. Lavinia (con un grido di gioia) — Babbo! (Gli corre incontro, gli butta le braccia al collo e lo bacia). Olh! babbo! (Scoppia in pianto, nascondendogli il volto sulla spalla). Mannon (imbarazzato, sfiorandole con la mano i ca pelli, rude) — Via! Credevo d’averti insegnato a non piangere. Lavinia (obbediente, cerca di trattenere le lacrime) — Perdonami, babbo, ma sono così felice! Mannon (con rude commozione) — Le lacrime sono una strana manifestazione di felicità! Ma comprendo le tue lacrime. Cristina (ha disceso intanto lentamente i gradini, con gli occhi fissi sul marito, sostenuta) — Ma sei proprio tu, Ezra? Avevamo già rinunciato alla speranza di ve derti stasera. Mannon (andandole incontro con la sua solita rigi dezza) —: Il treno ha ritardato. La ferrovia era gremita. Sono stati tutti congedati. (Si incontra con lei ai piedi della scala e la bacia con fredda dignità per puro ri spetto delle convenzioni) Sono lieto di rivederti, Cristina. Hai un bell’aspetto! (Fa un passo indietro per guardarla meglio, poi con una voce, che tradisce una commozione profonda, contenuta) Sei cambiata, però. Sei più bella che mai. Ma lo sei sempre stata. IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA Cristina (con tono forzatamente leggero) — Clhe strano ricevere dei complimenti dal proprio marito. Sei diventato galante, Ezra. (Poi con premura) Ma devi essere stanco... Ti vuoi sedere un poco? La notte è così bella. Lavinia (che si aggira attorno in uno stato (li ecci tazione nervosa, fa in modo di insinuarsi fra i due, aspra) — Andiamo, c’è troppo umido qui fuori. E poi il babbo deve aver fame. (Pigliandolo per il braccio) Vieni in casa con me; ti dò qualche cosa da mangiare. Povero papà mio, devi essere affamato. iMannon (pur lusingalo dalla premura della figlia, non può nascondere l’imbarazzo che ne prova a causa della presenza della moglie; liberando il braccio brusco) —• No, grazie. Preferisco riposare un po’ qui fuori. Sie diti, Vinia. (Cristina siede su l’ultimo gradino in alto al centro. Mannon sul gradino centrale a destra e Lavinia su quello più basso a sinistra. Egli continua a parlare a scatti, come se si sforzasse di nascondere un segreto senso di disagio) Ho pochi giorni di licenza. Devo tornare a sciogliere la mia brigata. La pace sarà firmata presto. L’assassinio del Presidente è stato una grande sventura, ma non può mutare il corso degli eventi. Lavinia — Poveretto! E’ terribile dover morire pro prio al momento della vittoria. Mannon — Già. (Dopo una pausa) Ogni vittoria si conchiude con la disfatta della morte. E’ certo. Anche la disfatta finisce con la vittoria della morte? E’ questo che mi domando. (Le due donne lo fissano: Lavinia sorpresa, Cristina sconcertata. Una pausa). Cristina —- E Ori dov’è? Non potevi ottenere un po’ di licenza anche per lui? Mannon (esita, poi brusco) — Non ve l’ho mai scritto. Ori è stato ferito. Lavinia —- Ferito? Gravemente? Cristina (scatta in piedi impulsiva, più per irosa amarezza che per dolore) —- Eh, lo sapevo! Sin da quando lo hai costretto ad andare alla tua guerra. (Si siede, dura) E’ inutile ohe ti preoccupi di darci la no tizia a poco a poco, Ezra. Ori è morto, dimmi. Lavinia —- No. No, non è vero, babbo! Mannon (reciso, con un lieve tono di gelosia nella voce) — Ma no, non è morto! Se tua madre mi fa fi nire, invece di saltare senz’altro alla conclusione. Il tuo piccolino, che ora non è più piccolino, ne ho fatto un uomo, ha compiuto l’atto più coraggioso che ho visto durante la guerra: è stato ferito alla testa. Una semplice scalfittura che però produsse una meningite. E’ stato molto grave. Non l’avrei immaginato. Nervi. Io non ho dato mai eccessiva importanza ai nervi. E’ sempre stato inquieto. (Alla moglie) Ha preso da te. Cristina — Ma quando potrà ritornare a casa? Mannon — Presto. Il medico ha consigliato ancora alcuni giorni di riposo. E’ ancora malato. E’ stato molto tempo fuori di conoscenza, si comportava come 6e fosse ridiventato bambino. Gli sembrava òhe tu fossi vicino a lui. Parlava continuamente alla mamma. Cristina (trattenendo il respiro) —- Ah! Lavinia (compassionevole ma con una punta di di leggio) — Povero Ori! Mannon — Non voglio che tu lo tratti come un bam bino, quando ritornerà a casa, Cristina. Gli farebbe male riattaccarsi alle tue gonne. Cristina — Non preoccupartene. Questo è passato, da quando mi ha lasciata. (Una pausa). Lavinia — E tu, i tuoi disturbi di cuore? Ho temuto sempre tanto che tu li facessi meno gravi per non allar marci. Mannon — Se si fosse trattato di cosa seria ve l’avrei detto. Se aveste veduto tanta morte quanta ne ho vista io in questi quattro anni, non ne avreste più paura. Ora desidero soltanto dimenticarmene. (Si mette a passeggiare sul lato destro del gradino. Lavinia lo guarda preoccu pata) E’ un dolore, come una trafittura. Quando mi prende sono incapace di fare qualunque cosa. Il medico mi ha ordinato di evitare eccitazioni e dispiaceri. Cristina (fissandolo) — Hai l’aspetto di chi non sta bene. Forse perchè sei stanco. Devi andare subito a letto, Ezra. Mannon (smette di passeggiare, fermandosi dinanzi a lei, la fissa negli occhi. Una pausa, poi dice con tono che vorrebbe essere indifferente) — Sì, subito ; ne ho bisogno. Lavinia (che è rimasta ad osservarlo con gelosia, lo afferra pel braccio, con volubilità fanciullesca) — No, non ancora. Per favore, babbo. Sei appena arrivato. E abbiamo scambiato solo qualche parola. (Rivolgendosi alla madre con tono insolente) Ma come puoi dire che ha l’aspetto stanco? Non l’ho mai visto così bene! (Poi al padre, lanciando uno sguardo vendicativo a Cristina) Abbiamo tante cose da dirti. Ti dobbiamo parlare del capitano Brant. (Se si attendeva di veder la madre tra salire a tale accenno, rimane delusa. Cristina era pre parata e rimane perciò impassibile, e sotto lo sguardo scrutatore e sospettoso di Mannon). Mannon —- Vinia mi ha scritto che avevi trovato compagnia. Non lo avevo mai sentito nominare. Che è venuto a fare qui? Cristina — Domandalo a Vinia. E’ il suo ultimo spa simante. Grandi passeggiate con lui al chiaro di luna! Lavinia (trattenendo il respiro, nel sentirsi provocata cosi sfacciatamente) —- Oh! Mannon (geloso e sospettoso di sua figlia) — Questo non me lo avevi scritto nella tua lettera, signorina. Lavinia — Sono andata una volta sola a passeggio con lui, ma, prima... (Si interrompe di colpo). Mannon — Prima di che? Lavinia — Prima di accorgermi che è uno di quelli che corrono dietro ad ogni donna. Mannon (con ira a Cristina) — Oh! un bell’ospite da ricevere in mia assenza. Lavinia — Credo che cercasse di filare anche con la mamma. Ecco perchè mi sono sentita in dovere di scri verti. Tu sai come sparlano in città. Anche tu avresti dovuto avvertire la mamma che era imprudente permet tergli di venir qui. Mannon — Altro che imprudente. Cristina (freddamente) — Ezra, preferirei rimandare questa discussione a quando saremo soli, a meno che tu EUGENIO (T NEIIX non ci tenga. Vinia è una scervellata ad annoiarti con queste ridicole sciocchezze, non appena hai rimesso piede in casa! (Volgendosi alla figlia) Mi pare che male ne hai fatto abbastanza. Vuoi lasciarci soli, per cortesia? Lavinia — No, Mannon — Finitela di litigare. Speravo che l’avreste smessa con questa storia. Non posso più tollerarlo in casa mia ! Lavinia (obbediente) — Sì, babbo. Mannon — E’ ora di andare a letto, Vinia. Lavinia — Sì, babbo. (Lo bacia eccitata) Sono così felice che tu sia qui. Ma non dare ascolto alla mamma. Tu sei l'unico uomo che io amo. Non mi staccherò mai da te. Mannon (carezzandole i capelli, con molta tenerezza) — Lo spero. Voglio che tu rimanga sempre la mia pic cola, almeno per molto tempo ancora. (Poi incontrando lo sguardo beffardo di Cristina, la allontana con vio lenza, brusco) E ora, a letto. Lavinia — Sì, babbo. (Sale i gradini, senza degnare dì uno sguardo la madre, nel passarle accanto. Quando è nel portico si ferma e si volta) Non ti preoccupare di nulla, babbo. Avrò sempre cura di te. (Entra. Mannon guarda la moglie, assorta, poi ricomincia a passeggiare sul gradino). Cristina (forzatamente cortese) .— Siediti, Ezra. Ti stancherai ancora, stando così in piedi. (Mannon siede sul gradino più basso, girato da un lato per poterla guardare. Cristina, con una semplicità che disarma) E ora, dimmi, di che cosa mi sospetti? Mannon (disorientato) — Perchè mai pensi che so spetti di te? Cristina — Per tutto! Ho sentito la tua diffidenza da quando sei arrivato. I tuoi occhi mi hanno scrutata come se tu fossi di nuovo giudice ed io il reo. Mannon (come pentito) — Io? Cristina — E tutto per una stupida ed inopportuna lettera di Lavinia. Mi sembra un po’ troppo tardi, ora mai che sono vecchia e con dei figli già grandi, accu sarmi di amoreggiare con uno sciocco capitano di mare! Mannon (colpito e risollevato, con un tono conci liante) — Nessuno ti vuole accusare di questo. Soltanto, sei stata imprudente a provocare così le chiacchiere della gente. Cristina — Veramente non hai altro contro di me? Mannon — Ma no, certo. E che altro? (Le accarezza la mano imbarazzato) Non parliamo più di questo. (Poi aggiunge burbero) Però vorrei che tu mi spiegassi come è capitato qui questo Brant. Cristina — Ma certo. L’ho incontrato in casa di mio padre, che l’ha preso in simpatia; così quando è venuto qui, non potevo essere scortese con lui. Gli ho fatto garbatamente capire che le sue visite erano inopportune. Ma gli uomini di questo genere non le capiscono, certe cose. In fondo mi sembra che sia venuto qui solo quat tro volte. E che le sue visite abbiano provocate chiac chiere, è stupido. Hanno detto «he veniva a corteggiare Vinia. Puoi domandarlo a tutti in città. Mannon — Un bel tipo di sfacciato. Dovevi dirglielo chiaro che non era gradito. Cristina (con aria forzatamente contrita) — Ma. ti devo confessare che non ci ho badato molto. Mi portava notizie di mio paidre, che. come sai, è stato ammalato. (Poi tenendo le labbra come per trattenere un sorriso di scherno) Non puoi immaginare in che pena sono stata con la preoccupazione di Ori, di mio padre e di te. Mannon (profondamente commosso, stringe la mano di Cristina tra le sue) — Cristina, mi dispiace davvero di essere stato ingiusto. (Le bacia impulsivamente la mano, poi imbarazzato di aver manifestato la propria commo zione, aggiunge con tono burbero e scherzoso) Paura Che il vecchio Johnny Reb mi avesse scelto dal mazzo? Cristina (trattenendo un violento impulso di scoppiare in una risata di scherno) — E devi chiedermelo? (Una pausa. La fissa, affascinato ed eccitato). Mannon (senza potersi più contenere) — Ho sognato di ritornare a casa per te, Cristina! (Si china verso di lei con la voce tremante di desiderio e con un senti mento di strana paura, toccandole i capelli con una ca rezza maldestra) Tu sei bella! Sei più bella che mai, lontana da me. Non ti conosco. Tu sei più giovane. Mi sento come un vecdhio accanto a te. Solo i tuoi capelli sono gli stesai, i tuoi strani magnifici capelli, che sem pre... Cristina (con uno scatto di repulsione si sottrae alla carezza del marito) — No! (Ma come egli si scosta, offeso e contrariato dal diniego, ella dice in fretta) Scusami Ezra. Non volevo, sono così nervosa questa sera. (Man non va a destra e rimane a fissare gli alberi. Cristina fissa la sua schiena con un’espressione di odio. Sospira con una stanchezza affettata, posa le spalle contro la colonna e chiude gli occhi). Cristina — Sono stanca, Ezra. Mannon —- Mi dispiace annoiarti con queste cose. (Ab bozza un sorriso) Ero un po’ geloso, a dirti la verità. (Si volta, facendo quasi uno sforzo su se stesso; veden dola con gli occhi chiusi le si avvicina e si china gof famente su lei per baciarla. Ma è trattenuto dalla sua strana immobilità). 'Cristina (avvertendo il suo desiderio si scosta istin tivamente senza aprire gli occhi) — Perchè mi guardi così? Mannon (si volta come preso in fallo) — Come? (A disagio) Come te ne sei accorta con gli occhi ohìusi? (Come liberandosi da un senso di oppressione, cupo! Non mi so abituare alla casa. E’ cosi solitaria. M’aro abituato a sentire di notte l’accampamento con migliaia di uomini attorno a me. Forse un senso di protezione... (Improvvisamente, di nuovo a disagio) Non tenere gli occhi chiusi. Perchè stai così immobile? (Poi mentre ella apre gli occhi, con un tono inconsueto, tanto esso è intenso) Dio mio, voglio parlarti, Cristina; devo spie garti qualcosa die è dentro di me... almeno tentarlo. (Le siede vicino) Chiudi ancora gli occhi! Posso parlare meglio. Mi è stato sempre difficile parlare dei miei senti menti. Non ci riuscivo mai quando mi guardavi. 1 tuoi IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA occhi erano sempre così pieni di silenzio. (Pausa) Ed è stato sempre cosi, fin da quando ci siamo sposati. Prima no, da fidanzati. Avevano l’abitudine di parlare, allora, e mi facevano parlare, perchè mi rispondevano. Cristina (con gli occhi chiusi, dura) — Taci. Ezra. Mannon (come se avesse deciso, una volta cominciato, di continuare ostinatamente, senza tener conto delle interruzioni) — La vista continua della morte, in guerra, mi ha fatto pensare al nostro paissato. La morte era una cosa così comune, non significava più nulla. E questo mi lasciò modo di pensare alila vita. Strano, no? La morte mi ha indotto a pensare alla vita. Prima la vita mi aveva fatto pensare alla morte. Cristina (sempre con gli occhi chiusi) — Ma perchè parli della morte? Mannon — Così hanno sempre pensato i Mannon. Ogni sabato si riunivano nel tempio per meditare sulla morte. Vivere è morire. Esser nato vuol dire cominciare a morire. La morte è nella nascita. (Scuotendo la testa) Dove va a pescarle certe idee, la gente. La casa bianca di riunione! Mi si è fitta in testa, imbiancata come un tempio funebre. Ma, durante questa guerra, ho visto tanti muri bianchi (Chiazzati di sangue, die non valeva più delTaoqua sporca! Mi son visto attorno cadaveri e cada veri, non ci si badava più che a della spazzatura. La bianca casa di riunione mi sembrava così una cosa senza senso, con tutto quel suo chiasso, inutilmente so lenne, sulla morte. Cristina (apre gli occhi e lo fissa con uno strano ter rore) —■ Ma che cosa c’entra con me tutto questo di scorso sulla morte? Mannon (evitando il suo sguardo: con insistenza) — Stai con gli occhi chiusi. Ascoltami e saprai. (Ella chiude gli occhi, Mannon con una nota di disperazione nella voce) Ho pensato, in lunghe notti d’insonnia, alla mia vita, alla tua vita. Nel mezzo della battaglia ho pensato che avrei potuto morire da un momento all’altro. Ma la mia fine e tutta la mia vita non mi parevano degne neanche del minimo pensiero. Starami a sentire. Mi sembrava strano e ingiusto che io — tuo marito — dovessi rimanere ucciso : una cosa che muore senza aver mai vissuto. E allora tutti gli anni del nostro matrimonio riaffioravano alla mia memoria, cercavo di guardarli. Niente era chiaro, solo una specie di muro tra noi due, che ci nascondeva a Vicenda. Mi sono sforzato di sco prire che cosa fosse quel muro, ma non ci sono mai riuscito. (Con un gesto implorante) Mi comprendi? Cristina — No. Mannon — Ma anche tu hai sentito che c’era qualcosa che ci divideva. Non mentire, Cristina. (Fissa il viso immobile della moglie, che sta con gli occhi chiusi e continua ostinato) Forse tu hai sempre saputo di non amarmi. Ricordi la guerra del Messico? Mi accorsi che tu desideravi che io ci andassi. Sentivo che mi odiavi. E’ vero? (Ella non risponde) E questo mi fece partire. Speravo di restare ucciso. Forse anche tu lo speravi. E’ vero? Cristina (balbetta) — No, no... perchè dici cosi? Mannon — Al mio ritorno eri tutta presa dal tuo bambino, da Ori. Per te non contavo quasi più nulla. Me ne accorsi. Feci di tutto per non odiarlo. Mi attaccai a Vinia; ma una figlia non è la moglie. Mi diedi allora alla vita pubblica, deciso a lasciarti alla tua vita, a non curarmene. Ecco perchè non mi bastò più la mia atti vità d’armatore e divenni giudice e sindaco, perchè ì miei concittadini ini dimostravano tanta stima e mi crede vano così bravo. Ah, ma bravo in che? Non in quello che più desideravo nella vita. Non per il tuo amore. No. Capace soltanto di allontanare il mio pensiero da ciò che avevo perduto. (La fissa, poi le chiede con tono di giustificazione) Perchè tu mi amavi prima che ci spo sassimo. Non puoi negarlo. Cristina (disperatamente) — Non nego nulla. Mannon (si alza dignitoso e superbo, con l’aria di chi si dichiara vinto) — Sta bene. Son tornato per dirti quello che ho dentro. Ti ho amato allora, dopo e anche adesso. Cristina (distrattamente) —- Per favore, Ezra. Mannon — Sono contento di sentire da te questo nome. Forse l’avevi dimenticato. Non te ne rimprovero. Mi accorgo che non avrei dovuto parlare così e che mi sono forse troppo aperto. C’è qualcosa di strano in me. che mi serra le labbra, tutte le volte che vorrei parlare di quello che mi sta più a cuore, e che mi costringe a na scondere appunto quello che vorrei mostrare. Qualche cosa che mi fa rimanere assiso senza parole, nel mio cuore, come la statua di un morto in una piazza. (Si riprende d’un tratto e le piglia una mano) Devo cercare cos’è questa barriera che il matrimonio ha alzato tra noi! E tu devi aiutarmi ad abbatterla! Abbiamo ancora ven tanni davanti a noi! Ho pensato molto a quel che do vremmo fare per tornare l’uno all’altro. Ho pensato di lasciare i ragazzi e di partire assieme, andare in un’altra parte del mondo, e trovare un’isola per restare soli qual che tempo. Ti accorgerai che sono mutato, Cristina. Sono stanco di morte! Voglio la vita! Forse ora potrai amarmi! (Con accento di estrema supplica disperata) E voglio farmi amare da te! Cristina (ritrae la mano da quella del nutrito e balza in piedi, selvaggia) — Per amor di |Dio, finiscila! Non ti capisco; quel che deve essere, deve essere, mi .-nervi. (Di colpo) E’ tardi. Mannon (profondamente ferito, si ricompone nella sua rigidezza militare, tira fuori automaticamente l'orologio) — Sì. Sono le undici e sei. E’ ora di entrare. (Sale, due gradini col viso rivolto alla porta. Esclama con amarezza) Mi dici di tacere! E’ strano, perdio! Cristina (ritornata in se stessa e con calcolo, gli prende il braccio con aria di seduzione) — Volevo dire: che bene ne viene da tante parole? Non c’è nessun muro tra noi. Ti amo. Mannon (l’afferra per le spalle e la fissa in viso) — Cristina, darei l’anima per crederci, ma ho paura! (Ella lo bacia. Egli se la stringe forte fra le braccia, con passione) Cristina! (La porta alle spalle di lui si apre ad un tratto e appare Lavinia al limite del portico. Ha i piedi nudi calzati di pantofole e l’abito nero gettato EUGENIO O’ NEILL sulla veste da notte. Ella si ritrae con avversione, nello scoprirli abbracciati. Essi si separano, trasalendo). Mannon (confuso, con irritazione) — Ti credevo già a letto, signorina ! Lavinia (dura) — Non riuscivo a dormire, ho pen sato di fare una passeggiata. La notte è così bella. Cristina •— Stavamo per andare a letto. Tuo padre è stanco. (S’avvia verso la porta, conducendo il marito per mano). Mannon — Non è ora di passeggiate. Torna in casa. Lavinia — Sì, babbo. Mannon — Buona notte. (La porta si chiude dietro a Mannon e alla moglie. Lavinia rimane con lo sguardo perduto nel vuoto, poi scende rigida la scala e, disce sala, si ferma di nuovo. Dalle imposte della camera da letto, al secondo piano a sinistra, filtra della luce. La vinia guarda in quella direzione). Lavinia (in un accesso di odio e di gelosia) — Ti odio! Mi rubi anche l’amore di mio padre. Ogni amore mi hai tolto da quando sono nata. (Poi, quasi con un singhiozzo, nascondendo il volto tra le mani) Oh! mamma! Perchè hai fatto questo? Che male ti ho fatto? (Alzando di nuovo gli occhi alla finestra, con intenso disgusto) Padre, come puoi amare quella svergo gnata? (Forsennata) Non posso sopportarlo! Non voglio sopportarlo Devo dirglielo! Devo! (Chiama disperata) Babbo! Babbo! (L’imposta della camera da letto si apre di colpo e s’affaccia Mannon). Mannon (aspro) — Ohe c’è? Non gridare così! Lavinia — Mi è venuto in mente che non ti ho dato la buona notte, babbo! Mannon (esasperato) — Santo cielo! (Addolcendo la voce) Oh! Va bene; buona notte, Vinia. Va a letto presto. Lavinia — Sì, babbo, buona notte. (Mannon richiude la finestra. Ella rimane a fissarla come affascinata e si torce disperatamente le mani). v FINE DEL TERZO ATTO j La camera da letto di Ezra Mannon. Un grande letto al centro della parete in fondo, con i piedi rivolti verso il proscenio. A capo del letto, a sinistra un co modino e su di esso una candela. A sinistra del como dino, la porta comunicante con la camera di Cristina : essa è aperta. Nella parete di sinistra due finestre. A sinistra, davanti, una tavola con un lume e con una sedia accanto. Nella parete destra, la porta comuni cante col vestibolo. Più indietro, contro il muro, una scrivania. (Da principio, non è possibile scorgere nessuno di questi particolari, poiché la camera è al buio, .se se ne eccettui quel poco chiaro di luna, che filtra dagli spiragli delle imposte. E’ quasi l’alba del giorno se- ¡guente. Si scorge la forma confusa di Cristina, pallido fantasma nelle tenebre, mentre scivola piano e furtiva dal letto. S’avvicina in punta di piedi alla tavola. Leva dalla sedia una vestaglia a colori, gettata sitila spal liera, e se la butta sulle spalle. Rimane in ascolto per accertarsi che non arrivi nessun suono dal letto. Una pausa. Poi risuona la voce di Mannon dal fondo del letto, cupa e senza vita). Mannon — Cristina! Cristina (trasalendo violentemente con voce forzata) — Si. Mannon — Sarà quasi l’alba, vero? Cristina —- Sì, comincia a far giorno. Mannon — Perahè hai trasalito, sentendomi parlare? Ti riesce così strana la mia voce? Cristina — Credevo che dormissi. Mannon — Non ho potuto dormire. Sono rimasto disteso a pensare. Ma perchè sei così inquieta? Cristina — Neanch’io ho potuto dormire. Mannon — Sei sgusciata dal letto così piano. Cristina ■ — Non volevo svegliarti. Mannon (con amarezza) — Non sopportavi di re stare accanto a me? Cristina — Non volevo disturbarti, rigirandomi con tinuamente. Mannon — Forse è meglio accendere la luce e par lare un poco. Cristina (atterrita) — Non ho voglia di parlare. Pre ferisco il buio. Mannon — Ti voglio vedere. (Prende i fiammiferi dal comodino e accende la candela. Cristina siede in fretta sulla sedia accanto al tavolo e la colloca in modo da volgergli la faccia di appena un quarto. Mannon si leva a sedere sul letto, appoggiando la schiena alla spal liera. Il suo viso, nella luce tremula della candela, ha un’espressione paurosa e amara) Preferisci il buio, per non vedere questo vecchio marito, non è vero? Cristina — Non dire così, Ezra. Se continui a par lare cosi me ne vado nella mia camera. (Si alza, disto gliendo sempre il viso dagli occhi del marito). Mannon — Un momento! (Con un tono implorante nella voce) Non te ne andare. Non voglio rimaner solo. (Ella siede di nuovo riassumendo la posizione di prima. Egli continua umile) Non volevo. C’è in me dell’amarezza e talvolta viene fuori senza ohe riesca a soffocarla. Cristina — Sei sempre stato amaro. Mannon — Anche prima che ci sposassimo? Cristina — Non ricordo. [Mannon — Non vuoi ricordare che una volta mi hai amato. Cristina — Non voglio parlare del passato. (Mu tando d’un tratto argomento) Hai sentito Vinia sul prin cipio della notte? Ha passeggiato su e giù davanti alla casa come una sentinella che ti facesse la guardia. Non è andata a letto fino alle due. Ho sentito battere le ore. Mannon — C’è almeno qualcuno dhe mi ama. (Una pausa) Mi sento strano, Cristina. Cristina —- Il cuore, forse? Non stai bene? IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA Mannon (aspro) — No. (Una pausa, poi accusatore) E’ questo che aspetti? E’ per questo che ti sei data così volentieri, stanotte? Speravi... iCristina (balzando in piedi) — Ezra! Smetti di par lare così! Non posso sopportarlo. (Accenna ad uscire). Mannon — Aspetta. Mi dispiace di aver detto così. (Ella risiede; continua cupo) Non è il cuore. E’ un’in quietudine che mi assilla, come se qualcosa in me stesse in guardia, in attesa di qualcosa che stia per accadere. Cristina — Cosa dovrebbe accadere? Mannon — Non so. (Una pausa) Questa non è la mia casa. Questa non è la mia camera e questo non è il mio letto. Sono vuoti e attendono qualcun’allro. E tu non sei mia moglie! Aspetti qualche cosa, tu. Cristina (cominciando a fremere sotto la violenza, che fa a se stessa, balza di nuovo in piedi) — Ma cosa starei aspettando? Mannon — La mia morte, per esser libera! Cristina —- Lasciami stare! Finiscila di torturarmi con i tuoi stupidi sospetti. (Con un tono di collera e d’odio nella voce) Non sono tua moglie? Ma poco fa mi hai trattata proprio come tua moglie, coirne cosa tua. Mannon (con onta) — Il tuo corpo? Che conta il corpo per me? Ne ho visto tanti che imputridivano al sole per fare l’erba più verde. Cenere su cenere, fango su fango. Così tu concepisci l’amore? Ma credi forse che io abbia sposato un corpo? (Poi, come se tutta l’amarezza e tutta l’umiliazione accumulatesi in cuore, spezzassero all’improvviso ogni argine) Tu mentivi con me questa notte, mi hai sempre mentito. Tu fingevi l’amore. E ti sei lasciata prendere come una schiava negra che avessi comprata all’asta. Mi hai fatto apparire ai miei stessi occhi come una bestia in foia, come hai fatto sempre fin dalla prima notte di matrimonio! Mi sentirei più pulito ora, se fossi stato in mi postribolo. Sentirei più onore tra me e la vita. Cristina (con voce soffocata) — Bada, Ezra. Non sopporterò. ¡Mannon (con un riso duro) — E io avevo sperato che il mio ritorno avrebbe segnato un nuovo inizio, un nuovo amore tra noi due. Ti ho detto i miei senti menti più segreti, mi sono strappato il cuore per te, sperando che avresti compreso! Perdio! Sono un vec chio pazzo! Cristina (con voce sempre più stridente) — Speravi di farmi debole, di farmi dimenticare il passato? E, no, Ezra, troppo tardi, ormai. (La sua voce si trasforma, come se avesse deciso d’un tratto di attuare un piano e diventa deliberatamente insultante) Vuoi la verità? Eocola! Mi hai fatto fare dei figli, ma non sono stata tua, nemmeno una volta. Non potrei esserlo mai! Di chi la colpa? Ti amavo, quando ci siamo sposati. De sideravo darti tutto di me, e non l’ho potuto per causa tua! Mi hai riempita di disgusto. Mannon (furioso) — E me lo dici! (Poi tenta di cal marsi e balbetta) No! Calmati! Non ci mettiamo l’uno contro l’altro. Non devo perdere la mia calma! Questo potrebbe esser causa... Cristina (istigandolo, con crudeltà calcolata) — Oh, no! Non hai bisogno d’adoperare questo tono compas sionevole. Volevi la verità? Ora l’ascolterai. Mannon (atterrito, quasi supplichevole) — Calmati, Cristina. Cristina — Ho mentito su tutto. Ho mentito sul capi tano Brani. E’ il figlio di Maria Brantôme. Ed è ve nuto qui per me, non per Vinia! Io l’ho fatto venire!' Mannon (cieco di rabbia) — Hai osato... quel figlio d’una serva! Cristina — Sì, ho osato. E quando andavo a Nuova York era per incontrare Adamo Branit, non per vedere mio padre! Lui è affettuoso, dolce, tutto ciò che tu non sei mai stato. E’ quello òhe ho desiderato in tutti questi anni, con te, un amante. Io lo amo! Ed ora sai la verità. Mannon (forsennato, cercando di balzare dal letto) — Sgualdrina! Sgualdrina! Ti ammazzo! (Si abbattè di colpo, con un gemito, raggomitolandosi sul fianco sinistro, come preso nella morsa d’uno spasimo atroce). Cristina (con soddisfazione selvaggia) — Ah! (Va di corsa nella sua camera e ritorna con una scatoletta in riwno. Mannon volge le spalle alla porta e anche se lo spasimo intenso gli avesse lasciato un barlume di per cezione, non avrebbe potuto accorgersi delVuscita e del ritorno della moglie, tanto silenziosamente ella si è mossa). Mannon (respirando a stento) — Presto, la medicina. Cristina (distogliendo il viso da quello del marito, prende una pillola dalla scatola e, nel far ciò, chiede ansiosa) — Dov’è la tua medicina? Mannon — Sul tavolino. Presto! Cristina — Aspetta! Ah! Eocola! (Finge di prendere qualche cosa dal comodino, poi gli porge la pillola e un bicchier d’acqua, che è sullo stesso mobile) Eocola. (Mannon si volta verso di lei, con un lamento e apre la bocca. Ella gli posa la pillola sulla lingua e gli avvi cina il bicchiere alle labbra) Bevi! Mannon (beve un sorso d’acqua; all’improvviso il volto gli si copre di una mortale espressione di terrore, rantola) — Ma non è la mia medicina! (Ella si ritrae verso il tavolo, con la mano, che stringe la scatola, di stesa, come se cercasse un posto per nasconderla. Al lenta le dita e lascia cadere la scatola al centro del ta volo. Fatto ciò mostra la mano, come istintivamente co stretta a provare che non nascondeva nulla. Gli occhi di Mannon si affissano su lei con una terribile esipriessione accusatrice. Egli tenta di chiamare aiuto, ma la sua voce è appena un bisbiglio) Aiuto, Vinia! (Cade in coma rantolando. Cristina lo fissa come affascinata, poi trasale terrorizzata, nel sentire del rumore nel vesti bolo. Afferra allora furiosa la scatola e se la nasconde dietro il dorso volgendo il viso alla porta, quando que sta si apre e appare sulla, soglia Lavinia. E’ abbagliata, impaurita ed esitante, come se si fosse svegliata allora. Quest’ultima è vestita come alla fine del terzo atto). Lavinia — Ho fatto un orribile sogno. Mi sembrava che il babbo mi chiamasse: mi sono svegliata. Cristina (tremando di colpevole terrore, balbetta) — Proprio ora, ha avuto un attacco. (Lavinia (corre verso il letto) — Babbo! (Lo cinge con le braccia) E’ svenuto! EUGENIO O’ NEILL Cristina — No. E’ passata ora. Lascialo dormire. (In dono gli occhi sulla scatoletta sul tappeto. L’afferra in questo momento Mannon, con uno sforzo estremo, riesce fretta e la fissa, mutando l’espressione di sospetto del a sollevarsi sul letto fra le braccia di Lavinia, con gli suo sguardo in una di paurosa, orrenda certezza. Poi occhi fiammeggianti fissi sulla moglie e cercando di con un grido di orrore, balza indietro sino a raggiun alzare il braccio e di mostrarla a dito come per aacai- gere la sponda del letto e stringendo sempre la scato scria). letta in mano, getta le braccia attorno al cadavere) Mannon (rantolante) — Lei è stata... non medicina™ Babbo! Non lasciarmi sola. Torna con me e dimmi che devo fare. (Cade riverso di colpo). Lavinia — Babbo! (Atterrita gli cerca il polso, gli mette l’orecchio sul cuore per sentirne il palpito). FINE DELLA PRIMA PARTE Cristina — Lascialo in pace. Non vedi che dorme? Lavinia — E’ morto! Gli attori che hanno interpretato le rispettive parti: Cristina (ripete come un automa) — Morto? (Poi Il brigadiere generale Ezra Mannon Salvo Randone con uno strano tono addolcito) Che riposi in pace! Cristina, sua moglie.............Lola Braccini Lavinia (aggressiva, con odio) — E così™ Volevi che Lavinia, loro figlia................ Diana Torrieri Adamo Brant, capitano del veliero morisse...! Tu! (Si ferma e fissa la madre con un orri «Flying Trades » ................ Flavio Diaz bile sospetto, con tono aspro d’accusa) Perchè ti ha Pietro Niles, capitano d’artiglieria Alfredo Varelli Hazel Niles, sua sorella.............Tatiana Farnesi indicata? Perchè ha detto che eri stata tu? Rispondimi. Seth Bekw ith .......................Giovanni Dolfini Cristina — Gli ho confessato che Adamo è il mio Amos Ames..........................Vittorio Simbolotti Luisa, sua moglie................... Anita Griarotti amante. Minnie, sua cugina.................. Renata Graziarli Lavinia (pietrificata dall’orrore) — Gli hai detto que sto e sapevi che il suo cuore? L’hai fatto apposta! L’hai ucciso. P A R T E 8 E € O A » A Cristina —- No, la colpa è tua, tu l’hai messo in so spetto, continuava a parlare d’amore e di morte e mi L ’ A G G U A T O ha costretta a parlare. (La sua voce diviene spessa, come se fosse ubriaca e cadesse dal sonno. Gli occhi le si A Z I O N E IN C IN Q U E A T T I chiudono quasi). Lavinia (afferrandola per le spalle, feroce) — Stanimi P e r s o si si g g i a sentire! Guardami in faccia! Ha detto: Non la medi CRISTINA, vedova di Ezra Manncm - LAVTNIA, sua cina. Che ha voluto dire? figlia - ORI, suo figlio, primo tenente di fanteria Cristina (tenendo sempre nascosta dietro la schiena ADAMO BRANT, il capitano marittimo - HAZEL la mano che stringe il veleno) — Non lo so. NILES - PIETRO, suo fratello, capitano d’artiglieria - JOSIAH BORDEN, direttore della Compagnia di Lavinia — Lo sai. Che cos’era? Dimmelo. Cristina (con un ultimo sforzo di volontà cerca di navigazione - EMMA, sua moglie - EVERETT HILLS, dottore in teologia della prima chiesa con alzarsi in piedi e parla, simulando di sentirsi offesa) — gregazionista - LA MOGLIE di Everett Hills - H Tu accusi tua madre di... dottor GIUSEPPE BLAKE - SETH BECKWITH Lavinia — Sì... Io... (Poi perplessa) No, non puoi es IL CANTORE. sere così malvagia. Cristina (con le forze che le vengono meno) — Non «o che stai dicendo. (Si scosta dalla figlia avviandosi a piccoli passi verso la porta della sua camera, con la mano che stringe il veleno nascosta dietro il dorso; con f r ù m m o un tono appena percettibile) Mi sento male. Vado a «tendermi un poco... (Si volta, come se volesse andare L’esterno della casa dei Mannon, come nel primo e di corsa nella sua camera ma i ginocchi le mancano nel terzo atto del «Ritorno ». ad un tratto e cade svenuta ai piedi del letto. Nel bat E’ una notte di luna due giorni dopo russassinio di tere con la mano a terra le dita s’allentano e lasciano Ezra Mannon. Come in quella notile, la casa ha lo stesso cadere la scatoletta sul tappeto). aspetto lugubre e strano e come in quella notte il Lavinia (non se ne accorge. Colpita dallo svenimento candido portico sembra una maschera, nel chiaro di della madre, si china meccanicamente su di lei, appog luna. Una corona mortuaria è fissata alla colonna a giando un ginocchio a terra e le cerca in fretta il polso. destra dei gradini. Un’altra corona è fissata alla porta. Vede che è un semplice svenimento; è ripresa dal suo (Si sentono delle voci dall’interno, poi la porta si odio e parla come se l’accusasse in presenza di testi apre, ed escono Josiah Borden e la moglie, il pastore moni) — L’hai ucciso lo stesso, con la tua confessione... Everett Hills e la moglie e il dottore Blake, medico di Hai commesso lo stesso un assassinio. Forse pensi di famiglia dei Mannon. essere libera, ora, di sposare Adamo. Ma io non voglioi S’intravvede Cristina nel vestibolo, quasi ferma sulla Almeno fìnohè vivrò io. Devo farti pagare il tuo de soglia della porta. Tutti scambiano con lei la buono litto. Troverò il modo di punirti. (Nell’alzarsi le ca notte e poi la porta si chiude. IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA I Borden, gli Hills e il dottore Blake sono, come gli Ames del primo atto del «Ritoimo », tipi di cittadini, un coro, che rappresenta alla stessa maniera degli Ames, ma in un diverso livello sociale, la città come uno sfondo umano al dramma dei Mannon. Josiah Borden, direttore della Compagnia di naviga zione Mannon, è un uomo astuto e competente. E’ sulla sessantina, piccolo e asciutto, con barba e capelli bian chi, voce nasale e aspra e occhi piccoli e acuti. Sua moglie, di circa dieci anni più giovane di lui, è una tipica donna della Nuova Inghilterra, di pura discen denza britannica, col volto equino, denti di coniglio e piedi immensi. Ha modi taglienti e perentori. Hills è il tipo del pastore ben nutrito di una piccola e ricca comunità, corpulento e untuoso, volgare insi nuante, consapevole della sua qualità di Ministro del culto, ma al tempo stesso timido e cauto. E’ sulla cin quantina. Sua moglie è moglie di pastore, flaccida, gialliccia e proclive a tirarsi in disparte. II dottor Blake è il tipo di medico curante delle migliori famiglie: un vecchio imponente e pieno di sè, testardo, ostinato. Scendono le scale e si dirigono verso il viale. La signora Borden e la signora Hills s’avviano a sinistra e si fermano presso la panca ad aspettare i mariti e il dottor Blake, che si sono arrestati ai piedi della scala per accendere i sigari). La signora Borden (acida) — Quella donna non mi va proprio giù! La signora Hills — Già. Ha qualcosa di strano. La signora Borden (con forzata sincerità) — Però, quasi quasi mi diventai simpatica, ora che la vedo così abbattuta per la morte del marito. La signora Hills -— E’ vero! Ha una cera spaven tosa. Il dottor Blake ha detto che, se non si ha ri guardo, si ammalerà certamente. La signora Borden -—Eppure, non mi immaginavo che fosse così sensibile. Non è stata sempre una moglie fedele, a quanto si dice. La signora Hills — Già, pare che sia così. La signora Borden — E questo dimostra come, senza volerlo, si possa giudicar male una persona, specialmente poi, una Mannon. Non è gente òhe 6i giudica con facilità. Strano, che differenza tra lei e Lavinia, come hanno preso la morte di Ezra Mannon. Lavinia è fredda e calma come un pezzo di ghiaccio. La signora Hills — Già! Non pare che provi il do lore che dovrebbe. La signora Borden — Oh, in questo vi sbagliate, si gnora. Lo sente quanto sua madre, soltanto lei è troppo Mannon per mostrare quello che sente. Ma avete notato l’espressione dei suoi ocdhi? La signora Hills — Ho notato dhe non ha rivo-ito parola a nessuno. Dov’è scomparsa così all’improvviso? La signora Borden — E’ andata alla stazione con Pietro Niles incontro a Ori. Ho sentito la madre che parlava a Lavinia nel vestibolo. Insisteva perchè Pietro l’a-ocompagnasse; Lavinia invece insisteva per andar «ola. La madre sembrava proprio infuriata per questo. (Guardando verso i tre uomini, che ancona fermi ai piedi della scala, parlano sottovoce tra loro) Ma di che diamine parlano quei tre? Jo-siah, è ora d’andare a casa. Borden — Vengo, Emma. (I tre raggiungono le donne accanto alla panca. Borden continua a parlane, mentre si avvicinano) — Non tocca a me, discutere quello che lei ha disposto, Joe; ma mi sembra che Ezra doveva essere esposto nel salone del Municipio, dove tutta la città potesse rendergli omaggio e fargli pubbliche ono ranze domani. Hills — Lo penso anch’io. Eira sindaco della città e un eroe della guerra nazionale. Blake — Lei ha detto che Ezra spesso manifestò la volontà dhe si facesse tutto semplicemente e in silenzio. Era proprio il suo modo di pensare. Non era uno che si mettesse in mostra. Lui lavorava e lasciava il merito agli altri. Hills (untuosamente1 — Un grande uomo. La sua morte è una vera perdita per tutti noi, Era una forza del bene. Borden — E’ vero. Faceva andare avanti le cose. Hills — Che tragedia morire, la prima notte appena tornato, e dopo aver fatto tutta la guerra! Borden —- Non ci potevo credere. Chi l’avrehbe im maginato? E’ strano. Come nn destino. La signora Hills (intervenendo inopporttunamente) — Chissà se è il destino. Ti ricordi, Everett, che hai sempre detto dei Mannon che l’orgoglio spinge alla rovina e che un giorno Iddio li avrebbe umiliati nel loro peccaminoso orgoglio? (Tutti la fissano, scandaliz zati e irritati). Hills (confuso) — Non mi ricordo d’averlo detto. Blake (offeso) — Se lo dite per scusarvi, è stupido. Sono stato sempre amico di Ezra Mannon e con quelli che gli andavano a genio era così semplice e alla buona! Hills (in fretta) — Certo, dottore. Mia moglie non mi ha capito bene. Mi riferivo, forse a torto, alla signora Mannon. Bla-.e — Oh, ma anche lei è molto per bene, basta conoscerla. Hills (secco) — Non ne dubito. Blake — E non mi sembra, ora che questa famiglia è colpita improvvisamente dalla morte, il momento di... Hills — Avete perfettamente ragione, dottore. Mia moglie avrebbe dovuto ricordare... La sicnora Hills (mortificata e confusa) — Non volevo dire nulla di male, dottore. Blake (addolcito) — Non ne parliamo più. (Rivolgen dosi a Borden soddisfatto e pretenzioso) Quanto a quello che dicevate, che nessuno se lo sarebbe aspettato, bè, voi ed Emma sapete -che avevo già previsto che Ezra non sarebbe vissuto a lungo. Borden — Sì, mi ricordo che eravate preoccupato per lo stato del suo cuore. La sicnora Borden — Me ne ricordo anch’io. Blake — Dai sintomi che la signora Mannon aveva desunto dalla lettera del marito, ero certo, come se lo avessi visitato, che soffriva di angina. E non me ne sor presi. Avevo molte volte ammonito Ezra che egli si affati cava troppo e Che se non si fosse riposato, alla fine non avrebbe resistito. Al momento in cui mi mandarono a chiamare, intuii subito di che cosa si trattava. Lei mi ha raccontato che si era svegliata, richiamata dai suoi lamenti, EUGENIO O’ NEILL e l’aveva trovato raggomitolato su se .stesso e gli aveva dato la sua medicina - quella che io stesso avrei (pre scritto - ma era troppo tardi. Quando poi alla sua morte, proprio la prima notte del suo ritorno : ebbene, la guerra era terminata, egli era esaurito e aveva sopportato un lungo e faticoso viaggio e l’angina non rispetta nè i -tempi nè i luoghi, colpisce quando ne ha voglia. Borden (scuotendo il capo) -— E’ terribile! E’ terribile! La città non troverà cosi su due piedi un altro che possa sostituirlo! (Tutti scuotono il capo e paiono tristi. Una pausa). La signora Borden — Perchè ¡continuiamo a stare qui? {Al marito) Andiamo a casa. La signora Hnxs — Si. Dobbiamo andare anche noi, Everett. (Cominciano ad avviarsi lentamente verso sini stra. Hills è assieme alle due donne. Il dottore Blake tocca Borden col gomito e gli fa cenno di rallentare il passo. Quando gli altri sono scomparsi, mormora con una smorfia significativa). Blake —- Vi dirò un segreto, Josiah, ma che resti asso lutamente tra noi. Borden (premuroso) — Naturalmente. Di che ¡si tratta? Blake — Non ho rivolto a Cristina Mannon nessuna domanda imbarazzante; ma sospetto molto che sia stato l’amore ad uccidere Ezra! Borden — ¡L’amore? Blake — Proprio .cosi! In 'breve, l’amore ¡ha messo l’angina in grado di ucciderlo, se afferrate ciò che voglio dire. Lei è una bella -donna e lui era ¡stato tanto tempo lontano. Cosa naturale fra marito e moglie - ma non è proprio la cura prescritta. Avrebbe dovuto essere piu prudente - ma anche lui era un nomo, Borden (con un riso salace) — Non posso dire di biasi marlo. E’ un tipo! Non imi piace e non mi è mai pia ciuta, ma penso che -ci siano maniere peggiori di morire! (Abbozzano dei sorrisi) Via, andiamo a raggiungere gli altri. (Escono dalla sinistra. Non appena scomparsi, si apre la porta d’ingresso della casa ed appare Cristina Mannon. Si ferma un attimo in cima alla scala, poi di scende e s’avvia verso il viale. E’ in un terribile stato di tensione nervosa dietro la maschera impiallacciata del suo volto. Ha rughe profonde attorno alla bocca. Gli occhi risplendono d’una luce febbrile. Sentendosi al riparo da chi possa osservarla, si lascia andare per un attimo: la bocca si contrae e gli occhi guardano disperatamente per ogni dove, come se desiderasse sfuggire a qualche cosa. Hazel Niles esce dalla casa e si ferma in cima alla scala. E’ la stessa che nel aRitorno ». Cristina avverte immedia tamente la sua presenza e riprende il controllo su se stessa). Hazel (con aria consolatrice e affettuosa) — Ah! Siete qui? Vi ho cercata per tutta la casa, senza trovarvi. Cristina — Non potevo restar dentro. Sono così ner vosa. E’ stato ico-sì tormentoso, tutta quella gente che gira a guardare il morto e me. Hazel — Avete ragione. Ora non verrà più nessuno. (Poi con un tono impetuoso, sfuggitole suo malgrado) Ma Pietro e Vinia dovrebbero essere ritornati, a meno che il treno non sia in ritardo. Oh, spero che Ori torni davvero. Cristina (dolce, come assente) — Lo -stesso treno! Era in ritardo la sera ¡che è arrivato! Appena -due giorni fa! Pare un ¡secolo! Sono diventata vecchia. Hazel (dolce) — Cercate di non pensarci. Cristina (con impeto) —- Come se non l’avessi tentato! Ma il mio ¡cervello continua a... Hazel —- Ho paura (he v’ammaliate. Cristina (riprendendosi e sforzandosi di sorridere) — Ecco. Sto bene. Non devo sembrare troppo vecchia e sofferente quando Ori arriva. Voleva che io fossi sempre bella. Hazel — Ohe piacere rivederlo! (In fretta) Dovrebbe essere un (conforto per voi nel vostro dolore. Cristina —• Sì. (Stranamente) Egli era il mio piccolo, lo sai, prima che mi lasciasse. (D’un tratto fissa Hazel, come colpita da un’idea) Tu ami Ori, è vero? Hazel (confusa e vergognosa balbetta) — Io... io... ¡Cristina — Ne sono tanto contenta. Vo-glio -che tu lo ami e che vi ¡sposiate. (Cingendola con un braccio, con tono forzato) Saremo in segreto alleate e io aiuterò te e tu me, no? Hazel — Non capisco. Cristina — Sai che Vinia -considera suo fratello come sua proprietà assoluta. E’ stata sempre gelosa -di te. Ti avverto che farà di tutto pe-r fare -che non ti sposi. Hazel (scossa) — No, ¡signora Mannon, non posso Cre dere che Vim-ia... Cristina (senza badarle) — Per questo ¡devi aiutarmi. Non dobbiamo lasciare che Ori ritorni sotto la sua in fluenza. E specialmente ora, nello -stato -di squilibrio e di dolore, in cui lei si trova. Hai notato come è divenuta strana? Non ha più aperto bocca dalla morte -del padre. Se le parlo, non mi risponde. E -però mi segue come un’ombra. E’ molto se mi lascia sola qualche momento. (Con un riso forzato) Mi urta i nervi -da farmi gridare. Hazel — Povera Vinia, voleva tanto ben-e a suo padre. Non mi stupisce. Cristina (fissandola stranamente) — Tu sei1davvero buona e pura, no? Hazel (imbarazzata) — No. non sono affatto... Cristina — Una volta ero come te, tanto tempo fa, prima. (Con amara nostalgia) Se potessi essere come al lora! Perchè non si può restare tutti innocenti, pieni di amore e di fiducia? Ma Iddio- non -ci vuole lasciar soli! Egli congiun-ge intreccia e tortura le nostre vite con quelle degli altri, finché -ci avveleniamo gli uni con igli altri a morte! (Vedendo l’espressione sconcertata di Hazel, si riprende immediatamente) Non badare a ciò ¡ohe ho detto. Entriamo? Preferirei aspettare Otì in casa. Non -posso -starlo ad attendere qui e vederlo -salire per il viale, proprio come... assomiglia tanto a suo padre... o come.., ma quante sciocchezze sto dicendo. Entriamo, Odio la luce della luna; rende tutto -co-sì -spettrale. (Cristina si volta di scatto ed entra in casa. Hazel la segue e chiude la porta. Una pausa. Si odono da destra delle voci e un rumore di passi e dopo poco entra Ori, accompagnato da Pietro e da Lavinia. Si è subito colpiti dalla sua impressionante somi glianza con Ezra Mannon e Adamo Brani. Il suo viso in riposo ha la stessa apparenza di maschera animata, lo stesso naso aquilino, le stesse sopracciglia folte, lo stesso colorito abbronzato, gli stessi capelli neri e folti e gli stessi occhi bruni. La sua bocca e il suo mento hanno IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA le stesse caratteristiche di quelli del padre; nui Vespres sione della sua bocca dà l’impressione di una estrema iper sensibilità, che era estranea a quella di suo padre. Il suo mento è una versione attenuata e raffinata di quello del morto. E’ quasi della stessa altezza di Mannon e di Brant; ma il corpo è più gracile e il suo colorito abbronzato ha un tono giallastro. Ha la fronte fasciata. Ha un suo por tamento a volte trasandato a volte esageratamente rigido, cosa che dimostra che il portamento militare non è ade rente alla sua natura. Parla a scatti, con un’aria strana, preoccupata e vaga. Ma, quando spontaneamente sorride, il suo volto ha un gentile fascino fanciullesco, che risve glia nelle donne un tenero istinto materno nei suoi ri guardi. Porta baffi come Brant, i quali accentuano la somiglianza fra i due. Sebbene abbia appena venti anni, ne dimostra trenta. Indossa l’uniforme, troppo ampia e mal fatta, di primo tenente di fanteria nell’esercito del l’Unione). Ori (nell’entrare guarda con impazienza verso casa, poi con una espressione di amaro disappunto) — Dov’è la mamma? Ero certo che stesse ad aspettarmi. (Guarda la casa) Dio come ho sognato questo ritorno! Mi pareva che non dovesse finire più e che avremmo dovuto continuare ad Uccidere e ad essere uccisi, sino a che nessuno più fosse rimasto vivo! Finalmente a casa! Ma no, forse ¡sogno ancora! (Con voce atterrita) Ma come sembra ¡strana la casa, oppure sono io che porto questo senso di stranezza? Sono rimasto per tanto fuori di me e tutto mi sembra così strano da quando sono ritornato sulla terra. Ma la casa è sempre ¡stata così funebre e ¡spettrale? Pietro — Sciocco, perdite c’è la luna! Ori — Come una tomba! E’ quello che veniva sem pre in mente alla ¡mamma, mi ricordo! Lavinia (con un tono di rimprovero) — Adesso è una tomba, Ori! Ori (in fretta, mortificato) — Avevo... avevo... dimen ticato! Non posso proprio convincermi che ¡sia morto. Forse mi pareva che ormai dovesse sempre vivere. (Con un certo risentimento nella voce) 0 almeno so pravvivermi. Non avevo pensato mai che il suo cuore fosse debole. Mi aveva detto che i suoi disturbi non erano per nulla gravi. Lavinia (colpita) — Il babbo ti disse questo? Lo speravo. (A Pietro) Va avanti tu, Pietro, dì che siamo rimasti un poco indietro. Desidero ¡parlare un momento con Ori. Pietro — Certamente, Vinia. (Entra in casa, chiu dendo dietro di se la porta). Ori — Hai fatto bene a mandarlo via. Pietro è un bravo ragazzo, ma desideravo ¡parlare da solo con te. (Cingendola con un braccio, con un’aria infantile e fra terna) Come fa bene vederti, dopo tanto dolore, Vinia. Come sta la mia cara Fu9si-Buzzi? Perbacco, mi sem bra tanto naturale chiamarti ancora con quel vecchio nomignolo! Sei contenta di rivedermi? Lavinia (affettuosamente) — Certo, che lo sono! Ori — E ¡chi l’avrebbe immaginato? Da quando mi hai visto non uri hai detto nemmeno una parola. Che Sì è successo? (Poi, mentre ella lo guarda con un’e spressione di rimprovero, egli ritira il braccio, con una certa impazienza) Ti ho detto che non posso abituarmi all’idea della ¡sua morte. Perdonami, Vinia. Comprendo che colpo dev’essere stato per te. Lavinia — Per te non è stato un ¡colpo, Ori? Ori — Certo ! Che ¡cosa credi ¡che sia; oh non riesco a spiegarmi. Non si può capire,jse non si è stati al fronte. Mi sono abituato ad attendere la mia morte o quella di qualunque altro, senza farne nessun conto. Quello che dovevo fare, era rimanere vivo e mostrare del coraggio. Questo faceva parte della educazione militare che lui mi ha dato. Fu lui ad insegnarmelo, puoi dire. Cosicché, ve nuto il suo turno, non può certo aspettarsi... (Ha parlato con crescente amarezza). Lavinia — Ori, come puoi essere così insensibile? Ori (di nuovo mortificato) — Non volevo dir questo. La mia mente è ancora piena di ¡spettri. Non posso pensare ad altro che alla guerra, nella quale lui era così vivo. Lui era la ¡guerra per me. la guerra che non sarebbe finita mai finché non morissi. Non posso capire la pace, la sua fine. (Esasperato) Maledizione, Vinia, aiu tami a ¡riabituarmi alla casa. Lavinia — Ori! Ori (con risentimento) — Scusami! Oh! So che stai pensando. Una volta ero così caro e gentile, ti ricordi? Ma ora! Ebbene, tu volevi che fossi un eroe, e perciò rasse gnati! Far la guerra non raffina certo le buone maniere. (Cambiando cCun tratto argomento) Ma perchè diamine stiamo parlando di me? Ascoltami, Vinia, c’è qualcosa che dovrei chiederti prima di vedere la mamma. Lavinia — Allora, sbrigati ! Può ¡uscire da un momento all’altro. Anch’io ho qualche cosa da dirti. Ori — Cos’è quella storia ¡che hai; ¡scritto a ¡proposito di un certo capitano Brant, che veniva a vedere la mam ma? Volevi dire che si ¡sono fatte ¡delle chiacchiere sul 6uo conto? (Poi, senz’attendere risposta, scoppiando in un impeto di rabbia e di gelosia) Perdio, se osa ritornare, lo farò pentire io come si merita. Lavinia — Sono contenta che tu la pensi così su di lui. Ma ora non è tempo di parlare. Voglio solo avvertirti di stare in guardia. Non ti fare trattare più da bambino, come una volta. Non credere, alle menzogne che ti raccon terà. Aspetta ¡sino a che non avrai parlato con me. Me lo prometti ? Ori (fissandola disorientato) — Vuoi dire Che... la mamma? (Con ira) Ma di che diamine parli? Davvero, Vinia, mi pare che la tua continua animosità contro la mamma stia per ¡passare i limiti! Dovresti vergognar tene. (Sospettoso) Perchè ¡sei tanto misteriosa? Si tratta forse di Brant? Lavinia (avvertendo dei rumori provenienti dall’in terno della casa) — Sst! (Cristina esce di corsa dalla porta d’ingresso). Cristina (irata a Pietro, che si trova nel vestibolo) — Pietro, ¡perchè non mi hai avvertita? Non dovevi lasciarlo solo! Ori! Ori — Mamma! (Ella fa i gradini di corsa e gli butta le braccia al collo). Cristina — Piccolo, piccolo mio! (Lo bacia). Ore (commosso e dimentico di ogni sospetto) — Mam ma! Come è bello vederti! (Rude, scostandola e fissan dola) Come sei cambiata! Cos’è successo? EUGENIO O NEIUL Cristina (con un sorriso forzato) — Io cambiata? Non uni pare, caro. Almeno non per te, spero. (Toccan dogli la benda attorno alla fronte, con tenerezza) La» tua testa! Ti fa tanto male? Quanto hai dovuto sof frire, povero piccolo mio! (Lo bacia) Ma, grazie a Dio, ora tutto è passato. Finalmente ti ho un’altra volta con me! (Cingendolo con un braccio lo guida su per i gra dini) Entriamo. C’è anche un’altra persona che ti aspet ta e che sarà contenta di rivederti! Lavinia (dai piedi della scala: aspra) —- Ricordati, Ori! (Cristina si volge a guardarla. Si scambiano uno sguar do carico d’odio. Ori guarda sospettoso la madre e si libera del suo braccio). Cristina (subito si riprende: ad Ori, come se Lavinia non avesse parlato) — Entriamo, caro. Fa freddo. La tua povera testa. (Lo prende per mano e lo conduce dentro, chiudendo la porta. Lavinia ai piedi della scala li segue con lo sguardo. Dopo poco, la porta si riapre di colpo e ne esce Cristina, che, dopo averla chiusa, s’avvia verso la sommità dei gradini. Per un momento, la madre e la figlia si fissano negli occhi. Poi Cristina comincia a parlare esitante e con un tono, che si sforza vanamente di rendere cortese e persuasivo). Cristina — Vinìa: ora debbo parlarti un momento. Adesso che Ori è qui. Mi rendo conto che il dolore abbia potuto metterti in uno stato non completamente normale e ti giustifico. Ma ciò che non mi spiego è il tuo atteggiamento verso di me. Perchè mi segui dap pertutto, e mi guardi sempre a quel modo? Sono stata una buona moglie per ventitré anni: sino a quando ho incontrato Adamo. Ammetto di essere stata colpevole. Ma mi sono pentita e l’ho cancellato dalla mia vita. Sarei stata di nuovo una buona moglie se tuo padre fosse vissuto. Ma, Vinia, dopo tutto sono tua madre! 10 t’ho messa al mondo! E dovresti provare qualche cosa per me! (Sale in attesa (Luna risposta; ma Lavinia continua solo a fissarla, gelida e in silenzio. Nella voce di Cristina comincia ad affiorare un senso di paura)t Ma non guardarmi così! A che pensi? Non è possibile che tu abbia ancora il sospetto che io... ma che hai fatto quella notte, dopo che sono svenuta? Io™ avevo perduto qualche cosa, una medicina che prendevo per dormire. (Le labbra di Lavinia si atteggiano ad un feroce sorriso di soddisfazione. Cristina esclama atter rita) Oh! tu., tu l’hai trovata... e suppongo che riferisca questo a... ma non vedi che pazzia— sospettare quando 11 dottor Blake sa che è morto per... (Con ira) Ma lo so perchè hai atteso : per raccontare ad Ori le tue men zogne e indurlo a denunciarmi! Non osi prenderti que sta responsabilità, ma se può farlo Ori, non è vero? Non è questo che sei andata tramando in questi due giorni? Dimmelo! (Siccome Lavinia rimane in silenzio, Cristina si abbandona alla sua furia, si precipita per i gradini, l’afferra per un braccio e la scuote) Rispondi mi, quando ti parlo! Che stai tramando? Che hai de ciso dii fare? Dimmelo! (Lavinia si mantiene rigida, con gli occhi fissi in quelli della madre. Cristina la lascia e si ritrae da lei. Lavinia, volgendole le spalle, si avvia rigida e lenta verso la sinistra e scompare fra i cespu gli di lilla e la casa. Cristina la segue con gli occhi, pare che le forze l’abbandonino e trema atterrita. Giunge alla casa la voce di Ori, che chiama aspra: aMamma! dove sei? ». Cristina trasale e con uno sforzo supremo di volontà riprende subito il dominio di se stessa. Sale di corsa le scale e apre la porta. Risponde al figlio con voce forzatamente calma e normale) Eccomi, caro! (Chiude la porta dietro di sè). ■ I; >f V tL H t e d i o Il salotto di casa Mannon, simile allo studio, ma più spazioso, è un’interno composto di linee rigide e severe con particolari pesanti. Le pareti sono intonacate e senza decorazioni e tinteggiate in grigio-chiaro con bor dura bianca. E’ una stanza fredda e senza intimità, per vasa da un’atmosfera di inquieta e affettata incertosità. Il mobilio è disposto con esatta precisione. Sul davanti a sinistra, la porta, comunicante con la sala da pranzo. Più in fondo a sinistra un tavolinetto addossato al muro con una sedia, davanti a uno scrittoio con un’altra se dia. Nella parete in fondo, al centro, la porta comuni cante col vestibolo e con le scale. A destra, un camino di marmo nero, fiancheggiato da due finestre. Alle pa reti, ritratti di antenati. Contro il camino, a destra, c’è il ritratto di un ministro dalla espressione crudele, vis suto al tempo in cui si bruciavano le streghe. Tra fi camino e il fondo un ritratto del nonno di Ezra Mannon nella uniforme di ufficiale dell’esercito di Washington. Sul camino un ritratto del padre di Ezra, Abele Man non, fatto quando aveva sessanta anni. Salvo la diffe renza di età, il suo viso è perfettamente simile a quello di Ezra nel ritratto appeso nello studio. Dei tre ritratti sull’altra parete, due sono di donne: la moglie di Abele Mannon e la moglie dell’ufficiale di Washington. L’uo mo poi, raffigurato nel terzo ritratto, ha l’aspetto di un prospero armatore del periodo coloniale. Tutti i volti dei ritratti hanno la stessa caratteristica di maschera, come quelli dei personaggi del dramma. Nel centro della stanza a sinistra, una tavola con due sedie. Un’altra sedia al centro e un divano a destra, ri volto verso sinistra. (Hazel è seduta sulla sedia al centro. Pietro sul divano a destra. Dal vestibolo si ode la voce di Ori: aMamma, dove sei? » come alla fine dell’atto precedente). Hazel —- Dove può essere andata? E’ tormentata da un dolore così intenso che non sa quello che fa. Pietro — Vinia poi è completamente distrutta. Hazel — E il povero Ori: che terribile ritorno per lui! Come è mutato e sofferente, non ti sembra, Pietro? Pietro —- Le ferite alla testa non sono uno scherzo. E’ igià fortunato -Tessersela scampata. (Tacciono all’en trare di Cristina e di Ori. Quest’ultimo la sta interro gando sospettoso). Ori —• Perchè ti sei allontanata cosà? Che stavi fa cendo? Cristina (con un sorriso forzato) — Ho paura, caro, che la felicità di rivederti sia troppo forte per me! IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA Mi è parso ad un tratto di sentirmi venir meno, e sono corsa all’aria aperta. Ori (subito mortificato, la cinge teneramente con un braccio) — Povera mamma! Mi dispiace! Guarda, ma ora... siediti e riposati. Forse è meglio elle te ne vada subito a letto. Hazel — E’ bene che vada, Ori. Ho cercato di con vincerla, ma (non ha voluto ascoltarmi. Cristina — Andare a letto, proprio quando tu torni a casa. Ma non è possibile. Ori (contrariato e compiaciuto nel tempo stesso) — Ma tu non devi fare niente che... Cristina (carezzandogli la guancia) — Sciocchezze! Averti vicino è l’unico rimedio che mi dia la forza di sopportare le cose. (Rivolgendosi ad Hazel) Lo senti, Hazel? Sembra quasi che il ferito sia io e non lui. Hazel — Sì. Bisogna che ti riguardi, Ori. Ori — Non ve ne preoccupate. Sto bene. Cristina — Ti faremo noi da infermiere, Hazel ed io. e presto starai come prima. Vero Hazel? Hazel (con un sorriso di felicità) — Naturalmente. Cristina —- Non stare in piedi, caro, devi essere sfi nito. Aspetta. Vedrai come starai comodo. Hazel, per favore, mi dai un cuscino? (Hazel prende un cuscino e aiuta Cristina a collocarlo dietro le spalle di Ori, sulla poltrona a destra della tavola. Gli si illuminano gli occhi e fa una smorfia soddisfatta, divertito nel vedersi così vezzeggiato). Ori —- Che ne dici della comodità della famiglia, Pietro? Pietro — Almeno lo noti tu. Ori (ammiccando ad Hazel) — Pietro diventerà ge loso. E’ meglio chiamare Vinia perchè venga a mettere anche a lui un cuscino dietro la schiena. Hazel (sorridendo) — Non mi riesce di immaginare Vinia così dolce. Ori (con un risentimento geloso nella voce) — Al l’occasione, Vinia sa essere dolce. Ha avuto sempre tante affettuose premure per il babbo e lui ne è felice, per quanto pretenda. Cristina (distogliendo il volto e reprimendo un bri vido) — Ori! Ne parli come se fosse vivo! (Un silenzio gelato. Hazel riprende il suo posto. Cristina gira attorno alla tavola e va a sedersi nella poltrona di fronte ad Ori). Ori (con un sorriso forzato) — Ci siamo tutti dimen ticati che è morto. Non è così? Eppure, non posso cre derci ancora! Lo sento in casa, vivo! Cristina — Ori! Ori (stranamente) — Tutto è cambiato in una strana maniera: la casa, Vinia, tu; tutto, ma non lui. E’ rima sto lo stesso e rimarrà sempre - qui - lo stesso! Non pare anche a te, mamma? (Cristina rabbrividisce e ri mane senza rispondere, con lo sguardo perduto nel vuoto). Hazel (dolce) — Non dovresti farla pensare a que sto, Ori. Ori (fissandola con una strana espressione di grati tudine nella voce) — Tu sei la ptessa, Hazel, dolce e buona. (Alla madre, con tono di rimprovero) Almeno Hazel, non è cambiata, grazie a Dio. Cristina (cerca di rimettersi e si volge sforzandosi di sorridergli) — Hazel non cambierà mai, spero. Sono contenta che tu l’apprezzi. (Hazel guarda imbarazzata. Cristina continua con sollecitudine materna) Ti sei molto affaticato in questo lungo viaggio in treno, caro? Ori —- Be’, non era certo un viaggio di piacere. La testa mi faceva tanto male che sembrava volesse scop piare. Cristina (si china su lui e gli posa la mano sulla fronte) — Povero caro! Ti fa male, ora? Ori — Non troppo. E niente quando ci si posa la tua mano. (Le prende di scatto la mano e gliela bacia fanciullescamente) Mamma, come si sta bene a casa, con te. (La fissa di nuovo sospettoso) Ma làsciati guar dare bene! Ti sei tanto mutata! Me ne sono accorto da fuori. Come mai? Cristina (distogliendo lo sguardo e sforzandosi di sorridere) — Perchè sto invecchiando, ho paura, caro. Ori — No. Tu sei più bella che mai. Sei anche più giovane, in qualche modo. Ma non è questo. (Allonta nando quasi brusco la sua mano, con amarezza) Forse, l’indovino! Cristina (ridendo sempre forzatamente) — Più gio vane e più bella! Hai sentito come parla, Hazel? Ha imparato ad essere galante! (Lavinia appare dalla porta in fondo. Ferma sulla soglia, rimane a fissare la madre e il fratello). Ori (guardando Hazel, di nuovo aspro) — Ti ricordi, Hazel, agitavi il fazzoletto, il giorno che sono partito. Temevo che ti slogassi il polso. E tutte le madri, le mo gli, le sorelle e le fidanzate facevano lo stesso! In una prossima guerra bisognerebbe far prendere alle donne, per un mese il posto degli uomini. Far provare anche a loro il gusto dell’assassinio! Cristina — Ori! Ori — Fate loro schizzare i cervelli a colpi di calcio di fucile e squarciare il ventre a colpi di baionetta! Dopo di che credo che finirebbero di sventolare i fazzoletti e di ciarlare degli eroi! (Hazel dà in una esclamazione di indignazione). Cristina — Per favore! Pietro (burbero) — Falla finita, Ori! Ormai è passata. Cerca di dimenticarla. Eri più entusiasta di tutti. Ori (mortificalo) — Hai ragione, Pietro. Sono uno scemo a lamentarmi. Scusami Hazel. Hazel — Non è nulla, Ori, capisco come ti senti. Davvero. Ori — Non resistevo, se non mi sfogavo. (D’un tratto) Canti ancora, Hazel? Ti sentivo cantare anche laggiù. E mi faceva sentire che la vita poteva essere ancora viva in qualche modo. Questo e il sognare la mamma e il ri cordo di Vinia mi erano sempre accanto come un ser gente alle manovre. Ti sentivo cantare nei momenti più strani : così dolce, chiara e pura ! E il canto sovrastava gli urli dei moribondi. Cristina — Ti prego, non parlare di morte. Lavinia (dalla soglia, con tono brusco ed imperativo come suo padre) — Ori! Vieni a vedere il babbo! Ori (balza in piedi e fa automaticamente il gesto del saluto: meccanicamente) — Sì, signore. (Poi confuso) Ma che diamine! La tua voce pareva proprio la sua! Non farlo più, per amor di Dio! (Cerca di sorridere, EUGENIO 0 NEIIA poi mortificato) Volevo subito andare a vedere ma poi ho cominciato .a parlare. Vengo subito. Cristina — No, aspetta! (Con ira a Lavinia) Ma non puoi lasciarlo riposare almeno un minuto. Non vedi com’è «finito? (Ad Ori) Non ti ho potuto dire ancora neanche una parola: ed è tanto. Resta un poco con me. Ori (commosso, ritorna verso la mamma) — Ma certo, mamma, tu vienil prima di tutto. ,Lavinia (sta per dare una risposta amara. Lancia uno sguardo a Pietro e ad Hazel, si limita a dire con calma) — Sta bene. Ricordati solo di quanto ti ho detto, Ori. '(Si volta e fa per uscire nel vestibolo). Cristina (atterrita) — Vinia dove vai? Lavinia (non le risponde e rivolgendosi al fratello da sopra la spalla) — Allora a tra poco. (Scompare nel vestibolo. Ori lancia di sfuggita uno sguardo inquieto e sospettoso alla madre. Cristina fa degli sforzi dispe rati per mostrarsi calma. Pietro ed Hazel si alzano, a disagio). Hazel —- Pietro, credo proprio che sia ora di tornare. Pietro — Sì. Cristina — Siete stati tanto gentili a venire. Hazel (tendendo la mano ad Ori) — Adesso devi ri posarti quanto più puoi, e cerca di non pensare troppo. Ori — Sei proprio tanto gentile, Hazel! E’ bello rivederti la stessa di prima. Hazel (compiaciuta, ma ritirando timidamente la mano) — Anche per me. Buona notte, Ori. Pietro (stringendo la mano ad Ori) — Buona notte. Riposati e prenditela con calma. Ori —- Buona notte, Pietro. E grazie d’essere venuto. Cristina — Mi dispiace che ora questa non sia una casa molto lieta, ma venite a (rivederci presto. E tu, Hazel, puoi far bene a Ori più di ogni altro. (Negli occhi di Ori ritorna lo sguardo sospettoso. Si siede nella poltrona a sinistra della tavola e guarda cupo davanti a sè. Cristina ritorna e chiude piano la porta scorrevole. Rimane un poco a guardare il figlio, raccogliendosi vi sibilmente per la prova del colloquio che sta per ini ziare. Ha gli occhi pieni di un’espressione d’intensa paura). Ori (senza guardarla) — Come ti è venuta tutta questa simpatia per Hazel? Non te ne sei mai curata. Prima non volevi nemmeno che andassi in giro con lei? Cristina (viene avanti e siede all’altro lato della ta vola. Con un dolce tono, materno) — Allora ero un’e goista. Ero anche gelosa: te lo confesso. Ma ora desidero «olo la tua felicità, se Hazel ti piace. Ori (violento) — Solo per ingelosirti. Ma ora che sei vedova ed io non sono a casa che da un’ora, cerchi di farmi sposare. Devi avere una maledetta ansia di libe rarti di me. Perchè? Cristina — Ti (sbagli. Se sapessi come sono stata sola senza di te! Ori — Così sola, che mi hai scritto appena due let tere in sei mesi! Cristina — Ti ho scritto molto di più, si saranno smarrite. Ori — Ma quelle di Hazel e di Vinia le ho rice vute tutte. E’ strano che siano state le tue le uniche a perdersi. (Incapace di contenersi ancora) Ma chi è que sto tale capitano Brani, che veniva a farti visita? Cristina (preparata a ciò, con ben simulato stupore) — A me? Vorrai dire a Vinia. (Ori sembra colto alla sprovvista) Ma come t’è venuta questa stupida idea? Ah! già! Vinia ti avrà certamente scritto le stesse scioc chezze, che scrisse a tuo padre. Ori — Gli ha scritto? E lui che cosa ha fatto? Cristina — Cosa? Ci ha riso su, naturalmente. Tuo padre era molto affezionato a Vinia, ma sapeva quanto è gelosa di me e che è capace idi inventare qualsiasi menzogna pur di... Ori — Via, mamma! Solo perchè vi date sui nervi Luna con l’altra, non vuol dire che Vinia di proposito... Cristina — Ah, non vuol dire? Non tarderai molto a scoprire come nulla possa arrestare tua sorella e che è capace di accusarmi anche delle cose più orribili! Ori (prendendole la mano) — Davvero. Non devi par lare così. Cristina — Lo penso, Ori. Non lo direi a nessun altro che a te. Siamo stati sempre così intimamente vicini, noi due. Tu sei veramente la mia carne e il mio «angue, lei no, lei è carne e sangue di suo padre! Tu sei veramente una parte di me! Ori (con uno strano ardore) — Lo sento anch’io, mamma ! Cristina — Sono sicura che tu mi comprenderai ades so, come hai fatto sempre. (Con un tenero sorriso) Nei giorni lontani avevamo un piccolo mondo tutto nostro, ti ricordi? Che nessuno conosceva all’infuori di noi. Ori (felice) — E come lo avevamo! La nostra parola d’ordine era: «Vietato ai Manuon », ricordi? Cristina — Ed è proprio questo che tuo padre e Vi nia non potevano perdonarci. Ma noi lo rifaremo, quel piccolo mondo tutto per noi, vero? Ori — Sì. Cristina — Voglio compensarti delle ingiustizie clic hai sofferto a causa dii tuo padre. Può essere penoso dirlo ora che è morto, ma era geloso di te. Ti odiava perchè sapeva che ti amavo più di ogni altra cosa al mondo. Ori (stringendole le mani tra le sue) — Ma è vero? E’ proprio vero, mamma? (Poi, come colpito da ciò che lei ha detto sul conto di suo padre, ferito) Lo so cosa sentiva per me. Ma non ho mai pensato che giungesse ad odiarmi. Cristina — Te lo assicuro: ti odiava. Ori (con amaro risentimento) ■ — Ma sì! Ti dirò la verità, mamma, non mi fingerò addolorato per la sua morte. Cristina (a bassa voce) — Si! sono contenta anch’io che ci abbia lasciati soli. Come potremo essere felici, se non lascerai avvelenare la tua mente contro di me, da Lavinia, con le sue menzogne. Ori (di nuovo inquieto) — Che menzogne? (Le lascia la mano e la fissa con sospetto) Ma non mi hai detto ancora niente di quel tale Brant. Cristina — Non c’è niente da dire, «e non neH’immaginazione malata e vendicativa di Lavinia. Non puoi im maginare come sia cambiata, durante la tua assenza. E’ stata sempre una ragazza malinconica e strana, ma dopo la tua partenza si è tanto tormentata e macerata che credo proprio sia diventata un po’ pazza. Si è fissata a inventar le cose più orribili sul conto di tutti. Tu non mi crede- IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA resti se te ne raccontassi qualcuna. Credo che il colpo «Iella morte di tuo padre l’abbia fatta uscire di senno. Non ti ha colpito il suo strano modo di fare? Ori — Si, ho visto che è molto cambiata : mi è parsa strana... ma... Cristina — E la sua pazzia si rivolge col suo oidio verso di me. Ne vuoi un esempio? L’affare del capitano Brant. Ori — Ah! Cristina —• Un’insignificante capitano di mare, incon trato per caso da tuo nonno e ohe ha avuto la stupida idea di venirci a trovare qualche volta, senza essere in vitato. Vinia immaginava che venisse per lei. Credo davvero che Vinia se ne sia innamorata, Ori. Ma ben presto ha dovuto accorgersi che non andava per nulla dietro a lei. Ori — E a chi andava dietro... a te? Cristina (aspra) — Ori, dovrei andare in collera se non fosse proprio ridicolo. (Con un riso forzato) Mi sem bra che non ti rendi conto che sono ormai vecchia e con due figli già grandi. No, egli tendeva solo a diven tare nostro intimo e ottenere da tuo padre, al suo ri torno, un imbarco migliore. Mi sono accorta subito del suo piano meschino e - te lo assicuro - non ha più messo piede da noi. (Ride con aria ironica) Questo è tutto lo scandalo del capitano Brant! Ori (pentito e felice) — Che stupido! La ferita mi ha istupidito. Se sapessi per che inferno son passato. Cristina — E’ colpa di Vinia se sei partito. Non glie lo perdonerò mai. La tua partenza mi ha spezzato il cuore. (Poi in fretta) Ma voglio darti un altro esempio degli sciocchi sospetti di Vinia sul capitano Brant. Figurati che per il semplice fatto che si chiama Brant è anidata a escogitare che deve essere il figlio di quella governante Maria Brantôme. Non ti sembra una pazzia? Il pensare Boltanto che, se lo fosse, avrebbe osato venire da noi? Ori (con un’espressione dura e cupa) — Perdio. Avrei voluto vederlo. Sua madre ha già dato abbastanza guai alla nostra famiglia, senza... Cristina (arretra, atterrita) —- Ori, non fare così, come somigli a tuo padre. (In fretta) Ma non ti ho ancora detto il peggio. Vinia accusa me, tua madre, di essermi innamo rata di quell’idiota, di averlo incontrato a Nuova York e seguito nella sua camera! Non sono che una prostituta, per tua .sorella. Ori (stordito) — Non ci credo! Non è possibile che Vinia... Cristina — Ti ho detto che è impazzita! Mi ha se guito anche a Nuova York, quando sono andata da tuo nonno ammalato, per spiarmi; mi ha visto per la strada con un uomo e alla sua fantasia, malata naturalmente, quest’uomo apparve come Brant. E’ disgustoso, Ori. Se sapessi tutto quello che ho dovuto soffrire per Vinia, avresti pietà di me. Ohi ■ — Gran Dio, ha raccontato questo al babbo? Si capisce che è morto! (Aspro) Chi era quell’uomo che hai incontrato a Nuova York? Cristina —- Il signor Lamarr, vecchio amico di tuo non no e che mi conosce da bambina. Lo incontrai per caso e mi pregò di andare con lui a far visita a suo figlio. (Accorgendosi dell’incredulità del figlio) Oh Ori, e dici di volermi bene, e mi interroghi come se anche tu mi sospettassi. E non hai scuse, come Vinia, non sei fuori di senno. (S’abbandona ad uno scoppio di pianto). Ori (sopraffatto dal rimorso e dall’affetto) — No! Te lo giuro. (Le si inginocchia accanto e la cinge con un brac cio) Mamma ti scongiuro, non piangere più! Ti voglio bene. Ti voglio bene. Cristina — Ti dico che è pazza, pazza al punto di sospettare che io abbia avvelenato tuo padre! Ori (atterrito) — Come? No, questo è troppo, perdio! Se è vero, bisogna ricoverarla. Cristina — Mi ha trovato una medicina che prendo per dormire, ma è così pazza che forse pensa... (Presa da un profondo senso di terrore, si avvinghia al figlio) Ho tanta paura di lei, Ori! Lo sa Dio di che cosa può essere capace in questo stato. Potrebbe anche andare alla poli zia e... Non lasciarti metter su contro di me. Ricordati che tu solo puoi proteggermi. Tu sei tutto quello che ho di più caro al mondo. Ori (calmandola teneramente) — Mettermi su contro di te? Non sarà così pazza da provarcisi. Ma ascolta. Io credo sinceramente che tu... Tu sei un po’ nervosa, rico noscilo. Quest’affare... del babbo... è -una tale assurdità. E poi che lei vada alla polizia, credi che non lo evi terei... per cento ragioni: il nome della famiglia, il bene -mio e di Vinia, anche, così come il tuo. Perfino se sa pessi... Cristina (fissandolo, a bassa voce) — Se sapessi... Ori, ma non crederai? Ori — No, per amor di Dio; volevo dire che qual siasi cosa tu possa aver fatto, ti amo più di tutto e... Cristina (in un impeto di gratitudine e di gioia se lo stringe al petto e lo bacia) — Ori. Sei il mio piccolo. Ti amo. Ori — Mamma! (L’afferra per le spalle e la fissa negli occhi, con una cupa intensità) Tutto in mia madre po trei perdonare: non quella storia di Brant. Cristina — Ti giuro... Ori —- Se pensassi che quel maledetto... (Selvaggio e vendicativo) Perdio, ti mostrerei allora che non per niente ho imparato ad uccidere! Cristina (presa da un nuovo terrore, temendo per la vita di Brant, fuori di sè) — Per amor di Dio, non par lare così! Non sei più il mio Ori. Sei crudele e terribile. Mi spaventi. Ori (subito pentito, con tenerezza, cercando di cal marla) — Su, su mamma! Non ci penseremo più. Par liamo di altro. Ti devo dire qualcosa. (Le si siede ai piedi e la guarda in viso. Una pausa. Le chiede tenera mente, prendendole una mano) Mamma, desideravi pro prio che ritornassi? Cristina (sebbene si sia calmata, ha lo sguardo ancora atterrito e la voce tremante) — Che sciocca domanda caro! Ori — Ma le tue lettere erano sempre più rare e sem bravano così fredde. Era da impazzire; mi veniva voglia di fuggire e correre a casa. O di farmi ammazzare. Se sapessi quanto ho desiderato di essere qui con te, così. (Le abbandona il capo sulle ginocchia. La voce gli di venta sognante, bassa e carezzevole) Sognavo di te cose meravigliose. Hai mai letto un libro intitolato «Typee » sulle isole dei mari del Sud? Cristina (sussultando stranamente) — Isole? Dove c’è la pace? EUGENIO O’ NEILL Ori — L’hai Ietto, allora? Cristina — No. Ori — Qualcuno mi portò il libro e lo lessi e rilessi finche quelle isole finirono per significare per me tutto ciò che non era guerra, tutto ciò che era pace, calore e sicurezza. Sognavo di essere là. E poi, per tutto il tempo che deliravo mi sembrava di esserci realmente. Là non c’era nessuno all’iinfuori di te e di me, eppure non ti vedevo mai, questo è Io strano. Ti sentivo, soltanto, at torno a me. Il rompersi delle onde era la tua voce. Il cielo era lo stesso colore dei tuoi occhi, la sabbia cal da era la tua pelle. Tutta l’isola eri tu. (Sorride con tenerezza sognante) Che strana idea, no? Ma tu non devi sentirtene offesa, a sentirti un’isola, perchè era l’isola più bella del mondo. Bella come te, mamma. Cristina (è rimasta, guardando al di sopra della sua vita, ad ascoltare affascinata, sempre più profondamente commossa. Quando egli tace, una spasimante tenerezza per lui le sale dal cuore, con un desiderio torturante), — Oh, se tu non fossi mai andato via. Se non ti fossi lasciato strappare da me. Ori (inquieto) —- Ma sono tornato. Tutto è come prima, ora, no? Cristina {in fretta) — Sì, non volevo dir questo, do veva accadere. Ori — E io non ti lascerò più, ora. Non voglio nè Hazel, nè nessun’altra. (Con una tenera smorfia) Tu sei la mia sola innamorata. Cristina {di nuovo con tenerezza, accarezzandogli i papelli e sorridendo) —• Ora sei un uomo. Non posso cre derci. Mi sembra ieri, quando ti trovavo in camicia da notte, nascosto sulla scala, e speravi che io salissi e ti dessi ancora il bacio della notte. Ti ricordi? Ori {con una smorfia infantile) — Se me ne ricordo! E che tragedia quando il babbo mi scopriva. E ti ricordi quando mi lasciavi pettinare i tuoi capelli... e come mi piaceva? Lui non poteva sopportare che lo facessi. Hai sempre gli stessi bei- capelli, mamma. Non sono cam biati. (Le carezza i capelli. Cristina ha un lieve brivido di repulsione e si scosta; ma egli è troppo felice per no tarlo) Oh, mamma, sarà così bello da ora in poi. Faremo sposare Vinia e Pietro e allora saremo soli io e te. (Le porte scorrevoli in fondo si aprono di quel tanto neces sario per lasciar passare Lavinia, che entra silenziosa e rimane a fissarli). Cristina (avvertendo immediatamente la presenza della figlia, reprimendo un sobbalzo, aspra) — Che vuoi? (Ori si volta a guardare risentito la sorella). Lavinia (con voce fredda e impassibile) — Non vieni a vedere il babbo, Ori? Ori (alzandosi, irritalo) — Sì, va bene, adesso vengo. (Esce, in fretta con Varia di chi voglia liberarsi una buona volta di un dovere increscioso e chiude con furia la porta. Lavinia fissa un momento la madre, poi si gira rigida per seguire il fratello). Cristina (balza in piedi) —.Vinia! (Aspra,cometa figlia si volge) Vieni qui. Non ho voglia di gridare attraverso la stanza. (Lavinia s’avanza piano e si ferma a pochi passi dalla madre. I suoi occhi si incupiscono e le labbra le diventano ancora più sottili. Mentre si fissano, colpi sce straordinariamente la somiglianza fra loro due. Cri stina comincia a parlare a bassa voce, freddamente, con tono provocatorio e quasi di trionfo) Ed ora puoi segui tare a raccontare ad Ori tutto quello che vuoi: glielho già detto io, perciò, se vuoi, puoi risparmiarti questa fatica. Mi ha detto che devi essere pazza. Gli ho raccon tato le tue menzogne sui miei viaggi a Nuova York, per vendicarti, perchè anche tu amavi Adamo. (Lavinia ha come un lieve brivido, ma immediatamente ritorna gelida e rigida. Cristina sorride in tono provocatorio) Così non ti pare che sia meglio lasciare Ori in pace? Non riuscirai a farlo andare alla polizia. E anche se tu lo convincessi che io ho avvelenato tuo padre, non lo farebbe. Non vuole come te, come tutti i Mannon, non vuole un diso nore così pubblico come un processo per assassinio. Per chè tutto verrebbe a galla. Tutto. Chi è Adamo, il mio adulterio e che tu lo sapevi e il tuo amore per Adamo. Oh, credimi che non mi lascerò sfuggire nessuna occa sione, al processo. Ti mostrerò a tutti come una figlia che ha desiderato l’amante della madre e poi per gelosia e odio ha tentato di far impiccare sua madre. (Ha un riso di scherno. Lavinia trema, ma il viso le rimane impassi bile e duro. Le si schiudono le labbra, come se volesse parlare, ma subito si richiudono. Cristina sembra ebbra della sua temerarietà provocatrice) Avanti, cerca di con vincere Ori della mia colpa. Egli mi ama. Odiava tuo padre! Ed è felice che sia morto! Anche se sapesse che l’ho ucciso, mi proteggerebbe. (D’un tratto la sua attitu dine provocatrice cade ed ella supplica, come in preda ad un folle terrore, ad una paura che ha tenuta nascosta) Per amor di Dio, tieni Ori all’oscuro di tutto. E’ ancora ammalato. E’ mutato. Divenuto duro e crudele e non pensa che alla morte. Non dirgli nulla d’Adamo! L’ucci derebbe. E non potrei vivere allora! M’ucciderei anche io. (Lavinia trasale e le si illuminano gli occhi d’un odio crudele. Le sue pallide labbra si riaprono, come se ella stesse per parlare; ma reprime il proprio impulso, si gira di colpo ed esce dalla stanza col passo di una tra gica bambola meccanica. Cristina la segue con lo sguardo; ma appena la figlia è scomparsa si sente venir meno e si afferra alla tavola per non cadere. Con tono atterritof Devo vedere Adamo! Devo avvertirlo! (Si abbandona sulla poltrona a destra della tavola)" riWE DEL SECONDOATTO T H o Lo studio di Ezra Mannon come nel secondo atto del «Ritorno ». (Il cadavere, in gran divisa, giace su una bara drappeggiata in nero collocata per lungo sotto il ritratto appeso sul camino. La testa è a destra. Il suo volto simile ad una maschera è una sorprendente riproduzione di quello del ritratto, ma cupamente remoto ed austero nella morte, come il viso scolpito d’una statua. La tavola e le sedie, che erano al centro, sono state scostate a sinistra. Sulla tavola ce un lume. Due candelabri, con tre candele accese ognuno, ardono alle due estremità della mensola di marmo nero del camino e spandono la loro luce sul r> IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA tratto e sul cadavere. Una sedia, in direzione della testa del cadavere, di fronte alla bara. Ori è in piedi, a capo della bara, nella posizione rigida d’uno sentinella sulVattenti. Anziché guardare suo padre, ha gli occhi fissi dinanzi a sè, come assorto in una profonda meditazione. Nella luce delle candele il suo viso è straordinariamente somigliante a quello del ritratto e a quello del morto. L’atto s’inizia pochi minuti dopo la fine del precedente). Ori (confuso e pentito, parlando in uno scoppio im provviso contro se stesso, con tono irato) — Cristo! Basta con questi pensieri. Sono un lurido porco a... sia male detta Vinia! E’ pazza. E’ pazza! (Poi come per disto gliere il pensiero da tali riflessioni, si mette a fissare suo padre. Nello stesso momento Lavinia appare sulla porta del vestibolo, e rimane a guardarlo. Egli non si accorge della sua presenza: continua a fissare la maschera del padre, apostrofandolo con una specie di ironia stranamente amichevole) Chi sei? Un altro cadavere! E dire che tu ed io abbiamo visto seminati di essi campi e colline; e non avevano nessun senso; nessuno se non quello di un macabro scherzo che la vita gioca alla vita. (Con un arido sorriso) La morte ti sta così bene. La morte si addice ai Mannon. Tu sei sempre stato come la statua d’un emi nente defunto, seduto su una sedia in un parco o a cavallo in una pubblica piazza, guardando dall’alto al basso la vita, senza un segno di comprensione e soffocandola per l’incapacità di vivere. (Ride tra sè con una strana aria divertila e affettuosa) Non ti sei mai curato di conoscermi in vita, ma credo che potremmo essere amici ora che sei morto! Lavinia (duramente) — Ori! Ori (si volge, trasalendo) — Accidenti, non strisciare così! Che cerchi di fare? Sono già eccitato abbastanza, anche senza... (Poi mentre Lavinia chiude dietro di sè la porta a chiave) Perchè chiudi la porta a chiave? Lavinia — Devo parlarti, e non voglio che nessuno ci disturbi. (!Duramente) Come hai potuto dire simili cose? Non avrei creduto che tu fossi diventato così insensibile a ogni sentimento di rispetto. Ori (colpevole e. risentito) —■Ma voi di casa prendete la morte con tal solennità! Al fronte, avreste subito Imparato che non è che uno scherzo. Non puoi capire, Vinia! Sei costretto a riderne, o a impazzire. Non ho voluto dire nulla di spiacevole. Mi colpisce il fatto ohe egli sembri così stranamente familiare, lo stesso familiare straniero, che non ho mai conosciuto. (Fissando il cada vere con un sorriso divertito) Sai che soprannome aveva nell’esercito? Vecchio bastone, abbreviazione di «Bastone nel fango ». E’ stato proprio Grant a metterglielo, perchè diceva che nostro padre non era abile nell’offensiva, ma che gli avrebbe affidato il compito di affondare nel fango e di tenere la posizione sino a che l’inferno non gli fosse ghiacciato sopra. Lavinia — Ori, non capisci che era tuo padre, ed è morto? Ori — In fondo, le parole di Grant erano un bel com plimento! Lavinia — Quando penso a come era fiero di te quando tornò a casa. Vantava che avevi compiuto uno degli atti più audaci che avesse visto in tutta la guerra! Ori (sorpreso, con amara ironia) — Uno degli atti più audaci ohe avesse visto! Ah, è troppo. Lascia che ti rac conti quella mia eroica impresa. Essa cominciò di fatto la notte prima, quando penetrai di soppiatto nelle linee nemiche. Mi offrivo sempre volontario per le azioni più pericolose. Ero così atterrito. Temevo che qualcuno si accorgesse che avevo paura. C’era una nebbia fitta e tanto silenzio da sentir cadere le gocce sul terreno. Incontrai un «Reb » che s’avanzava strisciando verso le nostre linee. La sua faccia emerse dalla nebbia contro la mia. Alzai la spada e igli portai la punta sotto l’orecchio. Mi fissò con uno sguardo ebete, come se si fosse seduto all’improvviso su un chiodo, e i suoi occhi si oscurarono e si spensero. (La sua voce è diventala sempre più bassa, come se parlasse fra sè. S’arresta e fissa lo sguardo nel vuoto, come affascinato dal corpo del padre). Lavinia (con un brivido) — Non ci pensare più. Ori (continua con la stessa espressione) — Prima di ritornarmene, dovevo uccidere qualche altro alla stessa maniera. Era come uccidere due volte Io stesso uomo. Avevo uno strano senso che la guerra significasse uccidere lo stesso uomo più e più volte e che alla fine avrei sco perto che quell’uomo ero io! I loro visi continuano a ri tornarmi in sogno e si trasformano in quello di nostro padre, nel mio. Che cosa significa, Vinia? Lavinia — Non lo so. Ascoltami: devo assolutamente parlarti! Per amor del cielo, non pensare più a queste cose. Sono passate ormai! Ori — Ma non per noi. (Rapido, con tono amaramente scherzoso) Il resto è giuoco! L’indomani ero in trincea • questo succedeva a Petersburg - non avevo dormito, mi sentivo la testa strana. Pensai che sarebbe stato un bel tiro per i generali, stupidi come nostro padre, se tutti, dall’una e dall’altra parte, si fossero improvvisamente aiecorti che la guerra era uno scherzo alle loro spalle e si fossero messi a ridere, stringendosi le mani! Cominciai perciò a ridere e ad avviarmi verso le loro linee, con la mano tesa. Naturalmente, lo scherzo ricascò su me, che mi buscai questa ferita alla testa per il mio disturbo. Impazzii, ero assetato di strage e mi misi a correre, ur lando. Allora un mucchio d’imbecilli, preso anch’esso da pazzia, mi venne dietro e conquistammo così una parte della linea avversaria, che prima non avevamo mai osato di attaccare. Avevo agito di mia iniziativa naturalmente; ma nostro padre decise che era più politico non farci caso e farmi passare da eroe. Così ti sembra strano che rida! Lavinia (gli si avvicina e gli prende un braccio, cal mandolo) —- Sei stato coraggioso e lo sai. Anch’io sono fiera di te. Ori — Va bene, sii fiera, allora. (Va a sedersi nella poltrona a sinistra della tavola) Allora vuota il sacco e non parliamo di questo. Ma sprecherai il fiato. So già che cosa mi vuoi dire. iLa mamma mi ha avvertito. (E’ assalito dal ricordo di ciò che gli ha detto la madre) Perdio, come puoi pensare cose simili sulla mamma? Che diavolo ti succede? (Cambiando tono) Capisco che non sei in te. So come lì ha profondamente «cosso la sua morte. Non credi che sia meglio rimandare il nostro colloquio sino... Lavinia (amara) — No! E’ riuscita a convincerti che sono pazza. Ma Ori, come fai ad essere così stupido? (Gli si avvicina, lo afferra per le spalle e con la faccia EUGENIO o’ NEILL contro la faccia del fratello, con tono autoritario) Guar dami! Tu sai dentro te stesso che sono quella che sono sempre stata per te - tua sorella, che ti ama, Ori. Ori (commosso) — Non volevo dire... Solo che il colpo della sua morte... Lavinia — Non ti ho mai mentito, è vero? Anche quand’eravamo Ibamhini sai die ti dicevo sempre la verità. E’ vero? Ori — Sì, ma... Lavinia -— E allora devi credere che non ti mentirei adesso. Ori — Nessuno dice che tu menta volutamente. Si tratta solo... Lavinia — E se anche lei ti ha di nuovo così stretto in pugno da farti dubitare della ¡mia parola, non puoi certo dubitare della prova. Ori (rude) — Non mi importa di quelle che chiami prove. So già tutto di loro. (Eccitato) Se pensi, di raccon tarmi un mucchio di stupide storie sulla mamma, ti av verto che non le ascolterò. Così ¡finisci prima di inco minciare. Lavinia (minacciosa) — Se non mi ascolti tu, andrò alla polizia! Ori — Ma sei pazza! (Lavinia —Come ultima carta, lo farò, se tu mi costringi. Ori — Perdio, devi essere proprio pazza, soltanto a dirlo... Lavinia — La polizia non la penserà così! Ori — Vinia, ti rendi conto che vorrebbe dire? Lavinia — Sin troppo. Noi due 'che siamo innocenti dovremmo sopportare una pena maggiore della colpevole, perchè dovremmo continuare a vivere. Vorrebbe dire che la memoria di nostro padre e quella di tutti gli onorati defunti Mannon sarebbe trascinata nel disonore di un processo per assassinio. Ma preferirei soffrire questo piut tosto che lasciare impunito l’assassinio di nostro padre. Ori — Ma, Dio buono, tu credi sul serio?... Lavinia — Sì, la accuso di assassinio. (Leva dal petto la scatoletta trovata nella camera del padre subito dopo il delitto e gliela mostra) Vedi? L’ho trovata dopo la morte del babbo. Ori — Ma non farneticare. Mi ha già detto tutto ; non è che un intruglio che le serve per addormentarsi. Lavinia (continuando implacabile, senza curarsi della interruzione) — E nostro padre sapeva ohe lei lo aveva avvelenato! Mi disse: «E’ stata lei! ». Ori — Ma è la tua mente malata! Dio, come puoi pensare... capisci che stai deliberatamente accusando tua madre? E’ orribile, pazzesco. Ti farò dichiarare pazza dal dottor Blake e ti chiuderò in manicomio! Lavinia — Ti giuro sulla memoria di nostro padre che dico la verità. (Tende le mani sul cadavere e lo apostrofa) Babbo, fa che Ori mi creda! Ori (rude) — Lascialo in pace. Lui è stato sempre dalla tua parte, contro me e la mamma. (Le strappa la scatoletta di mano) Dammela. (Se la mette in tasca). Lavinia — Ah, hai paura che sia vero. Ori — No! Ma fermerò, la tua maledetta... Ma sono uno stupido a starti a sentire. E’ troppo assurdo! Non voglio parlare a una pazza. Ma, perdio, bada, Vinia; o lasci in pace la mamma, o... Lavinia (guardandolo sconsolata e amara) — Povero babbo. Credeva che la guerra avesse fatto un uomo di te. E invece sei rimasto ancora il bambino viziato di una volta, che lei prende per il naso quando vuole. Ori (punto) — Smettila! Lavinia — Oh, lei stessa mi ha avvertito di quello che mi dovevo aspettare. Poco fa si è vantata che non mi avresti creduto e che, se avessi scoperto che nostro padre era stato ucciso da lei, ne saresti stato contento, perchè l’odiavi. (Con tono implorante) Per amor di Dio, qui. davanti a lui, dimmi che non è vero, almeno. Ori (vinto dal rimorso, violentemente difensivo) — Naturalmente, non ho mai detto questo nè credo che rabbia detto lei. Ma la mamma vuol dire per me mille volte più di lui. E lo dico davanti a lui ora, come lo direi se mi potesse sentire. Lavinia (con tono di calcolato e sferzante disprezzo) — Ebbene! Se non posso farti capire il tuo dovere in un modo, lo farò in un altro. Se non vuoi aiutarmi a pu nirla, spero che non sarai così vile da lasciarti sfuggire il suo amante. Ori — Che vuoi dire? Lavinia — Voglio dire l’uomo Che ha preparato con lei l’assassinio di nostro padre, e che deve averle procurato il veleno. Voglio dire il capitano Brant, di cui ti scrissi. Ori (cercando di soffocare il sospetto geloso) — Tu menti: mi ha raccontato le tue sudice menzogne su lui e che l’hai seguita a Nuova York. L’uomo che incontrò era il signor Lamarr. ¡Lavinia — Ti ha detto questo! Come se potessi scam biare Lamarr per Adamo Brant. Come sei stupido, Ori. Ti bacia e finge di volerti bene, mentre aveva dimenticato che eri vivo e non pensava che a questo suo amante. Ori (selvaggiamente) — Basta! Non permetterò... Lavinia —■Mentre ora non pensa che al modo di ser virsi di te per farmi star quieta, così le sarà possibile fuggire e sposarselo. Ori — Non è vero. Lavinia — Ti accarezza e fa la madre amorosa e tu sei così cieco da non poter vedere dentro di lei. Ti assi curo che è andata nella camera di Brant. L’ho seguita per le scale. L’ho sentita esclamare: «Adamo, ti amo ». Lo stava baciando. Ori (l’afferra per le spalle e la fa cadere in ginocchio come folle) — Maledetta! Dimmi che menti, se no... Lavinia (impassibile e fredda fissandolo negli occhi) — Sai che non mento. E’ andata a Nuova York col pretesto di vedere il nonno, ma in realtà per darsi a... Ori — E’ falso, maledetta! (Minaccioso) E osi dir questo della mamma? Ora me lo provi, se no... Non sei pazza! Sai quello che dici. Allora provalo... o, perdio! Lavinia (si libera le spalle dalle mani del fratello e si alza) —- Quello che chiedo è di poterlo provare. (Con in tensità) Ma quando l’avrò fatto mi aiuterai a punire gli assassini di nostro padre? Ori (in un impeto di rabbia omicida) —Lo ammazzerò quel bastardo! (Ripreso da paurosa incertezza) Ma non hai provato ancora niente! Solo le tue parole contro di lei. Non ti credo. Dici che Brant è il suo amante. Se è vero, la odierò. Saprò allora che lei ha ucciso il babbo. Ti aiuterò a punirla. Ma devi ¡provarmelo. Lavinia (freddamente) — Potrò farlo molto presto. Non è più in «è dalla paura. Alla prima occasione favorevole andrà da -Brant. Diamole l’occasione. Mi crederai quando li vedrai assieme? Ori (con angoscia) — Sì! (In un impeto di rabbia) Iddio lo maledica, io lo... Lavinia (con voce acuta) — Sst! Silenzio! C’è qualcuno nel vestibolo. (Rimangono in ascolto, fissando la porta. Si sente battere forte dall’esterno). Cristina (da fuori, con voce sconvolta) — Ori! Ori (balbetta) — Dio! Non posso vederla ora... Lavinia (a bassa voce, in fretta) — Non farle capire che la sospetti. Fingi di esser convinto della mia pazzia, come lei voleva. Cristina — Ori, perchè non rispondi? (Forza la ma niglia della porta, ma s’accorge che essa è chiusa a chiave; la sua voce si fa sempre più atterrita) — Perchè ti sei chiuso dentro? Fammi entrare. (Fa violentemente forza contro la porta). Lavinia (a bassa voce) — Rispondile. Falla entrare. Ori (obbedendo come un automa, con voce soffocata) — Sì, vengo. (S’avvia riluttante verso la porta). Lavinia (colpita da un’idea improvvisa, Vafferra per un braccio) — Aspetta! (Prima che egli possa prevenire il suo gesto, Lavinia gli prende dalla tasca la scatoletta e la posa in modo da esser ben visibile, sul petto del morto) Osservala quando la vedrà, se vuoi avere una prova. Cristina — Apri la porta! (Ori apre vincendo la pro pria riluttanza e si scosta da un lato. Cristina, nell’en trare, sta quasi per cadere. E’ in uno stato prossimo al deliquio. Getta le braccia al collo del figlio, come se cercasse la sua protezione) — Ori! Che paura, quando ho trovato la porta chiusa a chiave! Ori (reprimendo a stento l’impulso, provocato dalla sua gelosia, di staccarla violentemente da sè, aspro) — Che ti ha fatto paura, madre? Cristina (balbettando) — Perchè mi guardi... così? So migli tanto a tuo padre! Ori — Sono suo figlio: ricordatene! Lavinia (con tono ammonitore) — Ori! Cristina (rivolgendosi a Lavinia, in piedi presso la bara) — Immagino che gli avrai raccontato le tue basse menzogne. Ori (ricordando il suo proposito, si sforza a dire) — Ma lei... lei è pazza, mamma! Cristina — Non te l’avevo detto? Ero certa che l’avresti visto anche tu. (Con ansia, fissando Lavinia) Ti ha detto che vuol fare, Ori? So che sta macchinando qualche cosa... pazza! Ha minacciato d’andare alla polizia! Là, potrebbero non credere che è pazza! (Supplichevole, di speratamente, con gli occhi sempre su iLavinia) Ma tu non le lascerai commettere una cosa così mostruosa, vero? Ori (acquistando sempre più la certezza della colpa della madre, balbetta) — No, mamma! Cristina (gli occhi che hanno sempre evitato la salma, si fissano ora sul viso del cadavere, come attratti da un fascino di orrore) — ,No. Ricordati che tuo padre non voleva scandali, ha bisogno di pace e riposo. (Apostrofa il cadavere con uno strano tono di provocante disprezzo) Anche morte, mi sembri lo stesso, Ezra! Sei stato sempre un morto per me! Io odio la vista della morte! Ne odio il pensiero! (Il suo sguardo scorre dal viso al petto del cadavere c scorge la scatoletta del veleno. Arretra con un balzo, con un grido soffocato e rimane a fissarla con una espressione di colpevole paura). Ori — Mamma, calmati, per amor di Dio! (Non po tendo più dominarsi, ride, con selvaggia ironia) Dio! E pensare che avevo sperato che la casa fosse uno scampare dalla morte! Non avrei dovuto più ritornare alla vita, dalla mia isola di pace! (Fissando stranamente la madre) Ma questo è perduto ora! Tu sei la mia isola perduta, vero, mamma? (Si volta ed esce barcollando come un cieco. Lavinia stende furtivamente la mano e afferra la scatoletta. Questo gesto spezza quella specie di fascina zione provata da Cristina, i cui occhi erano rimasti fissi sulla scatoletta, come ipnotizzati. Guarda selvaggiamente il viso gelido ed accusatore della figlia). Lavinia (fredda e cupa) — E’ stato Brant a procurarti questa medicina per farti dormire, non è vero? Cristina (fuori di sè) — No! No! No! Lavinia —- Lo stai dicendo che è lui. Lo sapevo, ma volevo essere sicura. (Nasconde la scatoletta in seno, poi esce rigida, ed eretta e col passo fermo). Cristina (la segue con uno sguardo selvaggio, poi posa di nuovo gli occhi sul volto del cadavere. D’un tratto lo apostrofa, fuori di sè) —• Ezra! Non farle fare del male ad Adamo! Sono io sola la colpevole! Non fare che Ori... (Poi, come se leggesse una risposta sul viso del morto, s’arresta atterrita e con gli occhi sempre fissi sulla salma arretra sino alla porta ed esce di corsa). ] C k FINE DEL TERZO ATTO M É m O La parte poppiera d’un clipper, ormeggiato al molo di East Boston. Sullo sfondo, la banchina del molo. La nave è scarica e la sua murata nera si eleva di oltre due metri sul piano della banchina. Sul cassero, a destra, la ruota del timone. A sinistra, la camera nautica e il tambugio della scala, che porta alle sottostanti cabine. All’estrema sinistra, l’albero di mezzana, col pennone di contromezzana soltanto visibile e con la boma della randa — ammainata — abbozzata a diritta. Dai portellini sotto coperta si diffonde il tenue riverbero delle cabine illuminate. Sul molo, a sinistra, l’estremità di un ca pannone. (Sono trascorsi due giorni dal terzo atto. E’ la notte del giorno successivo ai funerali di Ezra Mannon. La luna si sta allora levando sull’orizzonte e il suo chiarore ac centua la sagoma nera del veliero. Da una nave, che sta salpando dal porto, fluttua sulVacqua, portato dal vento, il malinconico ritornello di «Shenandoah », intonato da un cantore e accompagnato dal coro dell’equipaggio. Metà dentro e metà fuori dell’ombra del capannone, il can tore giace disteso sul dorso e russa nel suo sonno di ubriaco. Pare però che la canzone tocchi una corda sensibile del suo cervello, poiché egli si agita, borbotta EUGENIO O’ NEILL e, con uno sforzo, si mette a sedere. In tal modo emerge dall’ombra, apparendo tutto nel chiaro di luna. E’ un uomo di circa 65 anni, magro e curvo, con un ciuffo scomposto di capelli neri, con i baffi neri e barba nera incolta. Il suo viso porta le stigmate delle intemperie, e del vizio, ed è come disfatto. Ha bocca cascante, occhi azzurri e rotondi iniettati di sangue, occhi di sognatore o di ubriaco? Ma la sua persona. sprigiona un certo che di romantico, che lo fa stranamente assomigliare ad una specie di trovatore del mare). I l Cantore (ascolta, dimostrando una viva disappro vazione) — Che razza di cantore! Stridule civette sem brano i cantanti d’opera di fronte a lui! Gli farò sen tire io come si deve cantare «Shenandoah »! (Comincia a cantare con una sorprendente voce di tenore, ora al quanto confusa per l’ubriachezza, ora troppo sentimen talmente lacrimosa, ma con una espressione tale da rendere perfettamente il senso della canzone) : «Oh! Shenandoah! Come ti vorrei sentire, Fiume mio rapinoso. Oh! Shenandoah! Non posso avvicinarmi a te: lontano, lontano sono diretto attraverso Fimmenso Missuri! Oh! Shenandoah! Io amo la figlia tua, fiume mio rapinoso! ». (Si arresta di colpo, scuotendo il capo, con tristezza) Male! Troppo ubriaco per farmi onore! Smettila, Gio vanni! Dormici sopra! (Si rimette a giacere sul dorso, poggiandosi sui gomiti, confusamente) Dove sono? Che importa? C’è tanta aria fresca e la luna fa da lume! Via, non esser così schizzinoso! Ma che vuoi? Un letto di pinme? (Si mette a cantare in preda alla ubria chezza) : « Una bottiglia di vino, e una di birra, e una di whisky irlandese — Oh assai presto la mattina al marinaio piace la sua bottiglia — Oh! ». (Borbotta) Chi paga un bicchiere al cantore più gran de dell’occidente e di qualche altro oceano maledetto? Al diavolo, allora! Posso pagarmelo io! (Si cerca nelle ta sche dei calzoni) Eppure, li avevo in questa tasca, mi ricordo di averli messi proprio qui: dieci dollari in questa tasca. (Rivolta la tasca con rabbia di ubriaco) Per Cristo, sono spariti! Mi hanno lasciato pulito pu lito! (Cerca di mettersi a sedere) Ma dove sono stato ultimamente? Ah! Mi ricordo! Quella sgualdrinella coi capelli gialli e il vestito rosa! Mi ha abbracciato così teneramente, mi ha detto che cantavo cosi bene! (Si alza, reggendosi a stento sulle gambe) Perdio, ritorno da lei e le appioppo un colpo di ciabatta sulla sua grossa coda e così le insegno. (Fa un passo, ma sbanda nell’ombra, s’appoggia al capannone) Ammaina tutto! Grosse burrasche attorno a Capo Stilfo! Tutto è andato a fondo, tranne l’onore — come si dice — ma ben poco è a galla! (Rimane appoggiato al capannone in attesa che la terra gli smetta di barcollare sotto i piedi. Si apre la porla del tambugio di poppa della nave e ne esce cau tamente Adamo Brant. Si guarda attorno, sospettoso. Veste la divisa di capitano marittimo. Soddisfatto che non c’è nessuno in coperta, va alla murata e guarda ansioso sul molo. La sua attitudine rivela che è in uno stato di nervosa aspettativa. Ha una mano nella tasca della giacca. Il cantore, perduto l’equilibrio, cade a terra con un tonfo. Brant trasale e arretra dalla murata, ti rando immediatamente la rivoltella dalla tasca. Poi si riaffaccia e grida minaccioso). Brant — Chi è là? Vieni fuori e fatti vedere o, per dio, sparo. I l Cantore (guarda in direzione della voce, trasalendo a sua volta e temporaneamente guarito della sua sbor nia, in fretta) — Adagio, adagio, capitano! Mettete via quella rivoltella. Non faccio niente di male! (Barcol lando, esce nel chiaro di luna nella zona illuminata dalla luna; d’un tratto aggressivo) Non che abbia paura di voi o della vostra rivoltella! Chi diavolo siete voi, per minacciare la vita di un onesto cantore? Volete farmi passare la sbornia, è così? Questa notte sono stato de rubato! Voglio andare all’ufficio di polizia a denunciare che qui c’è un ladro. Brant (in fretta e con tono conciliante) — Non ab biate paura. Sono il capitano di questa nave e c’è un mucchio di ladri in giro nel porto. Non ho il guardiano e devo tenere sempre gli occhi aperti. I l Cantore (di nuovo momentaneamente sobrio, bat tendosi la fronte) — Già, già, signore. Tenete gli occhi aperti. Mi hanno detto che due notti fa dei ladri sono stati nella cabina dell’»Annie Lodge». Hanno fracassato tutto e derubato il capitano di duecento dollari. E sono an che assassini. Per poco non hanno rotto il cranio al guar diano. (Ripreso dalla sua ebbrezza, di nuovo aggres sivo) Se io fossi proprio uno di quelli? Scendete, scen dete, e vi farò vedere io che cos’è un ladro ! Me ne frego che siate un capitano! Potreste essere anche Bully Watermann e non vi permetterei di disturbarmi! Non sono iscritto sulla vostra vecchia ciabatta. E non avete perciò nessun diritto su me! Sono sulla terraferma, per dio, e questo è un paese libero e... (La sua voce si è sempre più alzata di tono sino a diventare urlo. Brani è preoccupato che tuie chiasso possa attrarre qualcuno. Si rimette in fretta la rivoltella in tasca e guarda ansioso sul molo. Interrompe la tirata del cantore con un or dine secco). Brant — Ferma la tua maledetta lingua, altrimenti scendo giù e ti pesto qualcosa sulla testa. I l Cantore (reagendo automaticamente all’energica imposizione, calmo) •— Sì, sissignore. Non avete bisogno di un cantore per il vostro prossimo viaggio? Brant — Non partirò prima di un mese. Se allora sarete ancora a terra... I l Cantore (con orgoglio) — Si vede che non mi co noscete! Sono il miglior cantore che abbia mai cantato. Non sono io ad andare in cerca di cuccette: mi cercano loro. Già. E troppo contenti i capitani, avermi. Quante volte ho visto capitani ed ufficiali sudar sangue, senza; ricavarne niente per ottenere che l’equipaggio lavorasse: ma non riuscivano a niente finché io non intonavo un motivo e tutte le vele erano spiegate prima che se ne accorgessero! Brant (impaziente) — Non metto in dubbio la vo stra abilità. Ma vi consiglio d’andarvene a dormirci su. I l Cantore (senza tener conto delle parole di Brant, con tristezza) — Sì, ma non durerà troppo ; ora c’è il IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA vapore e il mare è pieno di teiere fnmanti. I vecchi giorni passano e allora dove saremo io e voi? ((La sbor nia lo riprende e gli suscito delle idee lugubri) Tutto muore. Abele Lincoln è morto. Navigavo sulle navi dei Mannon e ho letto sul giornale che Ezra Mannon è morto. (Brani trasale) Male di cuore lo ha ucciso, così si dice, ma so io... Ho navigato sui bastimenti Mannon e lavorato come una bestia a furia di sbornie e so che non aveva cuore, dentro. Apritelo e troverete una rappa secca. E denaro ne avrà lasciato quel sordito avaro! E chi «e lo prenderà? Ha lasciato una vedova, eh? Brant (aspro) — Che ne so? (Cambiando a bella po sta argomento) Ma che fate qui, cantore? Un uomo colla vostra voce dovrebbe essere in una sala a cantare e a spassarsela! I l Cantore — Potessi farlo! Ma sono stato derubato, sissignore, e so chi mi ha derubato: una sgualdrinella biondiccia, che mi ha abbracciato. Occhio a queste per* sone, o vi tolgono la pelle per farne un tappeto. At tento, capitano! Non sono per dei marittimi come voi e come me, a meno che non cerchiamo dispiaceri. (Con fare insinuante) Non ho i soldi per un bicchiere: ecco perchè son qui, signore. Brant (si cerca nella tasca e gli getta un dollaro d’ar gento) — Tò! I l Cantore (cerca attorno barcollando e trova il dol laro) — Grazie, signore. (Con tono di adulatore) Che bella nave avete, signore! Metteteci una vela e batterà tutte le altre! E voi siete il tipo di metter vela, posso dirlo a occhio. Brant (compiaciuto, guardando l’alta e slanciata al beratura) — Già! Riesco a farla camminare abbastanza. I l Cantore — Ma ciò che vi occorre è un cantore, che vi aiuti. Ecco: «Jonny il boia» per voi. (Brant trasalisce. Il cantore inizia la canzone con sentimentalità accorala) «Oh! Mi chiamano Jonny il boia Ahi - Ahi - Oh ! E dicono che impicco per denaro. Oh! Impiccate, impiccate, ragazzi! ». Brant (aspro) — Smettila, con questo maledetto lagno ! E lèvati dai piedi! Su, un po’ più di allegria! I l Cantore (nell’andarsene) — Sì, sì, signore! (Risen tito) Vedo che non avete molto orecchio per la musica. Buona notte! Brant (esasperato) — Buona notte. I l Cantore (esce, barcollando, dalla sinistra fra il ca pannone e la nave. Poi riprende la lugubre canzone, che si smorza man mano che egli si allontana). « Dicono che ho impiccato mia madre Ahi - ahi - oh! Dicono che ho impiccato mia madre. Oh! Impiccate, impiccate, ragazzi! ». (Brant, appoggiato alla murata, lo segue con lo sguar do, gli lancia una imprecazione e poi si mette a passeg giare in coperta). Brant — Maledetta canzone! E’ triste come la morte! Ho il presentimento che non porterò mai in mare la mia nave! Ora non mi vuole più, non vuole più un vi gliacco nascosto dietro le sottane d’una donna! Il mare odia i vigliacchi. (Una figura femminile a lutto, nascosta da un velo, s’avanza incerta dalla zona di tenebre fra la nave e il capannone a sinistra. Vede un uomo che pas seggia in coperta e arretra col respiro mozzato dalla paura. Brant sente il rumore. Colla rivoltella in pugno, scruta la zona d’ombra del capannone) Chi è? Cristina (con un grido di sollievo) — Adamo! Brant — Cristina! (In fretta) Va’ alla passerella. Ti vengo incontro. (Ella ritorna sui suoi passi. Brant si al lontana in fretta. Si sentono le loro voci e poco dopo appaiono sul cassero. Ella si appoggia a lui, che la so stiene, tenendola abbracciata) Ho dovuto farti passare di qui: ho chiuso a chiave la porta del ponte principale. Cristina — Ero così spaventata! Non sapevo che nave fosse. Ho incontrato un ubriaco che cantava. Brant — Già. Me l’ero proprio allora levato dai piedi. Stamattina ho licenziato il guardiano per rimaner solo questa notte. Speravo che saresti venuta presto. Quell’u briaco ti ha vista? Cristina — No. Mi «ono nascosta dietro a delle casse. (Impaurita) Perchè hai preso la rivoltella? Brant — Volevo farla pagar cara, se le cose fossero andate male. Cristina — Adamo! Brant — Non pensi certo, perdio, che voglia farmi prendere vivo. Cristina —- Ti prego, per un momento non parlare. Tienimi stretta! Dimmi che mi ami. Brant (aspro) — Non è il momento! Voglio sapere che è successo. (Subito pentito, la bacia con rude tene rezza) Non badarci. I miei nervi se ne sono andati a furia di aspettare qui, solo, senza sapere altro che quello che leggevo sui giornali, che è morto. Questi ultimi giorni sono stati infernali. Cristina —• Se sapessi che cosa sono stati per me! Brant — Ci dev’esser qualcosa che è andata male! Te lo leggo in viso! Cos’è Cristina? Cristina (esitante) —Vinia sa. Entrò in camera quando lui moriva. E le disse... Brant (violento) — Dio! Che pensa di fare? (Poi, senza darle tempo di rispondere alla sua domanda, si guarda intorno con ansia) Come hai fatto a venir via? Stavolta non crederà che tu sia andata da tuo padre. Ti ha seguila già una volta prima... Cristina — No. E’ tutto a posto. Stamane, Ori ha detto che sarebbe andato con la sorella dai cugini Brad ford. Io l’ho persuaso. Ha detto che i cugini Bradford hanno invitato lui e Vinia ad andarli a trovare a Blackridge e che ci avrebbe condotto Vinia perchè sperava che una distrazione l’avrebbe fatta tornare in sè. Sono riuscita a fargli credere che Vinia è impazzita dal dolore. Così non le darà ascolto. Brant (con ansia) — E lui ci crede? Cristina (esitante) — Sì, ci crede ora, ma non so... per quanto. Brant — Ah! Cristina — Così gli ho detto in tutti i modi di andare. EUGENIO O’ NEILL Ho avuto l’occasione che aspettavo, di venire da te. Sono andati via stamattina. Non sanno che mi sono allontanata e anche se lo scoprono, non possono provare dove sono andata. Posso rimaner poco, Adamo ; è necessario che stabiliamo un piano: sono accadute tante cose che non potevo prevedere. Sono venuta per avvertirti. Brani — Vieni in cabina. Siamo pazzi, a parlare qui fuori. (La guida, cingendole sempre la vita, verso il tambugio della porta delle scale e, entrati, chiude tranquilla mente la porta. Una pausa, durante la quale il canto del l’equipaggio della nave, che salpa dal porto, giunge ac corato e triste sull’acqua. Appaiono Lavinia e Ori che avanzano furtivi sul molo. Lavinia è sempre vestita di nero. Ori porta un lungo mantello sull’uniforme e un cappello floscio con la falda abbassata sugli occhi. Si av vicinano al finestrino della cabina, in silenzio. Ori si curva ad ascoltare. Il suo viso si contrae in un impeto di rabbia e di gelosia. Lavinia lo trattiene per un brac cio. La scena si immerge nel buio. Quando torna ad illu minarsi, appare l’interno della cabina, non troppo gran de, e con le pareti dipinte di fresco in marrone chiaro. L’osterigio, che dà in coperta è al centro del soffitto. Sotto l’osterigio è sospesa una bussola. Sotto di essa, una tavola con tre sedie: una al centro ed una ad ogni lato. Sulla tavola, un bicchiere e una bottiglia smezzata di whisky e un bicchiere e una caraffa d’acqua. Contro la parete destra, un lungo e stretto divano con cuscini di cuoio. Nella parete in fondo, a destra, la porta del l’alloggio del capitano. Al centro della parete di sinistra: un pesante cassettone e su di esso un orologio di bordo. Più indietro, la porta di comunicazione con il ponte principale della nave. Sul cassettone un lume acceso e alla estremità a destra della tavola un fanale di bordo anche acceso. Cristina e Brani sono seduti accanto alla tavola: Cristina al centro e Brani a destra. Il viso di Cri stina è invecchiato e disfatto con la bocca cascante agli angoli: tutto il suo aspetto e l’acconciatura dei capelli e delle vesti rivelano la fretta con la quale è fuggita. Sta finendo il racconto dell’assassinio e degli eventi succe dutisi. Brani ascolta ansioso. Si vedono in coperta Ori e Lavinia. Ori è curvo, in ascolto, presso l’osterigio). Cristina — Mentre stava morendo mi indicava col dito e le disse che ero stata io. Dopo, lei ha trovato il veleno. Brant (balzando in piedi) — Ma santo cielo, perchè non... Cristina (compatendosi) —■Sono svenuta prima di po terlo nascondere! Ed avevo predisposto tutto con tanta cura. Ma come potevo prevedere che lei sarebbe entrata proprio in quel momento? E come potevo sapere che lui mi avrebbe parlato in quel modo? Mi faceva impazzire. Seguitava a parlare di morte, mi torturava! Desiderai solo che morisse e mi lasciasse in pace! Brant (con gli occhi accesi di soddisfazione selvaggia) —• Ha saputo, prima di morire, di chi ero figlio, no? Perdio, scommetto che questo lo avrà fatto impazzire! Cristina — Avevo predisposto tutto con tanta cura, ma qualcosa ha fatto che andasse cosi. Brant (sopraffatto da un cupo abbattimento, si lascia cadere sulla sedia) — Lo sapevo, ne avevo il presenti mento nelle ossa! Mi sta bene quello che è successo e quello che succederà. Non era quella la vendetta, che avevo giurato sul cadavere di mia madre! Avrei dovuto fare come volevo : battermi con Ezra Mannon. (Con ama ro disprezzo) Ho anch’io il sangue sporco e vile di mio padre. Cristina — Adamo! Mi sento così colpevole! Brant — Non avevo l’intenzione di rimproverarti, Cristina, è tardi per rimpianti. Ora, in ogni modo, dob biamo pensare al da farsi. Cristina — Sì! Ho un tale terrore di Vinia! Prometti mi, Adamo, di stare sempre all’erta. Se convince Ori che tu sei il mio amante... Perchè non possiamo andar via? Una volta lontani Lavinia non potrà farci più nulla. Brant — Ci vuole un mese e più per la partenza del «Flying Trades ». Non possiamo avere il carico presto, come credevano gli armatori. Cristina — Non possiamo andare su un’altra nave come passeggeri - per l’Est? Potremo sposarci laggiù. Brant (cupo) — Ma tutti, in città, saprebbero che sei fuggita. Desterebbe dei sospetti. Cristina — No. Ori e Vinia mentirebbero a tutti. Do vrebbero farlo per salvare se stessi. Direbbero che sono andata a Nuova York da mio padre. Oh! Adamo, è l’u nica cosa che possiamo fare. Se non ci mettiamo al più presto in salvo da Vinia, so che accadrà qualche cosa di terribile. Brani (avvilito) — Già, non abbiamo altra via di scam po, ora. L’«Atlantis » parte venerdì per la Cina. Mi met terò d’accordo col capitano perchè ci dia un passaggio e tenga la bocca chiusa. Parte venerdì all’alba. E’ meglio che ci vediamo giovedì sera. (Con dolore) Questa sera stessa scriverò a Clark e Dawson che si trovino un altro capitano per il «Flying Trades ». Cristina (notando il tono doloroso della sua voce) — Povero Adamo quanto ti costa lasciar la tua nave! Brant — Di navi ce ne sono tante, ma tu sei sola, Cristina! Cristina — Ho rimorso! Ti ho portato soltanto di sgrazie. Brant — Mi hai portato amore: il resto ne è soltanto il prezzo. E vale un milione di più. Ora sei tutta mia! (Se la stringe forte e guarda al disopra della testa di Cristina con occhi tristi ed assenti). Cristina (con voce tremante) — Ma temo che non ci sia da inorgoglirsi di avermi adesso. Questi ultimi giorni mi hanno invecchiata. Sono brutta. Ma ridiventerò bella, per te! Saprò ricompensarti di tutto! Cerca di non rim piangere troppo la tua nave, Adamo. Brant (brusco) — Non parliamone più! Abbandonerò il mare. Credo che ormai sia finita per me. Il mare odia i vigliacchi. Cristina (cercando di sollevarlo) — Non dire cosi! Ci sono io. Adamo. Sono tua e saremo felici, una volta arrivati alle tue Isole Beate. (Con un brivido quasi im percettibile) E’ strano: Ori mi parlava di un’isola. (In IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA coperta Ori, che si è sempre più avvicinato all’osterigio per meglio ascoltare, fa l’atto di scagliarsi. Lavinia lo trattiene, afferrandolo per un braccio). Brant (con un senso di nostalgia amaro e disperato) — Già. Le Isole Beate! Forse possiamo ancora trovare la felicità e dimenticare! (Stranamente, come se parlasse a se stesso) Posso vederle ora... così vicine e lontane un milione di miglia! La terra calda nel chiarore lunare, gli alisei, che fanno stormire gli alberi di co-cco e lo sciac quìo delle onde sulla scogliera, che è come una ninna nanna. Già laggiù per noi c’è pace e oblio, se potremo trovarle quelle isole, ora. Cristina (disperata) — Le troveremo! Le troveremo! (Lo bacia. Una pausa. Guarda impaurita l’orologio) E’ tardi! E’ tardi! Devo andare. Brant — Per amor di Dio, bada a Yinia. Se dovesse accaderti qualcosa... Cristina — Non m’accadrà nulla! Tu stai in guardia nel caso che Ori... Addio, amore! Devo andarmene! Devo andarmene! (Si strappa dalle sue braccia, ma subito ci si butta di nuovo, atterrita.) Oh! Mi sento così inquieta, così triste, come se non dovessi rivederti più! (Rompe in una crisi di pianto) Dimmi, dimmi che non sei pen tito! Dimmi che saremo felici! Non posso sopportare questo orribile senso di disperazione. Brant — Certo che saremo felici! Su. E’ solo per un paio di giorni. (Si avviano verso la porta) Passiamo 60tto coperta. Si fa più presto. Verrò con te sino al molo, non più in là. Ci potrebbero vedere. Cristina — E allora abbiamo ancora qualche minuto, prima di dirci addio. Dio, ti ringrazio! (Escono e Brant chiude la porta. In coperta Ori, impugnando la rivol tella, fa per slanciarsi dietro Brant e la madre. Lavinia, che temeva appunto ciò, gli si para dinanzi e gli afferra il braccio). Ori (furioso) — Lasciami! Lavinia (lottando per non farselo sfuggire) — No! Fermo! Zitto! Sono in coperta. Presto! Scendiamo nella cabina! (Lo spinge verso la porta del tambugio, lo fa entrare e poi entra anche lei, chiudendosi la porta alle spalle. Poco dopo entrano dalla porta a sinistra nella cabina). Lavinia — Andrà sino al molo. Abbiamo solo pochi minuti. Volevi la prova. Sei soddisfatto, ora? Ori — Che Iddio lo maledica! La morte è troppo poco per lui! Dovrebbe essere... Lavinia (aspra e recisa) — Ricordati che hai promesso di non perdere la testa! Di fare tutto come è stabilito, che non ci siano sospetti su noi. Non sarebbe giusto che... Ori (impaziente) — Me l’hai già detto. Credi che sia stupido? Non ho proprio voglia di finire impiccato per quel somaro. E lei gli chiedeva di baciarlo. E l’ha messo in guardia contro di me... e la mia isola, di cui le avevo parlato... che era lei ed io... vuole andarci con lui. (Fu rioso) Maledetta! Perchè mi hai fermato? Gli avrei ti rato nella pancia davanti a lei. Lavinia (ironica) — Già, in coperta, dove il colpo si sarebbe sentito? Ci avrebbero arrestati e avrei dovuto dire la verità per salvarci. Lei sarebbe impiccata e, anche a covarcela, la nostra vita sarebbe stata rovinata. L’unico ad uscirsene sempre, sarebbe stato Brant. Sarebbe morto felice, sapendo di essersi vendicato di noi più di quanto aveva osato sperare. E’ questo, che vuoi? Ori — No. Lavinia — E allora non fare di nuovo come uno stu pido. (Osserva la cabina con calcolo, poi con tono di comando) Va a nasconderti fuori. Non ti vedrà passando nel corridoio, al buio. Verrà direttamente qui. E sarà allora il .momento che tu... Ori — Non c’è bisogno che me lo dica tu, cosa devo fare. Mi sono allenato grazie a te e a nostro padre. Lavinia — Presto! Va fuori! Non starà molto. Ori (va alla porta) — Lo sento venire. (Sguscia fuori silenziosamente. Lavinia si nasconde in fretta accanto al cassettone. Poco dopo entra Brant, ma si ferma sulla so glia, abbagliato dalla luce. Gira intorno lo sguardo con una espressione di tristezza). Brant — E così, addio «Flying Trades ». E hai ra gione. Non ero abbastanza uomo per te. (Appare Ori sulla porta e spara due colpi a bruciapelo contro Brant, che cade morto. Ori balza accanto al cadavere con la pi stola puntata, pronto a fare ancora fuoco). Lavinia (fissa affascinata il viso di Brant) — E’ morto? Ori — Sì. Lavinia (aspra) — Muoviti! Dov’è lo scalpello? Rompi tutto nella' cabina. Dobbiamo far credere che sia stato ucciso dai ladri, ricordati. Prendi tutto quello che c’è di valore. Lo getteremo in mare, dopo. Presto! (Ori posa la pistola sulla tavola e, preso lo scalpello dalla cintola, entra nella cabina. Si sente il rumore della scassinatura). Lavinia (s’avvicina piano al cadavere e rimane a fis sarlo in volto. Il suo viso è gelido ed impassibile. Una pausa. Si sente sempre il rumore provocato da Ori nello scassinare. Finalmente Lavinia parla al cadavere con tono cupo ed amaro) Come hai potuto amarla tanto quella donna infame? (Si libera con violenza da questo pen siero, aspra) Ma sei morto. E’ finita. (Gira risoluta le spalle al cadavere. Poi si volge di nuovo verso di esso e rigidamente eretta accanto alla salma prega freddamente come per compiere un dovere) Possa Iddio trovare per dono ai tuoi peccati. Possa l’anima di nostro cugino, Adamo Mannon, riposare in pace! (Ori nell’entrare, sente le ultime parole della sua preghiera). Ori — Che riposi all’inferno, vorrai dire! Ho scassi nato tutto quello che ho trovato. Lavinia — Allora vieni. Sbrigati. Ecco la pistola. Non dimenticarla. (Va alla porta). Ori (mettendosi l’arma in tasca) — Bisogna rovistargli anche le tasche, perchè sembri una rapina. (Raccoglie tutto ciò che trova nelle tasche: rivoltella, danaro, oro logio, catena, ecc.) Li butteremo in mare dal molo assie me a ciò che stava nella stanza. (Finita la perquisizione rimane a fissare il volto di Brant, con una strana espres sione di fascino negli occhi). Lavinia — Ori! Ori — Perdio, somiglia a nostro padre! Lavinia —- No! Andiamo! EUGENIO O’ NEILL Ori (fra se) — ET come il mio sogno! L’ho ammazzato già... tante altre volte. Lavinia — Ori! Ori — Ti ricordi che ti dicevo che i visi di quelli che ho ucciso ritornavano e si trasformavano nel viso di nostro padre e poi nel mio? (Ride cupo) Somiglia anche a me. Forse mi sono suicidato. Lavinia (atterrita, afferrandolo per un braccio) — Pre sto, può venire qualcuno. Ori (senza darle retta, fissa sempre Brant) — Se fossi stato al suo posto avrei fatto come lui. L’avrei amata come l’ha amata lui. Avrei ucciso anche mio padre, per amore di lei. Lavinia (scuotendolo per il braccio) — Ori, per amor di Dio, vuoi smetterla di dir sciocchezze? Andiamo. Vuoi proprio che ci trovino qui? (Lo trascina a forza). Ori (dando un ultimo sguardo al cadavere) — E’ strano. E’ uno scherzo indegno alle spalle di qualcuno. (Si la scia trascinare verso il corridoio). FINE DEL QUARTO ATTO Q r n t m o L’esterno della casa dei Mannon, come nel terzo atto del «Ritorno ». E’ la notte successiva a quella del quarto atto. La luna è allora sorta. La metà destra della casa è immersa nella zona d’ombra proiettata dai pini; mentre la metà di sinistra è battuta in pieno dalla luna. La porta d’ingresso è aperta e s’intravede il vestibolo illuminato. Tutte le imposte delle finestre sono chiuse. (Si scorge Cristina, che passeggia su e giù pel viale dinanzi al portico, passando dalla zona illuminata dalla luna a quella invasa dall’ombra dei pini e viceversa. E’ in un terribile stato di tensione, incapace di rimanersene ferma. Vede venire qualcuno, di cui è in attesa, e gli corre incontro sino alla panca, ove s’imbatte in Hazel, che entra dalla sinistra). Hazel (entra dalla sinistra sorridendo dolcemente) —Eccomi; Seth mi ha dato il vostro biglietto e sono ve nuta subito. Cristina (baciandola, con effusione esagerata)—Sono contenta che tu sia venuta. So che non avrei dovuto di sturbarti. Hazel — Nessun disturbo, signora Mannon. Sono tanto felice di tenervi compagnia. Cristina — Mi sentivo così terribilmente triste e ner vosa. Ho dato ad Hannah e ad Annie il permesso di pernottare inori. Sono completamente sola. (Si siede sulla panca) Sediamoci qui fuori. Non mi posso vedere in casa. (Hazel le si siede accanto). Hazel (compatendola) — Lo comprendo. Vi dovete sentire moltp sola. Dovete sentir molto la sua mancanza. Cristina (con un brivido) — Ti prego, non parlare di lui. E’ sepolto e se ne è andato! Hazel (dolce) — E’ in pace, signora Mannon! Cristina (con amara ironia) — Una volta ero come te. Credevo nel paradiso. E ora so che c’è solo l’inferno! Hazel — No! Non dovete dir questo. Cristina (risollevandosi e sorridendo appena) — Temo di non essere la compagnia più adatta per una ragazza. Dovresti avere gioventù, bellezza e libertà intorno a te. Io sono vecchia brutta, e ossessionata dalla morte! (Poi come fra sè, con un tono basso e disperato) E non pos so, non posso esser brutta! Hazel — Siete soltanto molto esaurita. Dovreste cer care di dormire. Cristina — Non credo che sulla terra esista più qual cosa come il sonno! Solo sottoterra si può dormire. Ci si deve sentire così in pace... finalmente ogni paura finita. (Sforzandosi a ridere) Ma che fastidio deve essere per te ascoltare i miei lugubri discorsi! T’ho mandata a chiamare per sapere qualcosa di Ori e Vinia. Hazel (sorpresa) — Non li abbiamo visti dopo i fu nerali. Cristina (sforzandosi sempre di sorridere) — Sembra che mi abbiano abbandonato. Voglio dire che avrebbero dovuto già essere ritornati. Non so che cosa li abbia potuti trattenere. Sono andati a Blackridge a passare una notte dai Bradford. Hazel — E allora non c’è da preoccuparsi. Ma non so come abbiano potuto lasciarvi sola, proprio ora. Cristina —- Non ne hanno colpa. Ho insistito io perchè andassero. Sono partiti subito dopo i funerali ed io ho poi pensato di profittare della loro assenza per andare a Nuova York a vedere mio padre. E’ ammalato, lo sai, ma l’ho trovato tanto migliorato da decidermi a ritor nare senz’altro ieri notte. Aspettavo Ori e Vinia per mez zogiorno; è già sera e non si vedono ancora. Devo... devo confessarti che sono preoccupata e atterrita. Non puoi comprendere l’orrore di stare tutta la notte sola in casa! (Guarda con un brivido la casa). Hazel — Se vi fa piacere questa notte resto con voi... sempre che non vengano. Cristina — Davvero? (Dà in un pianto nervoso. Bada Hazel in un impeto di gratitudine) Non puoi immagi nare quanto te ne sarei grata! Come sei buona! (Cercan do di ridere) Ma è troppo chiedertelo. Non posse star tranquilla. Il minimo rumore mi atterrisce. Non potrai chiudere occhio. Hazel — Perdere un po’ di sonno non mi disturba. Cristina — Non devo dormire! Promettimi di sve gliarmi se m’addormento. Hazel — Ma ne avete bisogno! Cristina — Sì... dopo. Ma ora no. Devo rimanere sve glia. (Con intensa disperazione) Vorrei che Ori e Vinia ritornassero. Hazel (preoccupata) — Forse Ori starà male, non avra potuto. Oh! Spero che non sia così! (Riprendendosi) Se devo rimanere qui bisogna che corra un momento a casa a dirlo alla mamma, così non starà in pensiero. Cristina — Sì, va. (Atterrita) Non starai molto, vero? Ho paura a star 6ola! Hazel (la bacia) — Farò il più presto possibile. (S’al lontana per il viale, salutandola con la mano. Cristina IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA rimane ferma presso la panca, poi ricomincia a cammi nare avanti e indietro). Cristina (fra sè, guardando il viale) — Deve aver incontrato qnalcnno al cancello. Ma perchè ho tanta paura? (Si volta, vinta dal panico, e si precipita verso la casa. Si arresta in cima alla scala e guarda attorno, sostenendosi ad una colonna) Oh, Dio, ho paura di sa perlo! (Poco dopo, Ori e Lavinia entrano dal viale a sinistra. Lavinia ha la sua solita andatura, lo sguardo duro e cattivo e le labbra serrate. Ori è in uno stato di grande eccitazione ed ha in mano un giornale). Ori (a Lavinia, mentre entrano, aspro) — Lascia par lare a me! Voglio essere io a... (Trasale, scorgendo alVimprovviso la madre) Mamma! (Con un tono di ven dicativa ironia) Ah! Almeno ora stai ad aspettarmi quando torno. Cristina (balbettando) — Ori! Che vi ha trattenuti? Ori — Abbiamo visto Hazel, ci ha detto che eri molto spaventata a star qui sola. E’ strano: hai per compa gnia il ricordo del babbo. Cristina — Siete... siete rimasti tutto questo tempo.. dai Bradford? Ori — Non siamo stati dai Bradford! Cristina (come inebetita) — Non siete andati... a Blackridge? Ori — Avevamo preso il treno, ma abbiamo cambiato idea e siamo andati a Boston. Cristina (atterrita) — A Boston? Ori — E a Boston abbiamo aspettato il treno della sera. Abbiamo preso quel treno. Cristina — Ah! Ori — E c’è venuta l’idea che avresti approfit tato della nostra gita a Blackridge per prenderlo e c’eri! E ti abbiamo seguita: sei andata a trovare il tuo amante nella sua cabina. Cristina (sforzandosi di mostrarsi indignata) — Ori! Come osi dire! (A frasi spezzate) Ori! Non mi guar dare così! Dimmi! Ori — Il tuo amante! Non mentire! Hai mentito abbastanza, mamma! Io ero in coperta ad ascoltare. Che avresti fatto se mi scoprivi? Avresti spinto il tuo amante ad uccidermi? Ti ho sentita che lo mettevi in guardia contro di me! Ma il tuo avvertimento non è servito ! Cristina — Che?... Parla. Ori — L’ho ucciso! Cristina (rompe in grido di terrore1 — No! (Strin gendosi al figlio) No, Ori, tu mi dici questo per pu nirmi, vero? Hai detto che mi amavi, che mi avresti protetta... protetto tua madre... che non potevi uccidere! Ori (aspro, respingendola con violenza) — Hai po tuto uccidere nostro padre, no? (Le mette il giornale in mano, indicando il punto, ove è riportata la notizia) Qui! Leggi qui se non mi credi. L’abbiamo comprato a Boston per vedere che cosa sospetta la polizia. Sono solo poche righe. Brant non era importante. Salvo che per te. (Cristina guarda il giornale, come impietrita dal l’orrore. Poi se lo lascia cadere di mano, s’abbatte sul gradino più basso e comincia a lamentarsi, torcendosi le mani. Ori distoglie lo sguardo dalla madre e si mette a passeggiare su e giù presso la gradinata. Lavinia ri mane a sinistra dei gradini, nella sua attitudine con sueta, col volto impassibile come una maschera). Ori — Pensano proprio quello che avevamo stabilito che pensassero... che sia stato ucciso dai ladri. Non c’è nulla che ci implichi nella sua morte! (Si ferma presso la madre, che ha lo sguardo perduto nel vuoto e conti nua a lamentarsi e a torcersi le mani) Mamma! Noni lamentarti così. (La madre non dà segno di averlo in teso. Ori continua a passeggiare, con feroce risentimento) Perchè ti affliggi tanto per quel bastardo di una serva? E’ stato lui certo a meditare d’uccidere il babbo. Tu non hai potuto farlo. Ti ha tenuto sotto la sua influenza per vendicarsi! Ti ha suggestionata. M’ero accorto che non e i più tu, al mio ritorno, ricordi? Ma chi poteva pen sare che tu amassi quell’abbietto maiale? (Le si ferma davanti) Ho sentito che progettavi con lui di andare nell’isola, di cui ti avevo parlato, la nostra isola, che era tu ed io. (Riprende a passeggiare. Il lamento di Cristina va affievolendosi. Ori si ferma di nuovo di nanzi alla madre, la afferra per le spalle, sedendosi sul gradino accanto a lei) Basta mamma... non lamentarti così. Sei ancora sotto la sua influenza! Ma lo dimenti cherai! Io ti farò dimenticare! Ti farò felice! Lascoremo Vinia qui e noi partiremo per un lungo viaggio nei mari del Sud. Lavinia (aspra) — Ori! Ori (non raccoglie l’interruzione della sorella e fissa in viso la madre. Cristina non si lamenta più, gli occhi che erano pieni di terrore, perdono a poco a poco ogni espressione. La bocca si contrae in una stereotipata espressione di dolore. Rimane immobile e muta. Ori la scuote, disperatamente) Mamma! non mi senti! Perchè non vuoi parlarmi? Lo amerai sempre? Mi odii allora? (Le si butta dinanzi in ginocchio) Mamma rispondimi. Dimmi che mi perdoni! Lavinia (con amara ironia) — Ori! Ora dopo tutto questo ridiventi il suo piccolo piagnucoloso? (Ori trasale e balza in piedi. La guarda confuso e sorpreso, come se avesse dimenticato la sua esistenza. Lavinia con tono imperativo, che ricorda quello del padre) Lasciala sola! Va dentro! (Siccome egli esita, più aspra) Mi senti? Dentro ! Ori (accenna come un automa ad una specie di saluto militare... vagamente) — Sissignore! (Sale sempre come un automa la gradinata, fissando la casa) Perchè le impo ste son chiuse? Il babbo se n’è andato... lasciamo entrare la luce. (Entra. Lavinia, si mette in piedi accanto alla madre. Cristina continua ad avere lo sguardo fisso nel vuoto. Si è trasformata in una tragica maschera di morte. Non dà nessun segno d’accorgersi della presenza della figlia. Lavinia la guarda con una fredda espressione di condanna). Lavinia — Ha espiato il suo delitto. Sai bene che era un atto di giustizia, l’unico mezzo perchè fosse fatta giu stizia. (La madre trasale. Queste parole la strappano da quel suo stato di misericordioso torpore e la rimettono di fronte alla realtà del suo dolore. Balza in piedi e ri mane a fissare la figlia con uno sguardo terribile, in cui EUGENIO O’ NEILL un’odio selvaggio lotta con l’orrore e con la paura. Nono stante il freddo dominio di se stessa, Lavinia istintiva mente si arretra. Fissando sempre la figlia, Cristina retro cede sui gradini. Arrivata in cima, si ferma fra le due colonne del portico in corrispondenza della porta d’in gresso. Lavinia ha un moto improvviso, come se volesse trattenerla. Grida a scatti, come se le parole le fossero strappate contro la sua volontà) Mamma! Che vuoi fare? Puoi vivere! Cristina (la fissa come se queste parole fossero l’estremo insulto: con stridula ironia) — Vivere! (Scoppia in un riso acuto, lo smorza cTun tratto. Fa schermo delle mani tra i suoi occhi e la figlia, con un gesto che vuol significare che vuol cancellarla per sempre dalla sua vista. Lavinia accenna di nuovo a seguirla. Ma d’un tratto frena il suo impulso. Volge deliberatamente le spalle alla casa e rimane, rigida ed eretta, come una cupa sentinella in nero). Lavinia (implacabilmente, fra se) — E’ la giustizia. (Dalla strada giunge la voce di Seth, che canta la sua canzone favorita, di ritorno dalla visita serale alla osteria). «Oh Shenandoah! Come vorrei sentirti Fiume mio rapinoso! Oh Shenandoah, non posso appressarmiti : Lontano lontano sono diretto Attraverso l’immenso... ». (Risuona un colpo secco di arma da fuoco dalFinterno della casa. Lavinia trasale, fa per salire in corsa la scala, ma si ferma e balbetta) E’ la giustizia! E’ la tua giustizia, babbo. (Si sente sbattere una porta. 'Dopo poco giunge il grido di orrore di Ori dallo studio di Ezra, ove ha trovato il cadavere della madre. Dopo poco esce, slanciandosi come forsennato verso Lavinia). Ori — Vinia! (Le afferra un braccio e balbetta fuori di se) — La mamma si è uccisa... la pistola del babbo... un medico! (Con angoscia disperata) No. E’ tardi... E’ morta (Selvaggio) Perchè, perchè l’ha fatto, Vinia? (Con rimorso) Io l’ho spinta. L’ho voluta torturare. Non poteva perdonarmi. Perchè mi sono vantato d’averlo ucciso? Perchè? Lavinia (atterrita, gli chiude la bocca con la mano) — Taci! Ori (si libera la bocca dalla mano della sorella, con violenza) —■E perchè non le ho lasciato credere che era stato ucciso da altri? Non m’avrebbe odiato, allora, lo avrebbe dimenticato! E sarebbe tornata a me! (Disperato) Io l’ho ammazzata. Lavinia (afferrandolo per le spalle) — Per amor di Dio, vuoi tacere? Ori (forsennato, cercando di svincolarsi) — Lasciami! Devo trovarla! Devo ottenere il suo perdono! Io! (Rompe in un pianto dirotto e disperato. Lavinia lo abbraccia, cer cando di calmarlo) Ma è morta; è andata via e come potrò fare perchè mi perdoni, ora? Lavinia — Taci! Hai me, no? Ti amo. Ti aiuterò a dimenticare. (Ori entra in casa, singhiozzando disperatamente. Da sinistra giunge vicina la voce di Seth) «Ed ella è lontana, al di là dell’acqua tempestosa lontano ■ lontano io sono diretto ». Lavinla (si volta all’entrata di Seth). Seth -— Dì, Vinia, hai inteso un colpo? ------- 52------------------------------------------------------- Lavinia — Corri dal dr. Blake. Digli che la mamma si è uccisa in un impeto di dolore per la morte di nostro padre. (Siccome Seth e rimasto a fissarla muto e sorpreso, pur mantenendo il volto impassibile, il tono di Lavinia si fa più perentorio) Ti ricorderai di dirgli così? Seth (lentamente) —- Già, gli dirò tutto quello che vuoi. (Esce dalla destra. Lavinia, rigida ed eretta, col viso duro e simile ad una maschera, segue in casa il fratello). Gli attori che hanno interpretato le rispettive parti: Cristina, vedova di Ezra Mannon Lola Braccini Lavinia, sua figlia.......... Diana Torrieri Ori, suo figlio, tenente di fanteria Salvo Ran&one Adamo Brant, capitano......Flavio Diaz Hazel Niles................Tatiana Farnesi Pietro, suo fratello, capitano d'ar tiglieria ..........................Alfredo Varelli Josiah Borden, ¡dirett. della Com pagnia di navigazione. . . . Mario Scepi Emma, sua moglie...... Gigliola Benetti Everett Hills, dottore in teologia . Giovanni Saccenti La moglie di Everett Hills . . . Lina Bonetti Il dottor Giuseppe Blake. . . . Flavio Della Noce Seth Bekwith............Giovanni Dolflni H cantore.................Giovanni Giachetti P A R T E T E R Z A t/.IO.M) IN QIIATTBO ATTI E CINQUE QUADBI P e r s o n a g g f OKI MANNON - LAVINIA, sua sorella - PIETRO NILES - HAZEL, sua sorella - SETH - AMES MACKEL - 'SILVA - SMALL. QUABI1® P R IM O L’esterno della casa dei Mannon in una limpida sera di estate, un anno dopo. Il sole è appena tramontato; ma il crepuscolo bagna il portico del candido tempio in una luce rossa. Le colonne proiettano sbarre tFombra sul muro retrostante. Tutte le imposte sono chiuse e la porta d’in gresso è inchiodata. S’avverte così che la casa è disabitata. (Un gruppo di cinque uomini è fermo presso la panca e cioè: Seth Beckwith, Ames, Small, Silva e Mackel. Que sti ultimi quattro sono come i cittadini del primo atto del «Ritorno » e dell’aAgguato »: un coro, che rappresenta la città come uno sfondo umano al dramma dei Mannon. Small è un vecchietto segaligno di 65 anni, commesso m un negozio d’utensili di metallo. Ha capelli bianchi, una barbetta da capra, occhi lucenti e scrutatori, colorito ac ceso, e una vocetta aspra e acuta. Silva, di nazionalità portoghese, è un capitano di barche da pesca: grasso, ru moroso e con una cupa voce di basso. Ha folti capelli IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA grigi e baffi grigiastri ed è sui 60 anni. Mackel, di profes sione fattore, zoppica e cammina appoggiandosi ad un bastone. Il suo viso rugoso e oblungo, termina con una barba bianca e quadrata. E’ calvo. Ha occhi astuti d’un color marrone scuro. Parla in una maniera strascicata e asmatica. Sono tutti e cinque ubriachi. Seth ha in mano un boccale. Tutti e cinque sembrano dei ragazzi, intenti a compiere qualche cosa di proibito). Small — Dio onnipotente, Seth, ti sei incollato a quel boccale? Mackel — Dio lo benedica, con gli anni diventa sempre più avaro. Silva (canta) — «Una bottiglia di birra e una bottiglia di gin. E una bottiglia di wisky irlandese, oh! La mattina presto. Al marinaio piace la sua bottiglia, oh! ». Ames (ridendo) — Ti piace bere, quando la tua vecchia non ti sta con gli occhi addosso. Silva — E’ andata dai suoi a Nuova Bedford. Che dia volo me ne importa! (Cantando) Hurrah! Hurrah! Hur rah! Canto il giubileo! Hurrah! Hurrah! I suoi m’hanno dato la libertà! Ames (battendogli sulla spalla) ■ — Che Dio ti male dica, Joe, sta a vedere che diventi anche poeta! (Tutti ridono). Small — Seth, non hai un pizzico di cuore? Mi vedi morire senza wisky e te ne stai attaccato al boccale. (Cerca di prenderglielo). Seth — No, tu no. Ho capito il trucco. (Con un’occhiata agli altri) Cerca di ingollare tanto coraggio, da non far caso se uno spirito gli salta sulle ginocchia. Bel furbo, sei, Small. Bevi il mio wisky, e poi mi soffi la scom messa. Mackel — E" così, Seth! Bada che non ti faccia questo scherzo! Silva —Perdio, se gli spettri somigliano ai vivi, mi pia cerebbe che lo spettro della moglie di Ezra mi sedesse sulle ginocchia. (Schiocca le labbra con una espressione lasciva). Ames — Anch’io! Che donna era! Small (guardando sconcertato la casa) — E’ il-suo fan tasma, dicono, che frequenta la casa, vero? Seth (ammiccando agli altri) ■ — Il suo e quello di tanti altri. Il cimitero è stracarico di Mannon ed essi passano le loro notti a ronzare qui intorno. Non ci pensare, Abner, ne avrai della compagnia. (Gli altri ridono con un’allegria alquanto forzata; ma Small sembra piuttosto preoccupato). Small — Non è nei patti mettermi di queste idee in testa prima che entri, no? (Cercando di assumere una aria coraggiosa) Credi di mettermi paura? Non esistono gli spiriti. Seth — La paura l’avrai a provarlo. Stabiliamo per bene i patti della scommessa davanti a testimoni. Ti fac cio entrare nella casa dei Mannon e scommetto dieci dollari e un litro di wisky che non avrai il coraggio di rimanerci fino stasera alle dieci. Se esci prima, .perdi. E devi stare al buio, senza accendere nemmeno un fiammi fero. D’accordo? Small (cercando riassumere un’aria coraggiosa) — D’ac cordo, ma è come se ti rubassi dieci dollari. Seth — Staremo a vedere. (Con una smorfia) E dovresti entrarci senza aver bevuto troppo. Non sono così duro di cuore. Non vorrei andarci io nemmeno con un litro in pancia. (Porgendogli il boccale) Su! Una bella bevuta! Mi sembri -però già palliduccio! Small —- Finiscila! (Tuttavia porta il boccale alle lab bra e ne beve un enorme sorso). Ames —- Accidenti, non berrai per tutti. (Small gli passa il boccale, beve, lo passa in giro, finché non torna a Seth). Small (intanto a Seth) — Fa lo stesso se entro prima che faccia scuro? Vorrei almeno sapere dove sto fin che posso vederci. Seth ■ — Bè, penso di sì. Non vorrei che tu urtassi nei mobili e rompessi qualcosa quando gli spettri ti daranno la caccia. Vinia e Ori possono tornare dalla Cina tra non molto, se Vinia trova qualcosa rotto mi aggiusta lei. (Il boccale, dopo aver fatto il giro di tutti, arriva a Seth, che, dopo aver bevuto, lo posa a terra) Andiamo! H|o schiodato la porta. Ti porto subito dentro. (Va verso la porta, seguito da Small, che fischietta con forzata indif ferenza). Small — Arrivederci! Ci piglieremo una buona sbornia con quei dieci dollari! Silva — Chi lo sa? Abner, mi vuoi come portatore della tua bara? Ames ■ — Ed io conforterò la tua vecchia, supposto che abbia bisogno di conforto, cosa improbabile. Silva —■E io inaffierò la tua tomba tutte le domeniche, dopo la messa. Sono fatto cosi... non dimentico gli amici, che se ne sono andati. (Intanto Seth e Small hanno rag giunto la porta. Seth apre). Seth — Entriamo, ti mostrerò il posto più carino per recitare le tue preghiere. Andremo dentro tutti, Joe. Se non è ancora morto perdio, lo seppelliremo là dentro. (Risa. Small guarda torvo, come fosse insensibile allo scherzo che non lo tocca; il cielo diviene più scuro). Small — All’inferno, con voi! (Seth entra dalla porta inchiodata e apre la porta interna. Entrano. Il gruppo rimasto fuori diventa serio). Ames (esprimendo l’opinione di tutti) — Bè, tuttavia non vorrei essere nei panni di Abner. Mackel — Credi agli spiriti, Ames? Ames ■ — Forse. Chi dice che non vi 6ono? Mackel —- Bè, io ci credo. Guardate la casa di Nim. Asa Nim aveva ucciso la moglie a colpi di accetta - lo torturava sempre - poi si impiccò nel solaio. Conosco Ben Willet, che comprò la casa; non potè viverci; dovette sloggiare. Ora è caduto in rovina. Ben sentiva sempre raspare alla parete e vedeva muoversi le sedie. Non era nè un bugiardo, nè un coniglio. Silva -— Ci sono gli spiriti, perdio! Mio cugino Ema nuele ne ha visto uno! Nell’Oceano, su una baleniera, un marinaio fu accoltellato e gettato in mare. Dopo le notti di luna lo vedevano su un pennone e lo sentivano lamentarsi. Sì, signore, mio cugino Emanuele non è un bugiardo, salvo quando ha bevuto, e lo ha visto con ì suoi occhi! EUGENIO O NEIIX Ames (con un*occhiata inquieta va a prendere il boc cale) — Su, via beviamo un sorso. (Ne beve un gran sorso, nel momento in cui Seth esce dalla casa, chiudendosi la porta alle spalle). Mackel — Ecco Seth. Non ba voglia di restarci troppo, mi pare! (Seth, pur correndo loro incontro, cerca di mo strare di non essere spinto a ciò dalla paura). Seth (con una nota sforzata nel suo fare scherzoso) -— Gran Dio, dovrete vedere Abner! Trasale dinanzi alle fe dere dei mobili e igli battono già i denti. Tra poco cor rerà fuori. Quello che vorrei sapere è se ha i dieci dollari. Mackel (malizioso) — Sembri anche tu un po’ agitato. Seth (in collera) — Sei un bugiardo! Ma perchè guar date Attorno come tante civette? Mackel — Parlavamo di spiriti. In coscienza, Seth, credi davvero che nella casa ci siano gli spiriti oppure è solo per prenderti gioco di Abner? Seth (aspro) — Non fare lo stupido, lo sto prendendo in giro, naturalmente. Mackel (insistente) — Sarebbe più che naturale se ci fossero. Lei si è ammazzata. Credete che lo abbia fatto per il dolore della morte del marito, come sua figlia ha detto a tutti? Seth — Certo. Mackel —• E poi Ezra che muore proprio la sera del suo ritorno è maledettamente strano! Seth (con ira) — E’ maledettamente strano che dei vecchi rimbecilliti come te, con il piede nella fossa, non pensino ai loro affari nel poco tempo che hanno. Questo è strano! Mackel (a sua volta irato) —- Ebbene, ti dirò che se non fossero stati i Mannon, ai quali tutta la città lecca le scarpe, ci sarebbero state delle belle sorprese. Se io poi sono un vecchio rimbecillito, tu sei più vecchio e più rimbecillito di me! E il tuo piede è dentro la fossa più del mio! Seth (col pugno teso sul viso di Mackel) — iNon più del tuo! Silva (intervenendo) — Via, vecchi galli! Non è per messo azzuffarsi! Mackel (calmandosi) — E’ un paese libero o no? Ho il diritto delle mie opinioni! Ames (guardando in basso a sinistra) — Zitti! Seth, viene gente dal viale. Seth (guardando in quella direzione) — Chi diavolo? Ah! Sì. Sono Pietro e Hazel. Nascondete quel boccale, dannazione! (Nasconde il boccale sotto i lilla. Dopo poco entrano Pietro e Hazel, che si fermano sorpresi vedendo Seth e i suoi amici) Buona sera. Stavo mostrando a questi amici... Pietro —• Ah! Seth! Proprio te cercavamo. Abbiamo ricevuto adesso un telegramma. Vinia e Ori sono sbarbati a Nuova York. (E’ interrotto da un mal represso urlo di terrore proveniente dalla casa. Tutti si voltano a guar dare. Ad un tratto si spalanca la porta d’ingresso e ne esce di corsa Small, che si precipita per i gradini del portico, con la faccia bianca e con gli occhi stralunati). Small (appena è vicino al gruppo, atterrito) -— Buon Dio, me li sono sentiti venire dietro e sono corso nella stanza di fronte e ho visto lo spettro di Ezra, vestito da giudice, passare attraverso alla parete e, perdio (tira un biglietto di banca dalla tasca e lo porge a Seth) ecco il tuo maledetto denaro! Non starei là dentro neanche per un milione! (Questa dichiarazione allenta la tensione e i vecchi si abbandonano a scoppi di risa rumorosi, ad una allegrezza da ubbriachì e si dònno scambievolmente dei pugni nella schiena). Pietro (duro) — Che significa questo? Che faceva là dentro? Seth (trattenendo il riso, confuso) — Oh! Un semplice scherzo, Pietro. (Volgendosi a Small con disprezzo) Era il ritratto di Ezra appeso olla parete, non uno spettro, maledetto idiota! Small (indignato) — So riconoscere un ritratto quando lo vedo. L’ho riconosciuto! Era lui! Andiamocene! Ne ho abbastanza di questo luogo maledetto. Seth —- Vattene. Vi raggiungerò fra poco. (Escono dalla sinistra, dopo aver borbottato buona notte a Pietro e ad Hazel. Si sente sempre più fievole, man mano che si allon tana, la voce eccitata di Small, che ricama sugli orrori della sua avventura. Seth si volge a Pietro con tono di scusa) Abner Small si vanta sempre del suo coraggio, così ho scommesso con lui che non avrebbe osato rimanere là dentro. Hazel (indignata) — Seth! Che direbbe Vinia se sa pesse che fate di queste cose? Seth — Non si è fatto niente. Avevo previsto che Ab ner non avrebbe rotto nulla. E a Vinia non importerà quando saprà perchè l’ho fatto. Avevo l’intenzione di far smettere le chiacchiere che corrono in città che nella casa ci sono gli spiriti. Non ne avete sentito parlare anche voi? Pietro — Ho sentito delle stupide storie, ma non ci ho badato. Seth —- La voce è stata messa in giro da quell’idiota di donna, che avevo preso per la pulizia, un mese dopo la partenza di Ori e di Vinia. Diceva che aveva visto girare gli spiriti, sapete come crescono queste cose. Mi è parso allora che le vanterie di Abner mi davano nna buona occasione di troncare la cosa buttandola in uno scherzo: la gente avrebbe riso. Così quando domani me ne andrò in giro a raccontare la storia vedrete che la gente non parlerà più o almeno non piglierà più la cosa sul serio. Pietro (approvando) — E’ giusto, Seth. Che sciocchezze. Niente di meglio di uno scherzo per far sparire gli spiriti. Seth — Già. Ma... (Esita, poi si decide a parlare) Fra voi e me, non sono uno scherzo come sembra, gli spiriti voglio dire. Pietro (incredulo) — Non verrai certo a dirmi che anche tu credi che la casa sia stregata. Seth (cupo) — Forse sì e forse no. Quello che so è che non ci starei dentro una notte, neanche se mi regalaste tutta la città! Hazel (impressionata, ma con un falso tono di rimpro vero) —■Seth, mi meraviglio di te! Pietro — E’ la prima volta che ti sento dire che hai paura di qualcosa! Seth — Ci sono momenti in cui si è stupidi a non aver paura. Non pensale che io creda agli spiriti che vanno in giro colle lenzuola addosso e a simili fandonie. Ma lì dentro c’è come uno spirito diabolico. E ho avver- IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA tito, entrando a dare un’occhiata di giorno, come qualche cosa di marcio nei muri! Pietro — Sciocchezze! Seth (con calma) — Non sono sciocchezze, Pietro! C’è stato il male in questa casa fin da quando è stata costruita con l’odio, ed è sempre continuato a crescere come lo dimostra quello die è accaduto. Voi capite bene che queste cose non le dico che a voi. E lo dico a voi per una ragione : perchè siete più vicini di ogni altro a Vinia e a Ori, e dovreste convincerli, ora che tornano, a non viverci dentro. (Aggiunge, con intenzione) Per il loro bene! (Cambiando tono) Ed ora che mi son liberato da questo peso, ditemi: quando ritornano? Pietro — Domani. Vinia ci ha pregati di aprire la casa. Così entriamo subito. Seth (con manifesta riluttanza) —- Volete farlo stasera? Hazel — Bisogna, Seth. C’è così poco tempo. Possiamo almeno mettere le stanze un po’ in ordine e togliere le federe dai mobili. Seth — Bè. Vado a prendere due fanali. In casa, ci sono delle candele. (Esce dalla sinistra). Hazel (seguendolo con lo sguardo inquieto) — Non rie sco a rendermi conto del modo di fare così strano di Seth. Pietro —• Non ci badare. E5il rum e la vecchiaia. Hazel (scuotendo il capo, lentamente) — No. C’è qual cosa di strano in questa casa. L’ho sempre sentito anche prima della morte del generale e del suicidio di lei. (Con un brivido) La vedo ancora seduta su quella panca, come l’ultima sera. Era così atterrita di star sola. Ma, pensai, quando tornano Ori e Vinia, starà bene. (Triste) Povero Ori! Non dimenticherò mai il suo viso quando lo vedemmo ai funerali. Lo riconobbi appena. Pietro —- Già. Doveva essere affranto. Hazel — E il suo modo di fare... come trasognato. Non credo che quando Vinia lo ha trascinato in questo viaggio in Oriente, sapesse cosa stava facendo e dove andava. Pietro — Un viaggio lungo come questo era la cosa migliore per aiutarli a dimenticare. Hazel (senza convinzione) — Sì. Ma... (S’arresta e so spira). Chi sa come sta Ori. Le lettere di Vinia non hanno detto molto di lui, nè di lei, a questo riguardo. (Seth compare dalla sinistra con due fanali accesi e fischiando forte) Ecco Seth! (Hazel sale i gradini del portico, se guita da Pietro. Rimane a guardare esitante la casa... a bassa voce, con paura) Seth ha ragione. C’è un freddo che ti afferra, nel momento in cui ci si mette piede. Pietro — Oh! Che sciocchezza! Sentilo come fischia per farsi coraggio! Seth (porgendo un fanale a Pietro), — Eccovi, Pietro. Hazel — Allora, entriamo. E’ meglio che tu venga prima in cucina ad aiutarmi. Bisognerà accendere il fuoco. (Entrano. lina pausa, durante la quale si sente Pietro, che apre le vetrate dietro le imposte delle stanze a pianter reno. Un’altra pausa. Lavinia entra dal viale. Rimane a guardare la casa. Si avverte subito la straordinaria tra sformazione avvenuta in lei. Il suo corpo, prima così gra cile e così poco sviluppato, si è ora coperto di carne. Le sue movenze hanno perduto ogni rigidezza. Rassomiglia ora in modo sorprendente alla madre; tanto più che è vestita di verde - colore che la madre prediligeva. Va verso il cespuglio dei lilla e da lì rimane a fissare la casa). Lavinia (si volta e chiama con lo stesso tono, con cui si chiama un bambino) —• Non ti fermare, Ori! Di che hai paura? Avanti. (Ori entra dalla sinistra, piano ed esitante. Ha un’andatura impettita da militare 1 suoi mo vimenti e la sua attitudine hanno quella certa qualità statuaria, che era così marcata nel padre. Porta ora, oltre i baffi, anche la barba e ciò accentua la somiglianza con il padre. La peculiarità dei Mannon - cioè la somiglianza dei loro volti in riposo ad una maschera - si è in lui più che mai accentuata. E’ straordinariamente dimagrito e il vestito nero pare che gli caschi d’addosso, tanto gli va largo. Il viso ha un’espressione assente e senza vita). Lavinia (lo fissa sconcertata, nascondendo la sua ap prensione sotto un tono di materno rimprovero) •— Devi essere bravo. Questa è la prova! E’ necessario che raf fronti! (Con ansia, di fronte al silenzio del fratello) : Senti che potrai? Ora che ci siamo? Ori (monotono) — Lo farò: con te. Lavinia (carezzandogli la mano, come per incorag giarlo) — E! quello che volevo, sentirti dir questo. (Vol gendosi verso la casa) Guarda, vedo della luce attraverso le imposte. Devono essere Hazel e Pietro. (Vedendo che egli mantiene sempre gli occhi distolti dalla casa) Ma perchè non guardi la casa? Hai paura? (Autoritaria) Ori! Voglio che la guardi! Mi senti? Ori — Sì, Vinia. (Gira la testa, fissa la casa ed emette un profondo sospiro di paura). Lavinia (fissandolo, come se volesse trasfondergli la sua forza) — Ebbene? Non vedi nessun spettro, vero? Dimmi. Ori (obbediente) — No! Lavinia — Perchè non ce ne sono! Dimmi che non ce ne sono, Ori. Ori (docile) — Sì. Lavinia (lo scruta preoccupata) — Vieni entriamo! (Gli prende un braccio e lo guida per le scale. Ori cammina come un automa. Quando raggiungono il posto, ove la madre era seduta a piangere, l’ultima volta che egli Vha vista ancora in vita, si ferma trasalendo). Ori (balbetta indicando il posto) — E’ stato qui... che lei... l’ultima volta che l’ho vista viva. Lavinia (sollecitandolo, con tono di comando) — Tutto questo è passato e finito. I morti ci hanno dimenticato! Noi abbiamo dimenticato loro. Vieni! (Egli obbedisce. Gli fa salire l’ultimo gradino ed entrano in casa). QUADRO SECONDO Il salotto dei Mannon, come nel secondo atto de «L’agguato ». Pietro ha acceso due candele sulla mensola del caminetto e posto i due fanali sulla tavola. Nella luce debole e tremula, la stanza è piena d’ombra. Ha l’aspetto morto d’un ambiente rimasto lungamente chiuso. I mobili ricoperti hanno un’apparenza spettrale. Nella tremula luce delle candele gli occhi dei ritratti dei Mannon sembrano cupi e ostili. (Lavinia entra dalla porta in fondo. Nella stanza illu minata si avverte ancora più la trasformazione avvenuta in lei. A prima vista, la si potrebbe scambiare con la EUGENIO O’ NEIIX madre, come è apparsa nel primo atto del «Ritorno ». Ha l’aspetto d’una donna matura, conscia della sua attrattiva. Ha pettinato i suoi capelli oro scuro nella stessa foggia della madre. Il suo abito verde è una copia di quello indossato dalla madre nel primo atto del «Ritorno ». Si avanza piano. Le sue movenze hanno la stessa grazia femminea di quelle materne. Il suo sguardo è attratto dagli occhi dei ritratti dei Mannon e si avvicina, come spinta a suo malgrado, sino ad arrestarsi sotto di essi, di fronte al camino. Si rivolge loro con voce aspra e ri sentita). Lavinia — Perchè mi guardate così? Ho compiuto il mio dovere con voi. (Distoglie lo sguardo dai ritratti e si accorge che Ori non l’ha seguita. Impaurita e preoc cupata corre alla porta e chiama) Ori! Ori (dal vestibolo) — Eccomi. Lavinia — Che ifai lì fuori? Vieni! (Ori appare sulla soglia. Ha il viso sconvolto e gli occhi smarriti. Corre verso la sorella, come per cercare protezione. Lavinia gli chiede ansiosa e impaurita) Ori! Che c’è? Ori (con tono strano) — Sono stato nello studio. Ero sicuro che lei stesse ad aspettarmi là, dove... (Disperato) Ma non c’era! Non è in nessun luogo. Ci sono soltanto loro. (Accenna ai ritratti). Sono dappertutto! Ma lei se ne è andata per sempre... non mi perdonerà più ora. Lavinia (aspra) — Ori! Vuoi tacere? Ori (senza badarle, preso ad un tratto da rancore e sfida) — Bene, se ne vada! Che cos’è per me? Non sono più suo figlio! Sono figlio di mio padre! Sono un Man non! Ed essi mi daranno il benvenuto! Lavinia (perentoria ed irata) — Smettila, mi senti? Ori (richiamato alla realtà dal tono di Lavinia, umile e mortificato) — Io... non... non andare in collera, Vinia ! Lavinia (calmandolo) — Non vado in collera, caro, soltanto, dominati e fatti coraggio. (Accompagnandolo verso il divano) Qui, vieni, sediamoci un momento, vuoi? Abituiamoci alla nostra casa. (Seggono. Lo cinge con un braccio, con tono di rimprovero) Ma non sai quanta paura mi fai quando sei così strano? Non vuoi farmi soffrire, è vero? Ori (profondamente commosso) — Lo sa Iddio che non lo voglio, Vinia! Tu sei tutto ciò che ho al mondo! (Le prende la mano e gliela bacia umilmente). Lavinia (dolce e persuasiva) •— Ora sì che sei bravo. (Con tono giocondo) Hazel e Pietro devono essere in cucina. Non hai piacere di rivedere Hazel? Ori — Non hai fatto che parlare di loro durante tutta la traversata di ritorno. Perchè? Cosa hanno più con noi ora? Lavinia — Molto! Dobbiamo tornare alle cose semplici e normali e cominciare una nuova vita. La loro amicizia e il loro amore ci aiuteranno più di qualsiasi cosa a dimenticare. Ori (con asprezza improvvisa) — A dimenticare? Cre devo che avessi già dimenticato da tanto... seppure hai mai ricordato... e ne dubito. (Con cupa amarezza) L’a more! Ma che diritto ho io - o tu - all’amore? Lavinia (con tono di sfida) — Ogni diritto. Ori —- La mamma la pensava così. (La fissa in modo strano e intenso) Vinia, non puoi immaginare come sei diventata simile alla mamma. Non voglio dire soltanto di come sei diventata bella. Lavinia (con una timida e strana curiosità) — Credi davvero che sia diventata bella come era lei, Ori? Ori (senza badare all’interruzione) — Voglio dire il cambiamento della tua anima. L’ho notato da quando siamo partiti per l’Oriente. A poco a poco sei diventata come l’anima della mamma: come se tu gliela rubassi a poco a poco... come se la sua morte ti avesse liberata... per diventar lei! Lavinia (inquieta) -—1Non ricominciare a dire assur dità. Ori — Allora, tu non credi più alle anime? Penso che 10 farai quando avremo vissuto per un poco in questa casa! Tutti i morti Mannon ti convertiranno! (Indica i ritratti con tono di scherno) Chiedi loro se non ho ragione! Lavinia — Ori! Che ti è accaduto? Non hai più avuto nessuna di quelle allucinazioni da quando abbiamo la sciato le isole. Mi hai giurato che te n’eri liberato, se no non t’avrei permesso di ritornare. Ori (con un’aria strana e maliziosa) — Dovevo allon tanarti da quelFisola. Dovere fraterno! Se fossi rimasta ancora... (Ride in maniera sgradevolmente significativa). Lavinia (alquanto confusa) — Non capisco di che vuoi parlare. Ci sono venuta solo per bene tuo. Ori (ridendo come prima) — Sì, ma dopo... Lavinia (recisa) — M’hai promesso che non avresti più detto delle stramberie. Ricordati quello che ho attra versato per causa tua. Per mesi, dopo la nostra partenza, non sapevi che cosa facevi. Dovevo vivere con la continua paura di quello che avresti potuto dire. Non vorrei riat traversare quei giorni orribili per nulla al mondo. E ricordati che questo ritorno l’hai voluto tu. Mi dicesti che se potevi tornare a casa e affrontare i tuoi spettri, sapevi di poterti completamente liberare dei tuoi stupidi rimorsi sul passato. Ori — Lo so Vinia. Lavinia — E t’ho creduto, sembravi così sicuro di te. Ma adesso diventi di nuovo strano. Mi fai paura. Tutto dipende da come cominci ora che siamo a casa. (Recisa ed energica) Ascoltami, Ori! Voglio che cominci di nuovo affrontando ora stesso tutti i tuoi spettri! (Egli si volge e rimane tutto il resto del dialogo con gli occhi fissi in quelli della sorella, che domanda severa) Chi ha ucciso 11 babbo? Ori (esitante) ■— Brant, per vendetta... perchè? Lavinia (più severa) — Chi ha ucciso il babbo? Ri spondi! Ori (con un brivido) — La mamma era sotto l’influenza di Brant. Lavinia — Non è vero! Lui era sotto la sua influenza! La verità la sai! Ori — Sì. Lavinia •— Lei è stata un’adultera ed un’assassina: non è vero? Ori -— Sì. Lavinia — Se avessimo compiuto il nostro dovere se condo la legge, sarebbe stata impiccata: non è così? Ori — Sì. JL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA Lavinia — Invece, l’abbiamo protetta. Avrebbe potuto vivere, no? Ma ha preferito uccidersi per espiare il suo delitto, di sua piena volontà! E’ stato un atto di giu stizia! Tu non c’entri! Lo capisci, o no? (Siccome egli esita, tremando violentemente, ella lo scuote per un brac cio) Parla! Ori (con voce appena percettibile) — Sì. Lavinia — E la tua idea di essere responsabile della sua morte non era che la tua fantasia malata! Non l’hai più ora. Non l’avrai mai più. Ori —- No. Lavinia (grata e debole, perchè la forza che ha trasfuso in lui l’ha esaurita) — Ecco vedi? Quando vuoi puoi farlo. (Lo bacia. Ori le si abbandona sul petto, piangendo. Ella lo calma) Su! Dovresti essere orgoglioso. Hai dimo strato che d’ora innanzi puoi ridertene dei tuoi spettri. Vieni ora. Aiutami a togliere le fodere dai mobili. Co minciamo a renderci utili anche noi. (Esegue. Per un poco egli l’aiuta, poi va verso una finestra, apre un’imposta e rimane a guardare fuori. Dalla porta in fondo entra Pie tro. Alla vista di Ixivinia si ferma trasalendo e crede per un attimo che sia lo spettro della signora Mannon. Dà un’esclamazione di paura. In quel momento Lavinia lo scorge e la fissa con una strana e ardente espressione di possesso). Lavinia (dolce) —- Pietro! (Gli va incontro con lo stesso sorriso, che avrebbe avuto la madre) Non mi riconosci più, Pietro? Pietro — Vinia! Ho pensato che tu fossi... non posso pensare che sei tu. Sei diventata così somigliante a tua... (Cercando di correggersi) Voglio dire... sei così cambiata e poi non vi aspettavamo fino... (Le prende la mano e la guarda stupito). Lavinia — Già. Avevamo intenzione di pernottare a Nuova York, ma poi abbiamo deciso di tornare a casa subito. Lasciati guardare, Pietro. Non ti sei cambiato. Grazie a Dio! Per tutto il viaggio ho pensato a te e ho immaginato... avevo tanta paura di trovarti cambiato. Pietro (ricorrendo a tutto il suo coraggio) — Tu do vresti sapere che non cambierei mai... con te! (Impaurito dalla sua audacia, volge gli occhi altrove). Lavinia (provocante) — Ma non mi hai ancora detto ohe sei contento di rivedermi. Pietro (la fissa affascinato. Un’ondata di desiderio e di amore ha ragione della sua timidezza) — Io, lo sai quanto lo... (Volge di nuovo il capo confuso e cerca di vincere il proprio imbarazzo, accavallando frasi su frasi) Avresti dovuto avvertirmi prima del vostro ritorno. Abbiamo appena avuto il tempo di aprire la casa. Ero in cucina con Hazel ad accendere il fuoco. Lavinia (sorridendo) —■Sì. Sei sempre il vecchio Pietro d’una volta! Hai sempre paura di me! Ma adesso, non più. Lo so che una volta ero un vecchio e orribile ba stone. ma... Pietro — Diamine, sei così maledettamente bella ; certo il viaggio ti ha fatto bene. (Fissandola, ancora come se la volesse bere con gli occhi) Non credo ai miei occhi nel vederti. Una volta vestivi sempre di nero. Lavinia (con uno strano sorriso) — Ero morta, allora. Pietro — Dovresti sempre vestirti così. Lavinia (compiaciuta) — Pensi? Pietro — Sì. Ti si addice molto. Ma... (Imbarazzato, cambia argomento) Ma dov’è Ori? Lavinia (guardando attorno) ■ — Come? Era qui! (Lo vede accanto alla finestra) Ori, che stai facendo? C’è Pie tro. (Ori richiude l’imposta e si allontana dalla finestra. Si avanza verso i due con gli occhi smarriti, come preso da una strana preoccupazione e come se non s’accorgesse della loro presenza. Lavinia lo guarda perplessa, con tono aspro) Non vedi Pietro? Perchè non gli parli? Sii un poco più gentile. Pietro (conciliante) — Ciao Ori. Sono molto felice di rivederti. (Si stringono la mano. Pietro dissimula con difficoltà la sua penosa sorpresa di fronte all’aspetto ma laticcio di Ori). Ori (cerca di sollevarsi, con un sorriso forzato e cer cando di riprendere il tono amichevole d’una volta) — Ciao, Pietro! Tu sai che sono felice di rivederti, senza tante cerimonie. Vinia è sempre la solita bambina, ri cordi? Che ha la manìa d’insegnarmi le buone maniere. Pietro — Diamine, se ricordo. Ma di’, non è cambiata? Non la riconoscevo tanto è ingrassata. Le stavo dicendo che sta tanto bene vestita a colore. Non ti pare? Ori (malizioso e sarcastico) —■Le hai chiesto perchè ha rubato il colore della mamma? Non so capire il perchè, e credo che neanche lei lo sappia. Ma sarà un motivo ben strano, quando sarò riuscito a scoprirlo, ne sono sicuro. Laveria (fu segno a Pietro di non far caso alle parole del fratello con un sorriso forzato) — Non gli badare, Pietro. Ori (con tono sarcastico, insinuante e tendenzioso) — Ed è diventata romantica. Pensa. Influenza del « cupo e profondo azzurro oceano » e delle isole, non è vero, Vinia? Pietro (sorpreso) — Vi siete fermati alle isole? Ori — Sì. Approfittando del fatto che viaggiavamo su una nostra nave abbiamo fatto fermare là il capitano, sulla via del ritorno. Ci siamo rimasti un mese. (Con amaro risentimento) Ma alla fine si scoprì che erano le isole di Vinia e non le mie. Mi sono soltanto ammalato, e le donne nude mi disgustavano. Temo di essere troppo Un Mannon, dopo tutto, per trasformarmi in un pagano! Ma avresti dovuto vedere Vinia con gli uomini. Lavinia (indignata) — Come puoi! Ori (sarcastico) — Piacenti e romantici erano, no, Vinia? Con stracci colorati alla cintola e con fiori pian tati sugli orecchi! Oh, da principio era un po’ scanda lizzata dalle loro danze, ma poi ha finito con innamorarsi degli isolani. Se ci fossimo rimasti un altro mese, sono certo che una notte di luna l’avrei trovata a danzare sotto le palme, nuda come gli altri. Lavinia — Ori! Non essere disgustoso. Ori (indicando sarcastico i ritratti) — Immagina, se ti riesce, i sentimenti dei morti Mannon timorati di Dio, a quello spettacolo ! Lavinla (guarda ansiosa Pietro) — Come puoi imma ginare tante disgustose fandonie? Ori (ammiccando maliziosamente) — Oh! Non ero così cieco come sembravo. Ti ricordi di Avahanni? EUGENIO O’ NEILL Lavinia (incollerita) — Smettila di dire sciocchezze! (Egli si arrende. Lavinia con un sorriso forzato e con tono materno) Sei un cattivo ragazzo. Che penserà Pietro? Lo so che vuoi solo farmi inquietare ma non devi conti nuare così, non è gentile. (Cambiando all’improvviso argomento) Perchè non vai a trovare Hazel? Vieni, la sciati guardare. Voglio che tu sia bello quando ti vede. (Con fare materno gli mette in ordine la camicia e la cra vatta. Ori la lascia fare, rimanendo immobile nella posi zione di attenti) Ma non startene così impalato! E come saresti più carino se ti tagliassi questa stupida barba e non ti muovessi come un soldatino di piombo! Ori (con tono significativo) •— E non somigliassi troppo a nostro padre, eh? Ma ad un romantico capitano di velieri non è così? (Siccome la sorella lo guarda atterrita, egli ride in una maniera sarcastica e cattiva) Non ti spa ventare così, Vinia! Lavinia (dà un’occhiata apprensiva a Pietro; poi con tono di scusa e di ammonimento) — Ricordati che non devi più dire sciocchezze! (Dando un ultimo tocco per mettergli in ordine il vestito) Ecco! Ed ora corri da Hazel! Ori (guardando sospettoso Pietro e la sorella) — Mi pare che abbiate una voglia maledetta di liberarvi di me. (Si volta ed esce rigido e solenne, nascondendo la sua dignità ferita. Lavinia si volge a Pietro con una espres sione di stanchezza e di paura). Pietro (meravigliato e urtato) — Che gli è successo? Lavinia — Sempre lo stesso: gli effetti della ferita, e poi la morte di nostro padre, e il colpo del suicidio della mamma. Pietro (la cinge con un braccio, confortandola) —Tutto si aggiusterà! Non ti preoccupare, Vinia! Lavinia (stringendosi a lui, grata) — Grazie, Pietro. Sei così buono! (Guardandolo negli occhi) Mi ami ancora, Pietro? Pietro — Non c’è bisogno di chiederlo. Ma pensi che - tu forse - puoi amarmi? Lavinia — Sì. Pietro — Lo dici davvero? Lavinia — Sì, ti amo! E ho tanto pensato a te. Tutto mi faceva ricordare di te, la nave e il mare, tutto quello che era sincero e puro! E anche gli abitanti delle isole mi facevano ricordare di te. Erano così semplici e belli. (In fretta) Non devi badare a quello che Ori ha detto delle isole. E’ diventato un perfetto Mannon bigotto. Pietro (stupito) — Ma, Vinia! Lavinia — Lo so che ti deve sembrar strano sentirmi parlare così. Ma ricordati che io sono una Mannon sol tanto a metà. (Guarda i ritratti con aria di sfida) E ho compiuto il mio dovere, secondo la loro volontà! Non possono negarlo! Pietro (perplesso, ma felice) — Diamine, sei proprio trasformata! Ma sono contento! Lavinia — Ori continua a tormentarmi dicendo che io amoreggiavo con quell’indigeno, solo perchè lui mi sorri deva e io gli ricambiavo il sorriso. Pietro — Comincio a diventare geloso anch’io, ora. Lavinia —-Non devi. Mi faceva pensare a te. E mi faceva sognare che ti sposavo. Pietro — Allora, ritiro quello che ho detto. Gli devo essere grato. (La stringe forte). Lavinia — Amavo quelle isole. Hanno finito con libe rarmi. C’era qualche cosa di misterioso e di bello: uno spirito benigno di amore che si sprigionava dalla terra e dal mare. Mi ha fatto dimenticare la morte. Non c’era più avvenire. C’era solo questo mondo... La terra calda nel chiaro di luna, gli alisei fra gli alberi di cocco, lo sciacquìo sugli scogli, i fuochi notturni, il tamburo che mi batteva in cuore, gli indigeni, che danzavano nudi e innocenti, senza conoscere il peccato! (Si riprende dìun tratto, come impaurita) Ma che diamine. Sto chiacchie rando come una ciarlona. Mi crederai una gran sciocca. Pietro — Anzi ne sono felice. Non dicevi mai una pa rola se non eri costretta. Lavinia (piena di gratitudine e di amore, si abbandona all’onda delle sue parole e gli getta le braccia al collo) — Pietro, tienimi stretta! Voglio sentire l’amore! L’amore è tutto bello! Non lo conoscevo! Ero stupida! (Lo bacia appassionatamente. Egli la bacia, eccitato ma nel tempo stesso un poco scandalizzato dalla sua audacia) Ci spose remo, presto, no? E andremo a stabilirci in campagna, lontano dalla gente e dalle loro chiacchiere infernali. Creeremo un’isola per noi sulla terra e avremo dei bam bini e li ameremo e insegneremo loro ad amare la vita, così non saranno mai preda dell’odio e della morte! (Trasale, a bassa voce come fra se) Ma dimentico Ori. Pietro — Che c’entra Ori col nostro matrimonio? Lavinia —■Non posso lasciarlo, sino a che non stia di nuovo bene. Avrei paura. Pietro — Fallo venire con noi. Lavinia (con forza) — Voglio liberarmi del passato! (Lo guarda di sfuggita, con tono confidenziale) Voglio dirti cos’è che va male a Ori, così tu ed Hazel potrete aiutarmi. Si sente colpevole che la mamma si sia uccisa. Capisci, aveva avuto un alterco con lei; l’ultima sera. Era pazzamente geloso, ha detto cose di cui poi si è pentito. Quest’idea s’è impadronita talmente di lui che ora si ac cusa della sua morte. Pietro —• Ma è una pazzia! Lavinia —• Lo so, Pietro, ma non c’è niente da fare quando lo assalgono le allucinazioni. Non voglio dire che egli sia sempre come stasera. Abitualmente è in sè. Soltanto calmo e triste, così triste che mi si spezza il cuore a guardarlo, come un bambino, punito per qual che cosa che non ha commesso. Ti prego di dirlo a Ha zel quel che t’ho detto, così che non badi alle pazzie che potrà dirle. Pietro — L’awertirò. Ora non preoccuparti per lui, lo faremo ritornare in sè in qualche modo. Lavinia (grata della sua bontà) —- Dio ti benedica, Pie tro. (Lo bacia, ma in quel momento Hazel e Ori appaiono dalla porta in fondo. Hazel rimane alquanto scandaliz zata, poi sorride felice. Ori trasale come se avesse rice vuto un colpo. Li fissa con rabbia gelosa e stringe i pu gni, come se volesse scagliarsi su loro). Hazel — Disturbiamo, Ori. (Pietro e Vinia si stac cano confusi). Ori (minaccioso) — Allora è così! Perdio! Lavinia (atterrita, ma con forzata severità) — Ori! IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA Ori (si riprende, confuso, con un sorriso stentato) -— Non esser così solenne Fussi-Buzzi! Ho voluto soltanto farti paura, per scherzo! (Rivolgendosi a Pietro e ten dendogli la mano, con un orribile sorriso) Credo che le congratulazioni siano ¿’obbligo, sono felice! (Pietro gli stringe la mano quasi riluttante. Hazel va a congratu larsi con Lavinia, con un’espressione di ansia e di sbi gottimento. Lavinia fissa il fratello con gli occhi pieni di paura). FINE DEL PRIMO ATTO S f e M I o Lo studio di Ezra Mannon, come nel terzo atto de t L’agguato ». E’ trascorso un mese dal primo atto ed è sera. Le imposte delle finestre sono chiuse. Le candele ac cese sulla mensola del camino proiettano la loro luce sul ritratto di Ezra Mannon, vestito da giudice. (Ori è seduto alla scrivania, al posto del padre, e scrive alla luce di una lampada. Alla sua destra un mucchio di fogli già riempiti. E’ assorbito dal suo lavoro. Si è invec chiato durante il mese che è trascorso. Dimostra quasi la stessa età del padre nel ritratto. E’ vestito di nero e la somiglianza fra i due è veramente portentosa. Un sor riso di malvagia soddisfazione gli increspa le labbra, nel rileggere, dopo aver posato la penna, dò che ha allora finito di scrivere. Posa il foglio sulla scrivania e fissa il ritratto, abban donandosi sulla spalliera della poltrona). Ori (rivolgendosi al ritratto, con tono sarcastico) —• La verità, tutta la verità e niente altro che la verità! E’ questo che domandi, padre? Sei sicuro di voler tutta la verità? Ma che diranno i vicini se tutta la verità sarà conosciuta? E’ una decisione scabrosa per voi. Vostro Onore! (Si sente battere alla porta. Raccoglie in fretta ì fogli e li mette nel cassetto della scrivania) Chi è? Lavinia — Sono io. Ori (chiude in fretta il cassetto a chiave e mette la chiave in tasca) — Che vuoi? Lavinia (recisa) — Per piacere, apri la porta! Ori — Va bene. Un momento. (Riordina in fretta la scrivania, prende a caso un libro dallo scaffale e se lo mette aperto dinanzi, come se fosse stato a leggerlo. Poi va ad aprire la porta e ritorna alla sua poltrona, mentre ■entra Lavinia, che indossa un abito di velluto verde, come quello portato dalla madre nel terzo atto del «Ritorno ». il colore della veste fa risaltare straordinariamente quello dei capelli e quello degli occhi. Si intuisce che sotto una calma apparente nasconde un senso di disperazione e di paura). Lavinia (pur mostrandosi indifferente, lo guarda so spettosa) — Perchè ti sei chiuso a chiave? (Si avvicina alla scrivania) Che stai facendo? Ori — Leggo. Lavinia (osserva il libro) — X libri di diritto del babbo? Ori (ironico) — Perchè no? Sto pensando di studiar legge. Se ricordi, era un suo desiderio. Lavinia — E vuoi che ci creda, Ori? Che stavi facendo davvero? Ori — Curiosa, eh? Lavinia (con un sorriso forzato) — Buon Dio, perchè non potrei esserlo? Da un po’ ti comporti in una ma niera così strana chiudendoti qui dentro a chiave, con le imposte chiuse e il lume acceso anche di giorno. Non ti fa bene rimanertene in questa stanza soffocante. Do vresti uscire, con questo tempo. Ori (aspro) — Odio la luce del giorno. E’ come un occhio accusatore! Noi abbiamo rinnegato il giorno, in cui vive la gente normale, o piuttosto esso ha rinnegato noi. Perpetua notte... oscurità della morte nella vita... è questo l’ambiente che si addice alla colpa! Tu credi di potervi sfuggire, ma io non sono così pazzo! Lavinia — Adesso ricominci a fare lo strano. Ori — E trovo la luce artificiale più adatta per il mio lavoro. La luce dell’uomo, non quella di Dio... il de bole tentativo dell’uomo di comprendere se stesso, di esistere per se stesso nelle tenebre! E’ un simbolo della sua vita, una lampada che brucia in una camera di ombre in attesa! Lavinia -— Il tuo lavoro? Che lavoro? Ori (beffardo) — Lo studio della legge sul delitto e sulla pena, come hai visto. Lavinia (sforzandosi un’altra volta di sorridere) — Be’, se non me lo vuoi dire, va, continua a fare il misterioso. E’ così chiuso qui. Si soffoca! Ti fa male! (Va alla finestra, spalanca le imposte e guarda fuori) Stasera èj buio come un pozzo. Non c’è una stella. Ori (cupo) — Tenebre senza una stella a guidarci! Dove andiamo, Vinia? (Ironico) Oh! So che tu sai dove vai, ma ci sono tanti passi falsi, ricorda! Lavinia (con voce aspra e mordente) — Quètati! Non puoi pensare ad altro. (Si controlla, gli si awicinu, con tono dolce) Scusami. Sono tanto nervosa questa sera. E’ il caldo, credo. E mi preoccupi con questo tuo continuo rinvangare il passato. La cosa peggiore per la tua salute. (Gli batte amorevolmente sul braccio) A questo penso, caro! Ori — Grazie della tua attenzione per la mia salute! Ma temo che non ci siano speranze per te. Mi sento proprio bene. Lavinia (lo affronta, come fuori di se) — Come puoi insinuare una così orribile... (Dominandosi a viva forza e sforzandosi di sorridere) Ma tu cerchi solo di irritarmi e io non lo farò. Sono felice che ti senta meglio. Sta sera hai mangiato con appetito. La lunga passeggiata, che abbiamo fatto con Hazel, ti ha fatto bene. Ori — Già! Perchè non mi lasci neanche un momento solo con lei? Hai acconsentito che le chiedessi di spo sarmi e ora che siamo fidanzati, non ci lasci mai soli! (Con un sorriso amaro) Ma capisco bene il motivo. Hai paura che mi lasci sfuggire qualche cosa. Lavinia (gli si siede di fronte, stancamente) — Come puoi rimproverarmi, se poi fai così... Ori (cupo) — No. Ho paura io stesso di rimanere trop po a lungo solo con lei, paura di me. Non ho diritto EUGENIO o’ NEIUL Ori — Lo maggior parte di ciò che ho scritto riguarda di stare nel suo mondo e intanto come mi sento attratto dalla sna purezza! Il suo amore mi fa sembrare meno te. Ho scoperto che, fra tutti noi, sei la criminale più vile ai miei occhi. (Con una risata cattiva) E nello stesso interessante! tempo un milione di volte più vile! E’ questo l’orrore. Lavinia — Ma come puoi dirmi queste orribili cosa Così temo che non potrai sperare di liberarti di me, dopo tutto quello che io... Ori (come se non l’avesse udita, inesorabile) ■ — Tante per mezzo di Hazel. E’ un’altra isola perduta. E’ più saggio da parte tua tenerla lontana da me, ti avverto. strane cose nascoste nel passato dei Mannon si combi ''Perchè quando vedo nei suoi occhi l’amore per un as nano con te. Per darti un esempio, ricordi il primo uffi sassino, la colpa mi rigurgita in gola come un vomito ciale Wilkins, durante la traversata per San Francisco? velenoso e sento il bisogno di cacciarlo fuori e con Oh! Lo so che mi credevi istupidito dal dolore, ma io non ero cieco. Ho visto che lo desideravi! fessare! Lavinia (con collera, senza poter reprimere un moto di i Lavinia (a bassa voce) — E5per questo che vivo nel ter rore: che in uno dei tuoi accessi tu dica qualche cosa colpevole confusione) — Non l’ho mai considerato. Er» dinanzi ad estraneo, ora che tutto è passato é dimenti un ufficiale di bordo per me e basta. Ori (ironico) — Anche Adamo Brant era ufficiale di cato... quando non c’è il minimo sospetto. Ori (duro) — Credi di sfuggire all’espiazione! Non bordo. E Wilkins ti ricordava Brant. Lavinia -— No! puoi... confessa e espia nel senso più completo della Ori — Ed ecco perchè a San Francisco hai messo legge! E’ l’unico mezzo per lavare le nostre anime dal immediatamente il lutto e hai comprato dei vestiti nuovi rimorso del sangue di nostra madre! coi colori della mamma! Lavinia — Zitto! Smettila! Lavinia (furiosa) —• Smettila di parlare di lei! Tu Ori — Domanda a nostro padre, il giudice, se non è pensi, a sentirti, che io non ho una vita tutta mia! così! Lo sa! Continua a dirmelo. Ori — Desideravi Wilkins come desideravi Brant! Lavinia — Oh Dio! E ancora, ancora e ancora! Non Lavinia — E’ una menzogna! ti lascerà mai questo tuo stupido rimorso? Non vedi Ori — Sei tu che menti! Sai perfettamente che, dietro come mi torturi? Stai diventando il mio rimorso, anche. (Riaffiora in lei la sua vecchia gelosia) Ma come puoi la tua pretesa di considerare l’assassinio di nostra madre continuare ad amarla quando sai che voleva lasciarti per un atto di giustizia, c’era il tuo odio geloso ! Me ne aveva avvisato ed ora lo vedo chiaramente! Volevi Brant per te? sposare quell’uomo? Lavinia — Non è vero! L’odiavo! Ori (con tono violento di accusa) — Sì! Proprio come Ori — Sì, ma quando hai saputo che era il suo aman tu pensi, ora, a lasciarmi per sposare Pietro! Ma, perdio, non lo farai! Smetterai queste idee molto presto quando te! Ma lasciamo stare questo, adesso. So che è l’ultima cosa che potresti ammettere di fronte a te stessa. Ve saprai quello che ho scritto! niamo a quello che ho scritto sulle tue avventure nelle Lavinia (con ansia) — Che hai scritto? Ori (Pira gli cade ed è preso da una soddisfazione mal mie isole perdute. O, dovrei dire, nelle isole di Adamo vagia) — Ah! ti spaventa questo, eh! Fai bene a spa Brant! Lui pure ci era stato, se te ne ricordi. Probabil mente era andato con una delle indigene. Era fatto così. ventarli ! E’ questo che pensavi quando eravamo là. Lavinia — Dimmi che hai scritto. Lavinia — Basta! Basta! Ti avverto che non soppor Ori — Niente dei tuoi maledetti affari! terò più a lungo. Lavinia — Devo saperlo! Ori (senza badarle e sempre con lo stesso tono sarca Ori — Ho quasi finito, posso anche dirtelo, in seguito stico) — Che paradiso quelle isole, per te! Tutti quegli alle sue vive sollecitazioni. (Indica con aria ironica il ri uomini ben fatti che guardavano te e i tuoi capelli belli tratto del padre) Quale ultimo rampollo dei Mannon - e strani. Allora sei diventata finalmente bella come la e di ciò rendo grazie a Dio - ho scritto la storia della mamma! Sapevi che tutti ti desideravano, no? Ti riem nostra famiglia! (Aggiunge con una occhiata al ritratto piva d’orgoglio. Specialmente Avahanni! L’osservavi, men e con un malizioso schioccare delle labbra) Non intendo tre ti guardava il corpo attraverso le vesti, come «e però dire che lui approvi tutto quello che ho buttato giù. ti volesse denudare con gli occhi! E lo desideravi! Lavinia (cercando di mantenersi calma, con ansia) — Lavinia — No! Che storia racconti? Ori — Non mentire! (La accusa, spinto da violenta Ori — La vera storia di tutti i delitti della nostra fa gelosia) Cosa hai fatto con lui quella notte, che ero miglia: a cominciare dal nonno Abele. Di tutti i delitti, ammalato e sei andata ad assistere alle loro danze spu compresi i nostri, capisci? dorate? Qualcosa è accaduto tra voi due! Ho visto il tuo Lavinia (atterrita) — Vuoi dire che hai davvero...? viso quando sei tornata e sei rimasta con lui di fronte Ori — Sì! Ho cercato di rintracciare nel suo segreto alla nostra capanna ! più intimo il passato dei Mannon, la malvagia fatalità Lavinia (calma e dignitosa) — L’ho soltanto baciato che sta dietro alle nostre vite! Ho pensato che se avessi per dargli la buona notte... per gratitudine! Era inno potuto vedere chiaramente tutto questo nel passato, sarei cente e buono. M’aveva fatto capire, per la prima volta stato capace di predire il destino, che è riservato a noi, nella vita, che l’amore può essere dolce e naturale. Vinia, ma non ho osato predirlo, non ancora, sebbene Ori ■ — Così, l’hai baciato? Ed è tutto? possa immaginare. Lavinia (con un improvviso scoppio di provocazione Lavinia — Ori! deliberata e cattiva, che ricorda la madre nell’ultimo atto IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA del aRitorno », quando eccitava la rabbia gelosa di Ezra Mannon poco prima di avvelenarlo) — E se non fosse tutto? Non sono cosa tua! Ho ¡1 diritto di amare! Ori (reagendo come suo padre, col volto divenuto livido, con un orribile e furioso grido l’afferra alla gola) — Sgualdrina! Sgualdrina! Ti ammazzo! (D’un tratto gli cade tutta l’ira; debole e supplichevole) No, tu menti! E’ vero che menti? Per amor di Dio, Vinia, dimmi che hai mentito! Lavinia (commossa e tremante, balbetta) — Sì, ho mentito... come hai potuto credere che io... Oh! Ori, qual cosa mi ha costretto a parlare così... contro la mia vo lontà... qualcosa è sorta in me... come uno spirito mal vagio! Ori (con un riso feroce) — Gli spettri! Ma sei «tata simile alla mamma come in quel momento... Lavinia — Non parlarmi più! Perdonami! Dimentichia mo! Ti prego, dimentica! Ori — Sì, purché gli spettri ci lascino dimenticare! (La fissa un momento... poi soddisfatto) Ti credo sul conto di Avahanni. Ho sempre sperato il contrario. Non ho mai sospettato realmente o lo avrei ucciso e anche te. Credo che tu lo sappia. (Poi con la sua solita e osses sionante insistenza) Ma tu eri lo stesso colpevole, nel tuo cuore. Lavinia —• Smettila di rinvangare tutto questo! Smetti di torturarmi, altrimenti... Ti ho avvisato! Ti avviso anche ora! Non ne posso più! Ori (con una smorfia sarcastica e diabolica: calmo) — E allora perchè non mi uccidi? Ti aiuterò io a fare il piano come abbiamo fatto per Brant, così non sarai sospettata! E te ne sarò grato! Io odio la mia vita! Lavinia (muta dall’orrore, può profferire soltanto) — Oh! Ori (con folle e tranquilla itisistenza) — Non vedi che io sono ora al posto di nostro padre e tu sei la mamma? E’ questa la terribile fatalità, che non ho osato predire! Io sono il Mannon, al quale sei incatenata! Così non ti pare chiaro... Lavinia (coprendosi gli orecchi con le numi) — Per amor di Dio, taci! (D’un tratto l’orrore le si trasforma in una collera violenta e ripete inconsciamente la stessa minaccia, che, con la sua provocazione, ha strappata alla madre nel secondo atto del «Ritorno ») Bada, Ori! Sarà colpa tua... se...! (Si arresta, atterrita dalle sue parole). Ori (con sarcasmo diabolico) — Se cosa? Se morrò misteriosamente di mal di cuore? Lavinia — Lasciami stare. Lasciami stare. Non parlare così. Come puoi essere così cattivo? Ma non lo sai che sono tua sorella... tua sorella, che ti ama e che darebbe la vita per la tua pace? Ori (con tono aspro e minaccioso) — Non ti credo. Lo so che stai macchinando qualche cosa! Ma bada! Non ti perdo di vista! Ti avverto che non ti permetterò di lasciarmi per Pietro! Affiderò la confessione che ho scritto perchè sia letta nel caso che tu cerchi di sposarlo... o nel caso che io muoia. Lavinia (come pazza, l’afferra per il braccio e lo scuote forte) — Smettila con queste idee! Sei un demonio che mi tortura! Non voglio sentire! (Rompe in singhozzi. Ori la fissa sorpreso: pare che ritorni quasi nel suo stato normale e lo sguardo selvaggio gli scompare dagli occhi, lasciandoli vitrei e senza vita). Ori (con tono strano) — Non piangere. I dannati non piangono. (Cade pesantemente nella poltrona del padre e rimane con gli occhi fissi a terra. D’un tratto, con voce aspra) Va via! Voglio rimanere solo... per finire il mio lavoro. (Sempre singhiozzando, con una mano sugli oc chi, Lavinia cerca l’uscita alla cieca e trovatala, esce, chiudendosi la porta alle spalle. Ori riapre il cassetto, tira fuori il manoscritto e si rimette a scrivere). I flNE DEL SECONDOATTO T W ^ a l l o Il salotto, come nel secondo quadro del primo atto. Sulla mensola del camino due candele accese, che illu minano con la loro luce tremula i ritratti di Abele Man non, al centro, e quelli degli altri Mannon, appesi ai due lati. Pare che gli occhi dei ritratti posseggano una vita intensa e amara per quello sguardo glaciale, «che si posa sprezzante sulla vita e la isterilisce per l’incapacità di vivere », come ha detto Ori di suo padre nel secondo atto dell'« Agguato ». Non è trascorso nessun intervallo tra la fine dell’atto precedente e l’inizio di quest’atto. (Lavinia entra dal vestibolo, proveniente direttamente dallo studio. Si avvicina al tavolo ed alza la luce della lampada, che vi è accesa. E’ in un terribile stato di ten sione. Gli angoli della bocca hanno una continua con trazione. Intreccia e scioglie le dita delle mani congiunte con un movimento lento e tormentoso, che ricorda sua madre nell’ultimo atto delP« Agguato »). Lavinia (passeggiando per la stanza) — Non ne posso più! Perchè si ostina a mettermi in testa l’idea della sua morte? Farebbe meglio a... Perchè non ha il corag gio? (In un impeto di angoscioso rimorso, i suoi occhi si posano inconsciamente sui ritratti dei Mannon sulla parete a destra, come se fossero il visibile simbolo del suo Dio) Liberatemi da questi pensieri, Signore! Sapete che amo Ori. Mostratemi la via per salvarlo! Non mi fate pensare alla morte! Non posso sopportare un’altra morte! Vi prego! Vi prego! (Sentendo venir del rumore dal vestibolo, si riprende e finge di scorrere un libro, che è sul tavolo). Seth (dalla soglia) —■Vinia! Lavinia — Che c’è, Seth? Seth —- Quella maledetta idiota di Hannah è da capo con le sue convulsioni. Dice che in cantina dei fantasmi le hanno strisciato dietro. Faresti bene a calmarla, o se ne andrà. (Indignato) Ecco che abbiamo guadagnato a eman ciparli! Lavinia (stancamente) — Sì, le parlerò. (Esce con Seth. Una pausa. Si sente squillare il campanello di in gresso. Poco dopo si vede Seth attraversare il vestibolo per andare ad aprire e lo si sente salutare Pietro ed Hazel, che entrano seguiti da lui). EUGENIO O’ NEIUL. Seth — Vinia per il momento è occupata. Sedetevi. Verrà subito. Pietro — Bene, Seth. (Seth esce. 1 due si siedono. Pie tro ha il suo solito aspetto cordiale e buono. Hazel ha invece un’espressione di disagio e di nervosismo e un’a ria decisa). Pietro — Bisogna che faccia una corsa alla riunione del Consiglio. Non posso farne a meno. Tornerò fra una mezz’ora, forse prima. Hazel (con un lieve brivido) — Odio questa casa, adesso. Odio venire qui. Se non fosse per Ori che va sempre peggio! Tenerlo chiuso qui è la peggior cosa che Vinia possa fare. Pietro — E’ lui che non vuole uscire. Sai benissimo che deve costringerlo per farlo passeggiare con te. Hazel — E viene anche lei. Non lo lascia solo un minuto. Pietro — Ah! Per questo hai rancore per lei! Hazel —- Non dir sciocchezze, Pietro! Penso semplicemente - e sono pronta a dirglielo in faccia • che ha una cattiva influenza su Ori. Sento che c’è in qualche maniera, qualcosa di spaventoso. Certe volte mi atter risce... e Vinia... l’ho osservata quando ti guarda. E’ così cambiata! C’è qualcosa di sfacciato, in lei. Pietro — Adesso comincia anche tu... Dovresti vergo gnarti, Hazel! Hazel — Non mi vergogno! Ho un certo diritto a dire la mia opinione sul come è trattato. Ho deciso di farlo d’ora in poi. La convincerò a farlo venire per qualche tempo da noi. Ho chiesto il permesso alla mamma e la mamma è contenta. Pietro — Sì, credo che sia un’ottima trovata per tutti e due. Lei ha bisogno di sposarsi lontana da lui. Hazel — Vinia non è dello stesso parere! Gliene ho parlato ieri e mi ha guardato in un modo. (Risoluta) Ma ho deciso di farmi promettere da lui che verrà da domani, qualunque cosa lei dica. Pietro (battendo una mano sulla spalla) — Ma non t’inquietare per niente. Ti aiuterò a convincerla. Ti aiu terò in tutto, purché Ori stia meglio. E anche solo per ragioni mie. Fino a che Vinia sarà legata a lui non potremo sposarci. Hazel (lo fissa lentamente) — Vuoi proprio sposarla... ora? Pietro — Perchè questa stupida domanda? Che si gnifica, vuoi sposarla ora? Hazel (con voce tremante e sul punto di scoppiare a piangere) — Oh, non lo so! Non lo so, Pietro! Pietro — Che diamine hai? Hazel (sentendo rumore dal vestibolo, si ricompone) — Zitto! (Ori appare sulla soglia. Li guarda, poi gira attorno lo sguardo per accertarsi che non vi sia Lavinia). Pietro e Hazel — Buona sera, Ori. Ori — Buona sera. (Eccitato, si avvicina ai due e chiede a bassa voce) Dov’è Lavinia? Hazel — Seth ci ha detto che è giù a vedere qualcosa. Pietro (guardando l’orologio) — Bisogna che vada a questa maledetta riunione del Consiglio. Ori (con ansia) — Te ne vai? Pietro (scherzoso) — E non farti vedere così contento per questo. Non è gentile. Ori — Volevo star solo con Hazel! Pietro — Sì. Ma non hai bisogno di mettermi alla porta. (Esce, dopo aver battuto sulla spalla di Ori. Ori lo segue coti lo sguardo sino a quando lo sente chiudere la porta d’ingresso). Ori (eccitato) —- Senti, Hazel! Desidero che tu faccia una cosa. Ma aspetta! Devo andare a... (Esce in fretta e lo si sente andare dal vestibolo nello studio. Poco dopo ritorna con una grande busta sigillata in mano, che consegna ad Hazel, parlando precipitoso e girando nerr vosamente il capo, mentre fissa con apprensione la porta) Ecco! Prendi questo! Presto, non farla vedere a lei! De sidero che tu la conservi in luogo sicuro e senza far mai sapere a nessuno che è nelle tue mani! Se la tenessi qui potrebbe essermi rubata. La conosco bene! Me lo prometti? Hazel — Ma... che cos’è, Ori? Ori — Non posso dirtelo. Non domandarmelo. E mi devi promettere che non l’aprirai mai... a meno che non m’accada qualcosa. Hazel (impaurita) — Che vuoi dire? Ohi — Se io morissi, o - questa è la cosa più impor tante - se lei cerca di sposare Pietro... la vigilia delle nozze... desidero che tu faccia leggere a Pietro quello che contiene. Hazel — Non vuoi che sposi Pietro? Ori — No! Non può avere felicità. Deve essere punita. (Le prende la mano: eccitato) Ascoltami, Hazel! Non mi devi amare più. L’unico amore, che sono ora capace di concepire, è l’amore della colpa per la colpa, che reca colpa maggiore finché non si arriva così in fondo aH’inferno da non poter affondare ancora più in basso, e lì si riposa in pace. (Rompe in una risata cattiva e volge il capo dall’altra parte). Hazel — Ori! Non dire così! (Vincendo il proprio orrore, tenera e pacificatrice) Povero caro! Vieni vicino a me! (Le si avvicina e lo cinge con un braccio) Senti. Lo so che qualcosa ti tormenta e non voglio sembrare indiscreta, ma sono così sicura che ti solleverebbe dirmi che cosa hai. Non ci hai pensato, Ori? Ori — Sì! Sì. Voglio confessarmi. Confessarmi alla tua purezza! Voglio essere perdonato! (Si riprende in tempo1 No. Non posso. Non me lo domandare. Io l’amo. Hazel — Ma sciocco. Vinia stessa lo ha raccontato a Pietro e gli disse di dirmelo. Ori (fissandola, stravolto) — Cosa gli ha detto? Hazel — Che hai avuto un alterco con la mamma la sera prima che... e che questo ti ha angustiato fino ad accusarti della sua morte. Ori (aspro) ■ — Ah, sì? (Ironico) Così, nel caso ti rac contassi... Oh! E’ furba. Ma non abbastanza, stavolta. (Vendicativo) Ricordati che cosa ti ho dato Hazel e fa esattamente quello che ti ho detto. (Con un tono di implorazione disperata) Per amor di Dio, Hazel, se mi vuoi bene... fammi andar via di qui o accadrà qualcosa di terribile! Hazel — E’ proprio quello che voglio fare. Domani verrai a stare con noi. Ori (con amarezza) — E credi che lei mi lascerà venire? Hazel — Ma non hai il diritto di fare quello che vuoi? IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA Ori — Potrei svignarmela alla chetichella, a sua insa puta, e allora tu mi potresti nascondere se venisse a cer carmi, dirle che non ci sono. Hazel (indignata) — Non farò una cosa simile! Non sono abituata a mentire! Come puoi avere tanta paura di Vinia? Ori (sentendo dei rumori dal vestibolo, le fa segno di tacere e poi in fretta) — Sta venendo! Non farle ve dere quello che ti ho dato. Va subito a casa e chiudilo a chiave. (Si scosta in punta di piedi, come se avesse paura d’essere scoperto accanto a lei e va a sedersi sul divano, assumendo un’attitudine troppo palesemente in differente. Lavinia, non appena sulla soglia, trasale nel vedere soli Hazel ed il fratello. Avverte subito che c’è qualcosa nell’aria e fissa insistentemente sia l’uno che Valtra). Lavinia (cercando di assumere un contegno indiffe rente) — Mi rincresce di aver tardato tanto! Hazel — Non importa. Lavinia (sedendo sulla sedia al centro) — Dov’è Pietro? Hazel — Ha dovuto andare ad una riunione del Con siglio. Ritornerà fra poco. Lavinia (nel suo tono si avverte la sua preoccupa zione) — E’ andato via da molto? Hazel — Non da molto. Lavinia (aspra al fratello) — Credevo che tu fossi nello studio. Ori (intuendo la preoccupazione della sorella, sarca stico) — Ho finito il mio lavoro. Lavinia — Hai finito...? (Fissa attentamente Hazel; con un forzato tono scherzoso) Che aria misteriosa avete. Che stavate macchinando? Hazel (con un riso stentato) — Perchè Vinia? Che cosa ti fa pensare? Lavinia — Mi nascondete qualche cosa. (Hazel trasale e muove istintivamente la mano, che regge la busta, per nasconderla meglio dietro la schiena. Lavinia se ne av vede. Se ne accorge anche Ori, che cerca di venire in aiuto di Hazel). Ori —- Non nascondiamo proprio niente. Hazel mi ha invitato ad andare qualche giorno da loro... e ci vado. Hazel (recisa) — Sì. Ori verrà domani. Lavinia (allarmata e risentita, con freddezza) — Sei veramente gentile. So che lo fai per il suo bene. Ma non può venire. Hazel (aspra) — Perchè? Lavinia — Non credo che sia il caso di discuterne, Hazel. Dovresti sapere... Hazel (con collera) — Non so nulla! Ori è in età di andare dove vuole! Ori — Lasciala dire quello che vuole, Hazel! Ho le migliori carte in mano da ora in poi! (Lavinia lo guar da atterrita dalla trionfante soddisfazione della sua voce). Hazel — Mi pare che dovresti essere contenta. E’ la cosa migliore per lui. Lavinia (in collera) — Ti prego di immischiarti nei tuoi affari, Hazel! Hazel (balza in piedi e nella collera dimentica di con tinuare a tener nascosta la busta, che ha in mano) — Ed è proprio affare mio. Amo Ori più di te! Credo che tu non lo ami per niente, dal tuo modo di fare! Ori (vedendo la busta in mostra, la chiama per avver tirla) — Hazel! (Comprende e nasconde subito la busta dietro la schiena. Lavinia vede tale mossa, ma per il momento non si rende conto dello scopo) Hai detto che dovevi tornare presto a casa. Non voglio ricordartelo ma... Hazel (in fretta) — Hai ragione. (Accenna ad andar sene, cercando di nasconder meglio la busta, conscia che Lavinia la sorveglia sospettosa. Con tono di sfida ad Ori) Ti aspettiamo domani, la tua camera è già pronta. (A Lavinia, fredda) Dopo che mi hai insultato così Vinia, spero che tu stessa veda che non possiamo più essere amiche. (Cerca, in modo maldestro, di raggiungere la porta). Lavinia (mettendosi fra lei e la porta, con collera e con tono di accusa) — Che nascondi dietro la schiena? (Hazel anossisce, ma, non volendo mentire, non rispon de. Lavinia si rivolge ad Ori) Le hai dato quello che hai scritto? (Siccome egli esita: violenta) Rispondimi! Ori — E’ affar mio. Se glielo avessi dato? Lavinia —- Vigliacco! (Con forza ad Hazel) Dammela. Hai capito? Hazel — Come osi parlarmi con questo tono? (Cerca di uscire, ma Lavinia le sbarra la strada, mettendosi fra lei e la porta). Lavinia — Non te ne andrai fino a che... (Suppliche vole) Ori. Pensa a quello che fai! Dille che me la dia! Ori — No! Lavinia (lo abbraccia implorante, mentre egli distoglie lo sguardo da lei) — Sii ragionevole un momento. Non puoi far questo. Sei un Mannon! Ori (aspro) — Appunto perchè lo sono. Lavinia —■ Per amor della mamma, non puoi. Tu l’amavi. Ori — Gliene importava tanto... Lasciala in pace! Lavinia (disperata) —• Per amor mio, allora! Lo sai che ti voglio bene! Fammela dare da Hazel ed io farò qualunque cosa... qualunque cosa tu voglia! Ori (la fissa negli occhi, piegando il capo sino ad es sere col viso contro il viso della sorella) — Proprio? Lavinia (arretrando, esitante) — Sì. Ori (rompe in un riso di folle trionfo che lo soffoca. Si avvicina ad Hazel, che è rimasta come intontita, senza comprendere che ci sia dietro le loro parole, ma intuendo tuttavia qualcosa di sinistro, che l’atterrisce. Ori, auto ritario, con gli occhi fissi su Lavinia) — Dammela, Hazel. Hazel (gli porge la busta, con voce tremante) — Andrò a casa. Credo che non ti aspetteremo domani, ormai— Ori — No. Dimenticami. L’Ori che amavi è stato uc ciso in guerra. (Con un sorriso forzato) Ricorda il morto eroe, non il suo putrido spettro. (Aspro) Vattene. Addio. (Hazel, singhiozzando, esce in fretta dalla stanza. Ori si avvicina a Lavinia, e le consegna la busta; rude) Tieni! Comprendi che la promessa che hai fatto significa rinun ciare a Pietro? E non vederlo più? Lavinia — Sì. Ori — Ma forse tu pensi che essa si limiti solo a questo e che io sarò pago d’una promessa, che ti ho strappata a forza e che farai di tutto per non mantenere. Ah! No! Non sono così stupido. Devo essere sicuro. (Ella rimane senza rispondere e senza guardarlo. Egli EUGENIO O’ NEILL la fissa e a poco a poco il suo volto assume una perversa espressione di desiderio) Hai detto che avresti fatto qua lunque cosa per me. E’ una promessa grande, Yinia, qualunque cosa! Lavinia (ritraendosi con ribrezzo) •—- Che vuoi dire? Che orribili cose mediti dietro i tuoi discorsi di pazzo? No, non voglio saperlo! Perchè mi guardi in questo modo? Obi — Sembra che tu non capisca quello che significa per me ora... quello che tu stessa hai voluto dire da quando abbiamo ucciso nostra madre! Lavinia — Ori! Obi •—• Ora ti amo con tutta la colpa che è in me la colpa che dividiamo! Forse ti amo troppo, Vinia! Lavinia — Non sai ciò che dici! Ori — Ci sono momenti in cui tu non sembri mia sorella, nè la mamma, ma un’estranea con gli stessi ma gnifici capelli. (Le tocca carezzevole i capelli. Ella si ritrae con violenza. Egli ride in modo strano) Forse sei Maria Brantôme? E dici che non ci sono spettri in que sta casa! Lavinia (fissandolo, come affascinata dall’orrore) — Per amor di Dio! No! Tu sei pazzo! Non puoi pensare— Ori —■E come, se no, sarei sicuro che non mi lasci? Non oseresti più lasciarmi. Ti sentiresti colpevole come mi sento io, allora—E saresti dannata come me! (Con collera improvvisa, nel veder crescere l’espressione di or ribile repulsione sul viso della sorella) Devo in qual che modo trovare una certezza o impazzire. E tu non vuoi che impazzisca, è vero? Parlerei troppo! Confes serei. (Come se questa parola suscitasse qualche cosa entro di lui, il suo tono immediatamente si trasforma in una implorazione appassionala) Vinia, per amor di Dio, andiamo a confessare, ad espiare l’assassinio di no stra madre, a trovare assieme la pace. Lavinia (tentata e torturata, con un sussurro carico di desiderio) — La pace! (Facendo appello alla sua vo lontà, balza in piedi selvaggia) No! Vigliacco! Non c’è niente da confessare. Si è fatta solo giustizia. Ori (si rivolge ai ritratti con folle sarcasmo) — L’avete udita? Lavinia Mannon è più dura a spezzarsi di me. E dovrete perciò apparirle e perseguitarla per tutta la vita! Lavinia (senza potersi più dominare, lo affronta in un accesso di furore e di odio) — Ti odio! Vorrei che fossi morto! Sei troppo vile per vivere! Ti ammazzeresti, se non fossi un vigliacco! Ori (arretra come se avesse ricevuto un colpo. La espressione folle e dolorosa del suo viso si trasforma in una espressione di terrore) — Vinia! Lavinia —• Lo ripeto! Lo ripeto! (Rompe in sin ghiozzi). Ori (implorante) — Vinia! (La fissa ancora una volta con un’espressione di terrore, poi gli occhi riprendono lo sguardo selvaggio e ossessionato. Con feroce sarcasmo) Un altro atto di giustizia, eh? Mi vuoi spingere al sui cidio, come ho fatto io con la mamma! Occhio per oc chio, è vero? Ma— (S’arresta di colpo e guarda dinanzi a se, come se quest’idea s’impadronisse d’un tratto della sua torturata fantasia e parla a se stesso, come affasci nato) Sì! questa appunto sarebbe giustizia— ora che sei la mamma! Lei parla attraverso te! (Sempre più ipno- tizzato dal corso del suo pensiero) Sì! E’ la via che porta alla pace— a ritrovar lei, la mia isola perduta. Anche la morte è un’isola di pace, e la mamma starà ad aspettarmi. (Immagina di parlare alla morta) Mamma! Sai che farò allora? Mi butterò in ginocchio e ti chie derò perdono, e dirò— (La bocca gli diviene convulsa, come se vomitasse del veleno) Ti dirò che sono felice che tu abbia trovato l’amore, mamma! Auguro felicità a te e ad Adamo! (Ride esultante) Tu mi ascolti! Tu sei ora qui! E mi chiami! 'É m’aspetti per ricondurmi a casa! (S’avvia verso la porta). Lavinia (che ha sollevato il capo ed è rimasta a fis sarlo atterrita durante l’ultima parte del suo discorso, lacerata dal rimorso, lo raggiunge e gli butta le braccia al collo) — No! Ori, no! Ori (la scosta con violenza, con una irritazione frater namente rude) —- Lèvati di mezzo. Hai capito? La mam ma mi aspetta. (Sulla soglia, si volge e dice aspro) Taci! C’è Pietro! Basta ora. (Ritorna nella stanza, non appena Pietro è sulla soglia). Pietro — Scusatemi se sono entrato direttamente. La porta era aperta. Dov’è Hazel? Ori (con studiata indifferenza) — E’ andata a casa. (Con un’occhiata rapida, significativa e ironica a Lavinia) Stavo andando nello studio a pulire la mia pistola. E’ impressionante come è arrugginita. Sono contento che tu sia venuto, Pietro. Puoi fare compagnia a Vinia. (Esce. Pietro lo segue con lo sguardo perplesso). Lavinia (con un grido soffocalo) — Ori! (Nessuna ri sposta... solo il rumore della porta dello studio, che si chiude. Fa per seguirlo, si arresta e si getta poi fra le braaccia di Pietro, come per protezione contro se stessa e comincia a parlare con volubilità, come se volesse affogare il suo pensiero) Tienimi stretta, Pietro! Non c’è che l’amore. Non è vero? L’amore conta più di tutto. Nessun prezzo è troppo grande! O la pace! Bisogna aver la pace. Si è troppo deboli per dimenticare e nes suno ha il diritto di togliere la pace. (Fa un gesto per coprirsi gli orecchi con le mani). Pietro (allarmato dalleccitazione febbrile di Lavinia) —• E’ pazzesco andare a smontare una pistola—nel suo stato. Vado a togliergliela? Lavinia (stringendolo più forte) — Oh, non sarà mera viglioso, Pietro, quando ci saremo sposati e avremo una casa con un giardino e gli alberi! Saremo così felici. Amo tutto quello che cresce semplicemente - verso il sole tutto quello che è forte e diritto! Odio tutto quello che è contorto, che striscia, che divora se stesso e muore, dopo aver vissuto sempre nell’ombra. (La sua voce di venta più forte. Rifà il gesto di coprirsi gli orecchi con le mani) E non posso attendere—attendere. (Dallo studio viene l’eco d’un colpo d’arma da fuoco). Pietro (liberandosi dalla stretta di Lavinia e uscendo di corsa) — Dio mio! Che è? Lavinia (barcolla e s’appoggia al tavolo, con voce de bole e tremante) — Ori, perdonami! (Riprende il proprio dominio ¡con un terribile sforzo di volontà. Come un automa, nasconde la busta sigillata in un cassetto della scrivania, che chiude a chiave) Debbo andare dentro. (Nell’avviarsi, i suoi occhi s’incontrano con quelli dei ri tratti dei Mannon, fissi su lei con un’espressione accusa- IL LOTTO SI ADDICE AD ELETTKA trice: con tono di sfida) Perchè mi guardate così? Non era l’unico mezzo per mantenere anche il vostro segreto? Ma ora mi sono finalmente liberata di voi, capite? Io sono la figlia della mamma... non una di voi! Vivrò a vostro dispetto! (Alza le spalle, con un ritorno del secco portamento militare d’uria volta, imitato dal padre, come se, mediante lo stesso atto, con il quale ha rinnegato i Mannon, fosse ritornata al suo ceppo originario, ed esce dalla stanza rigida ed eretta). FINE DEL TERZO ATTO Q m M o L’esterno della casa, come nel primo quadro del primo atto. (E’ un tardo pomeriggio, tre giorni dopo l’azione del l’atto precedente. La casa dei Mannon ha lo stesso aspetto che aveva nel primo atto del «Ritorno ». La luce del sole, morbida e dorata, avvolge in un pulviscolo tremulo e luminoso il portico del tempio greco, accentuando il candore delle colonne, il verde cupo delle imposte, il verde della siepe e il verde e il nero dei pini. Le colonne proiettano sbarre d’ombra sul retrostante muro grigio. Le imposte e le vetrate delle finestre sono spalancate. Il sole si riflette nelle vetrate a pianterreno. E quel riflesso è come lo sguardo smorzato di occhi intenti e vendicatrici). Seth (entra dal viale. Ha in mano un paio di cesoie e livella svogliatamente l’erba del prato, che fiancheggia il viale. In realtà, cerca solo d’ammazzare il tempo, masti cando tabacco e canticchiando fra i denti con un tono accorato, con la sua voce un tempo di baritono, ma ora lamentevole e invecchiata, la canzone «Shenandoah ») — « Oh Shenandoah, come vorrei sentirti, fiume mio rapinoso. Oh Shenandoah come vorrei avvicinarmi a te; ma lontano, lontano sono diretto attraverso l’immenso Missuri Oh, Shenandoah, io amo tua figlia, ahi! ahi! fiume mio rapinoso! ». (Smette di cantare e aguzza lo sguardo verso le aiuole fiorile... scuote il capo e borbotta tra se) — E’ un’altra volta là a cogliere i miei fiori. Come faceva la madre. Ha riempito tutte le stanze di fiori. Diamine speravo che la smettesse finiti i funerali. Non me rimarrà nemmeno uno nel mio giardino! (Distoglie lo-sguardo e riprende svogliato il lavoro, borbottando cupo) E’ maledettamente strano per un soldato rimanere ucciso, pulendo la propria pistola... almeno la gente dice così. (Lavinia entra dalla sinistra. I tre giorni trascorsi l’hanno straordinariamente cambiata. Vestita di nero, sembra un’altra volta esile e appiattita. La somiglianza del viso con una maschera è ancora più accentuata. Ha il volto solcato da rughe, de vastato dall’insonnia e come solidificato in una espressione impassibile e dura. Le labbra sono esangui, stirate in una linea severa. Porta un gran fascio di fiori. Lo dà a Seth e parla con una voce strana e senza tono). Lavinia —■Prendi questi, Seth, e dalli ad Hannah. Dì che li metta in tutte le stanze. Voglio che la casa sia piena di fiori. Pietro sta per venire: voglio che tutto sia bello e allegro. (Va a sedersi in cima alla scala. Rimane col busto eretto, con le braccia rigide lungo i fianchi, con le gambe e i piedi uniti, e, in tale attitudine, fissa il river bero del sole con occhi immobili e duri). Seth (guardandola preoccupato) — T’ho vista seduta qui anche stamattina alle cinque... e ogni mattina da quando Ori... ma non hai dormito nemmeno un po’? (Lavinia non gli risponde, continuando a guardare dinanzi a se) Vuoi che ti porti fuori un divano? Forse potresti dormire un po’ e ti farebbe bene. Lavinia — No. Grazie, Seth. Aspetto Pietro. (Dopo una pausa, con curiosità) Perchè non m’hai detto d’andare a dormire in casa? (Seth finge di non avere inteso la domanda e cerca d’evitare il suo sguardo) Capisci, vero? Sei da tanto con noi Mannon. Sai che non c’è riposo in questa casa, costruita dal nonno come un tempio d’odio e di morte! Seth (senza potersi più contenere) — Cerca di non vivere qui, Vinia. Sposati Pietro e falla finita. Lavinia —- Lo sposerò. E me ne andrò lontano con lui e dimenticherò questa casa e quello che vi è accaduto! Seth — Questo è parlare, Vinia! Lavinia — La chiuderò e la lascerò morire al sole e alla pioggia. I ritratti dei Mannon si decomporranno alle pareti e gli spettri si dissolveranno nella morte. E i Mannon saranno dimenticati. Sono l’ultima e non per molto. Sarò la signora Niles. E loro saranno finiti, grazie a Dio. (Si protende verso il sole e chiude gli occhi. Seth la fissa preoccupato ; scuote il capo e sputa. Sentendo un rumore di passi nel viale, guarda in quella direzione). Seth — Vinia, sta venendo Hazel. Lavinia (riprende la sua attitudine rigida, con una certa apprensione) — Hazel? E che vuole? (Balza in piedi, come se volesse correre in casa. Si ferma poi in cima alla scala, con voce dura) Seth, va a lavorare di là. Seth — Sta bene. (Esce dietro la siepe dei lilla, mentre Hazel entra da sinistra. Lo si sente dare la buona sera ad Hazel) Buona sera, Hazel. Hazel —- Buona sera, Seth. (S’arresta di colpo e fissa Lavinia. Questa la fissa a sua volta con un duro sguardo di sfida. Hazel è a lutto. Il suo viso è pallido e triste, i suoi occhi dimostrano che ha molto pianto, ma c’è in lei un’attitudine ferma e risoluta, quando, decisasi ad attuare il suo proposito, va verso i piedi della scala). Lavinia — Che vuoi? Ho molto da fare. Hazel (calma) — Non ci vorrà molto a dirti quel che ti voglio dire, Vinia. (D’un tratto la investe) Non è vero che Ori si sia ucciso per disgrazia! Lo so! Ha voluto uccidersi. Lavinia — Faresti meglio a badare a quello che dici. Posso provare quello che è accaduto. C’era anche Pietro. Hazel — Non mi importa di quello che si dice! Lavinia — Credevo che tu saresti stata l’ultima ad accusare Ori. EUGENIO O NEILL Hazel — Non accuso lui! Non dirlo. Te accuso! Sei stata tu a spingerlo! So di non poterlo provare come non posso provare tante cose, che Ori mi ha fatto intuire. Ma so che sono accadute... e che in qualche modo tu ne sei responsabile! Lavinia (nascondendo un sussulto di paura, con un tono forzalo di rimprovero) — Che penserebbe Ori della tua venuta qui, il giorno dei tuoi funerali, per accusarmi della sciagura che ha colpito la nostra famiglia? Hazel (pentita ma nel tempo stesso aggressiva e sicura della sua ragione) — Sta bene, Vinia. Non ne parlo più. Ma so che c’è qualcosa... e tu lo sai... qualcosa che ha portato Ori alla pazzia. (Rompe in singhiozzi) Povero Ori! Lavinia (con lo sguardo perduto nel vuoto, torce le labbra con voce soffocata e a denti stretti) — Non far così! Hazel (dominandosi... dopo una pausa) — Mi dispiace; non sono venuta qui per parlare di Ori. Lavinia (inquieta) — Perchè sei venuta? Hazel — Per Pietro. Lavinia (come se questa risposta contenesse appunto ciò che temeva, aspra) — Lascia in pace me e Pietro. Hazel — No! Stai per sposare Pietro e per rovinargli la vita! (Supplichevole) Non puoi farlo! Non vedi che non potrebbe esser mai felice con te, che lo trascineresti in questa cosa terribile... qualunque essa sia, e che do vrebbe dividerla con te. Lavinia —-Non c’è nessuna cosa terribile! Hazel — So che Pietro è incapace di pensare male, ma, vivendo solo cpn te, una volta sposati non potresti nascondergliela e finirebbe col provare ciò che io provo. Non potreste mai esser felici, perchè quello si frappor rebbe tra voi. (Un’altra volta supplichevole) Vinia, te ne scongiuro, sii buona con Pietro! Devi pensare alla sua felicità, se veramente lo ami! Lavinia (con voce roca) — Se lo amo! Hazel — Ed ha già cominciato ad essere infelice, per causa tua! Lavinia — Non è vero! Hazel — Ieri sera ha litigato con la mamma quando lei ha cercato di parlargli... ed è la prima volta che ha fatto una cosa simile. Non è nel suo carattere, l’hai cam biato. Se n’è andato da casa. Ha detto che non parlerà più nè alla mamma e nè a me. E’ stato sempre un così bravo ragazzo. Siamo stati così felici noi tre. E’ stato un colpo al cuore per la mamma. Non fa che piangere. (Di speratamente) Oh! Vinia, non puoi fare tanto male! Sarai punita se lo fai. Pietro finirà con l’odiarti, dopo. Lavinia — No! Hazel — Vuoi allora rischiare di trascinare Pietro a fare quello che ha fatto Ori? Lo farebbe... se scoprisse la verità! Lavinia — Che verità, pazza che sei? Scoprire che cosa? Hazel — Non lo so, ma tu lo sai! Guardati in cuore e interroga la tua coscienza davanti a Dio se sei decisa a sposare Pietro! Lavinia (disperata) — Sì, davanti a Dio! Davanti a tutto. (Come se la volesse fulminare con lo sguardo in un impeto d’ira) Lasciami in pace; vattene o prendo la pistola di Ori! (Le cade tutta l’ira e appare prostrata e scossa). Hazel —• Oh! Sei cattiva! Credo che...! Chi ti ha cam biata così? Lavinia — Vattene! Hazel —- Vinia! (Lavinia chiude gli occhi, Hazel con tinua a fissarla. Dopo una pausa... con voce tremante) — Sta bene. Me ne vado. Quel che posso fare è aver fiducia in te. So che nel tuo cuore non può esser morto ogni senso di giustizia e d’onore: in te, una Mannon! (Lavinia irrompe in una risata amara, restando sempre con gli occhi chiusi) Ma almeno, devi far leggere a Pietro ciò che Ori ha lasciato scritto in quella busta. Mi aveva inca ricato di farglielo leggere prima che ti sposasse. E Pietro. Vinia, lo sa. Lavinia (senza aprire gli occhi, stranamente, come se parlasse fra se) — I morti! Perchè i morti non possono morire! Hazel (la fissa con terrore, senza saper che fare. Si guarda incerta d’intorno. Vede venir qualcuno dal viale e dice in fretta) —E’ lui. Esco dall’altra parte. Non voglio incontrarlo qui. (Fa per andarsene, poi si avvia verso i lilla: con tono commiserevole) So che tu soffri, Vinia, e so che la tua coscienza ti farà fare quello che è giusto... e Dio ti perdonerà! (Esce). Lavinia (seguendola con lo sguardo, con tono di sfida) — Non chiedo perdono nè a Dio nè agli uomini! Io perdono me stessa. (Chiude gli occhi, con amarezza) Spero che vi sia anche un inferno per i buoni! (Pietro entra dalla sinistra. E’ stravòlto e addolorato. Cammina piano, con gli occhi a terra. Non appena scorge Lavinia, cerca di riprendersi e di mostrarsi allegro). Pietro — Oh! Vinia! (Si siede al margine del portico accanto a lei. Lavinia è ancora con gli occhi chiusi, come se avesse paura di aprirli. Egli la fissa preoccupato) Sei così sciupata. Non hai dormito. Hai passato momenti terribili, ma non ci pensare, presto ci sposeremo. Lavinia (sempre con gli occhi chiusi, con ardente desi derio) —- Mi amerai sempre e mi eviterai di ricordare? Pietro — Sì, Vinia. Ma la prima cosa è strapparti da questa maledetta casa! Sarò uno stupido, ma comincio anch’io a diventare superstizioso. Lavinia (senza mai aprire gli occhi: stranamente) — Sì! L’amore non ci può vivere. E ce ne andremo e Pahbandoneremo alla morte e dimenticheremo i morti. Pietro — ¡Nessun posto è per me abbastanza lontano da qui! Odio questa città e tutto quello che c’è adesso. Lavinia (apre gli occhi e lo guarda sorpresa) — Pietro, non ti avevo mai sentito parlare in quel modo... così amaro. Pietro (sfuggendo al suo sguardo) — Certe cose ti rendono amaro. Lavinia ■ — Hai avuto un alterco con tua madre e con Hazel per causa mia, è così? Pietro — Come lo hai saputo? Lavinia — Hazel è stata qui poco fa. Pietro — E te l’ha detto? Che stupida. Perchè? Lavinia —-Non vuole che ti sposi. Pietro — Maledetta! Che diritto ha? (Alquanto a disa gio, con un sorriso forzato) Non darle retta! Lavinia (come se rispondesse ad una voce, che ha ri suonato in lei, e non già a lui, con tono di sfida) — No! IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA Pietro — Lei e la mamma si son messe in testa tante idee assurde. Ma se le toglieranno ben presto. Lavinia (fissandolo con ansia... a disagio) — E se non sarà così? Pietro — Lo sarà dopo il nostro matrimonio... se no la rompo definitivamente con loro! Lavinia (una pausa. Poi gli prende il viso fra le mani, volgendolo verso il suo) — Pietro! Lasciati guardare! Tu soffri. I tuoi occhi hanno uno sguardo così triste. Sono stati sempre così fiduciosi! Ed ora sono invece pieni di sospetto e di timore della vita! Ti ho già fatto questo, Pietro? Cominci già a sospettare di me? Pensi a quello che Ori ha lasciato scritto? Pietro (protestando con violenza) — No! Non ci penso per niente... te l’assicuro! Non lo so che Ori era pazzo? E perchè dovrei credere... Lavinia — Giurami che non sospetterai mai di me... per nulla? Pietro — Certo che no. Lavinia — E che non permetterai mai a nessuno di frapporsi fra noi? E che nulla ci potrà proibire di esser felici? (Core crescente disperazione) Voglio che tu mi sposi subito, Pietro! Ho paura! Vuoi sposarmi stasera? Ci sarà facile trovare un prete. Mi cambio d’abito in un momento c mi vesto del colore, che ti piace! Sposami oggi Pietro. Ho paura ad attendere. Pietro (stupefatto e alquanto scandalizzato) — Ma non vorrai certo... non è possibile. Non sarebbe corretto nello stesso giorno che Ori... sarebbe mancanza di rispetto alla sua memoria. (Sospettoso, suo malgrado) Non capisco perchè tu abbia tanta paura d’aspettare. Cosa vuoi che succeda? Forse Ori ha lasciato scritto qualcosa, che possa impedirci di... Sarebbe... Lavinia (core un riso selvaggio) — Ecco i morti, che si frappongono! Sarebbe sempre così Pietro. Tu mi hai affidato la tua felicità. Ma questo significa avere fiducia nei Mannon morti... e in loro non 6Ì può riporre amore! Li conosco troppo! E non potrei sopportare di vedere i tuoi occhi diventare amari, e celati a me, feriti nella loro fiducia nella vita! Ti amo troppo! Pietro (ancora più perplesso e sospettoso per queste parole) — Ma di che parli, Vinia? Mi fai pensare che c’era qualcosa. Lavinia (disperata) — No... niente! (Gettandogli le braccia al collo) — No! Non pensare a questo... non ancora! Concedimi solo un momento di felicità... a di spetto di tutti i morti! Me lo sono guadagnato! Ho fatto abbastanza! (Core crescente disperazione... supplichevole) Ascoltami Pietro! Perchè dobbiamo aspettare il matri monio? Desidero un momento di gioia • un momento solo di amore - che mi compensi di ciò che sta per venire! Lo voglio ora! Non puoi esser forte, Pietro? Non puoi esser semplice e puro? Non puoi dimenticare il passato e vedere che tutto l’amore è bello? [Lo bacia con passione disperata) Baciami! Desiderami! Desiderami tanto da esser capace anche di uccidere per avermi! Questo ho fatto... per te! Portami in questa casa dei morti e amami! Il nostro amore scaccerà i morti! Li coprirà di vergogna e li ricaccerà nella morte. (Al sommo del suo abbandono folle e disperato) Desiderami! Pren dimi, Adamo! (Questo nome, che le è sfuggito, la fa ritornare in se, attonita e con un sorriso da ebete) Adamo ! Ma perchè ti ho chiamato Adamo? E’ un nome che ho letto solo nella Bibbia! (Concludendo disperata) Sempre i morti tra noi! E’ inutile tentare! Pietro (convinto che ella ha agito in un accesso d’iste rismo e tuttavia scandalizzato e disgustato dalla manife stazione di passione) — Vinia! Stai parlando come una pazza! Non sai ciò che dici! E tu non sei... così! Lavinia (con voce fioca) — Non ti posso sposare, Pietro. Non dovrai vedermi più. Ritorna a casa. Ricon ciliati con tua madre e con Hazel... sposa un’altra. A me non è concesso l’amore. I morti sono troppo forti! Pietro — Vinia! Non è possibile... sei impazzita! Ma che cosa li ha cambiata così? Forse quello che ha scritto Ori? E’ quello? Ho il diritto di sapere. (Ella continua a tacere) Era così strano quando parlava di quello che ti avvenne nelle isole. C’è stato qualcosa... qualcosa con quell’indigeno? Lavinia (offesa) — Pietro! Come puoi! (Poi conside rando l’allusione fattale come una scappatoia, con bruta lità calcolala) Sta bene! Sì, se lo vuoi proprio sapere! Ori sospettava che avessi avuto dei rapporti con lui! E li ho avuti! Pietro (siciogliendosi da lei) — Vinia! Sei impazzita! (Ferito) Non ti credo! Non lo credo! Non potevi! Lavinia -— Perchè non lo potevo? Lo desideravo. Desi deravo imparare da lui l’amore... l’amore che non era peccato. E l’ho fatto. Mi ha avuta! Sono stata la sua amante! Pietro (arretrando, come se ella lo avesse colpito con uno schiaffo, rimane a fissarla con un intenso sguardo di repulsione e d’orrore. Con collera amara) — Allora, la mamma e Hazel non avevano torto. Tu sei cattiva... e nessuna meraviglia che Ori si sia ucciso. Spero che Dio ti punisca e io... io... (Esce di corsa dalla sinistra). Lavinia (lo segue con lo sguardo, poi con un piccolo grido disperato gli corre dietro) — Pietro, Pietro, non è vero! Non ho fatto... (Si ferma di scatto e riprende la sua attitudine rigida ed eretta. Lo segue con gli occhi, mentre egli s’allontana per il viale. Poi si volta e con un tono vano e perduto) Addio, Pietro! (Seth entra dalla sinistra. Si ferma ad osservarla, poi, per richiamare la sua atten zione comincia a cantare a bassa voce la sua malinconica aria di Shenandoah guardando a terra, come se cercasse qualche cosa). Seth — « Oh, Shenandoah non posso avvicinarmi a te. Ahi ahi sono diretto lontano ». Lavinia (senza guardarlo, afferra le parole della can zone increspando le labbra ad un amaro sorriso) — E io non sono diretta lontano, almeno per ora, Seth. Sono incatenata qui... ai morti... Mannon. (Dà in una risata secca e si volge come per.entrare in casa). Seth (impaurito dalla sua espressione, l’afferra per un braccio) — Vinia no. Non entrare. Lavinia (cupa) — Non aver paura. Non m’awio per la stessa strada seguita dalla mamma e da Ori. Significhe rebbe sfuggire alla pena. E non è rimasto nessuno che possa punirmi. Sono l’ultima dei Mannon. E perciò sono costretta a punirmi da me! Vivere qui, sola con i morti, è un atto di giustizia peggiore della morte e della pri gione. Non uscirò più, non vedrò più nessuno! Farò inchiodare le imposte perchè la luce del sole non entri mai dentro. Vivrò sola con i morti e manterrò i loro segreti e Iascerò che mi perseguitino fino a quando la maledizione sarà stata espiata e si consentirà all’ultima dei Mannon di morire! (Con uno strano e crudele sor riso di soddisfazione, pregustando gli anni di auto-tortura) So ch’essi avranno cura di farmi vivere a lungo! E’ la sorte dei Mannon. Punire se stessi per il fatto di esser nati! Seth — Già. Non ho' sentito neanche una parola di tutto quello che hai detto. (Facendo finta di cercare an cora per terra) Ho lasciato le mie cesoie in qualche posto. Lavinia (decisa) — Va a chiudere le imposte e in chiodale. Seth — Sir ¡Lavinia — E di’ ad Hannah di gettar via tutti i fiori. Seth — Si. (Sale le scale ed entra in casa. Lavinia ascen de sino al portico, poi si volta e, rigida ed eretta, rimane un poco a fissare la luce con occhi assenti. Seth si sporge dalla finestra a destra della porta e chiude con violenza le imposte. Come se ciò fosse una parola d’ordine, La vinia gira rapida sui tacchi e, rigida ed eretta, entra in casa, chiudendosi la porta alle spalle). FINE DELLA TRILO G IA Gli attori che hanno interpretato le rispettive parti: Lavinia Mannon................... Diana Torrieri Ori, suo fratello . . . . . . . Salvo Bandone Pietro Niles..........................Alfredo Varelli Hazel, sua sorella................... Tatiana Farnesi Seth................................... Giovanni Dolfini Amos Ames..........................Vittorio Simbolotti Joe Silva............................. Flavio Della Noce Abner Small..........................Giovanni Conforti Mackel ............................. N. N. t -------------------------------------------- ------------------N I R A G A Z Z I M A N G IA N O I F IO R I COMMEDIA I V TRE ATTI E QUATTRO QUADRI DI E X I I IC O B A S S M O RAPPRESEN TATA. DAEEA COMPAGNIA D I LAURA ADUNI 'k L A C O M M E D IA P it i D IS C U S S A DELL’ANNO TEATRALE is s in o v _________________ j Enrico Bassano sta scrivendo una nuova commedia dal titolo L’orso grigio. Il lavoro — che presenta tipi, figure, piccoli e grossi drammi del mondo dei travetti, delle « mezze maniche », delle «ciambelle di cuoio » — è destinato alla Compagnia Tòfano-De Sica-Rissone. E’ la storia della ribellione di un uomo (l’orso grigio) che per quarantanni ha vissuto legato ad un tavolo e ad una sedia, costretto ad un lavoro tremen damente meccanico ed anonimo. Ma poiché la forza per ribellarsi personalmente il « travetto » non l’ha più, eccolo dedicarsi alla ribel lione degli altri, e, per tutti, alla ribellione di un collega giovane, un apprendista, un allievo-orso. Riuscirà il colpo di testa del vecchio plantigrado? Troverà buona terra feconda il suo seme infuocato? Questi interrogativi formano appunto la materia della nuova commedia dello scrittore ligure, il quale ha già dato al teatro due commedie ambientate nello stesso clima di quest’ultima: Boccone amaro e E’ pas sato qualcuno, entrambe rappresentate con vivo suc cesso. 'h La Compagnia di Ermete Zacconi è in via di completamento e sarà gestita da Vincenzo Torraca. Tra gli elementi principali sono già stati scritturati: Ines Zacconi, Margherita Bagni, Ernes Zacconi, Giulio Stivai. Il repertorio della compagnia, sebbene non completamente definito, è composto nel seguente modo: tre classici: e cioè un Goldoni con la Serva amorosa, un Molière con L’avaro e uno Shakespeare con Timone d’Atene; due novità italiane promesse da due dei più noti autori nostri e le seguenti riprese: La ragione degli altri di Pirandello, Lo strozzino di Bertolazzi, Quattro donne in una casa di Giacometti; per quanto riguarda gli autori stranieri, è assicurata una novità del commediografo tedesco Kurt Goetz, Il ministro presidente, in cui la figura di Bismark sarà interpretata dallo stesso Zacconi, Le case del vedovo di Shaw, Fermenti di O’ Neill e Anime soli tarie di Hauptmann. Com’è facile osservare si tratta di un repertorio di notevole importanza artistica. La Compagnia Zacconi inizierà la propria attività al Teatro Eliseo di Roma alla fine di gennaio del pros simo anno. Alla critica drammatica del quotidiano «Il Pic colo » di Roma, è stato chiamato Alfredo Mezio, già critico del « Tevere ». Non è ancora noto chi prenderà il posto di Mezio nel giornale diretto da Telesio Inlerlandi. 'fa Continua la gran voga delle commedie di classici spagnoli in Germania. Il Teatro dei Kammerspiele di Monaco, uno dei più artistici del Reich, ha inscenato L’ignota amante di Lope de Vega, che ha riscosso grande successo. Il Burgtheater di Vienna ha dato, a sua volta, con ottima accoglienza di pubblico, Don Gii dalle calze verdi di Tirso de Molina. Basta una velatura leggerissima di VELVERIS, la cipria-crema di lusso GL VI. EMME al nutrimento F. G„ per dare al viso un fine vellutato ed un bel colore sano, naturale ed evitare che la pelle si secchi, si squami o' si screpoli. II famoso nutrimento F. G. contenuto nella cipria-crema VEL VERIS impedisce la formazione delle rughe, previene e cicatrizza le eru zioni cutanee. Qualunque sia lo stato della vostra pelle con VELVERIS la giovinezza sarà sempre sul vostro viso e tutti vi ammireranno. V E L V E R I S (VELODI PRIMAVERA) LA CIPRIA CHE RINGIOVANISCE' LA PELLE 1/ì. / ih *1 *1 0 Vinia morti. Perchè i morti non possono morire? Dottore : —È stato l’amore ad uccidere Ezra Mannon. *2 *1 1 Cristina: —Sempre misteri, Vinia Ori : —Ti aiuterò a punirla. Ma devi provarmelo. , Q Cristina: —Mi iascerai portar ^ \ Ori: La morte ti sta così bene. La ^ U via da te? T mort morte si addice ai Mannon. * 12 f r,st'na: Ella accusa me, tua madre, di averlo I ti seguito a New York. ^ |■' cv*- M 0 I) E I. L I Le ultime ore di un autore tea trale, prima di una «prima ». Non sono quelle di un condannato, ma un certo batticuore, unche qui, non è escluso. Un bel mattino, nei cor ridoi silenziosi e oscuri di un tea tro qualsiasi, arriva un signore infreddolito, coi segni di una notte passata in treno. Egli scosta le grevi cortine di velluto rosso. Ol tre la distesa delle poltrone schie rate e deserte, sul palcoscenico rischiarato dalla scialba luce diur na, alcune persone col paltò ad dosso pronunciano delle parole, che subito riescono a quel signore sgradevolmente familiari. Egli si avvicina col disagio e quasi la vergogna che qualche autore spesso prova — dapprima — quan do ode degli attori recitare parole sue. La prima impressione del l’autore è spesso, per quanto ne so, di rimorso. L’autore non può a meno di trovare strano, ingiu sto che delle persone rispettabili, spesso anziane, probabilmente non prive di grattacapi, vengano co strette a dire, l’una all’altra, senza nessun reale motivo: « Vi ho portato un biglietto di prima classe pel rapido del Mediterraneo, che parte fra un’ora», oppure: «Voi siete nelle mie mani, la Provvi denza ha voluto così » e talvolta, per dirsi ciò, queste persone ven gono costrette a mettersi delle parrucche, dei nasi finti, a emet tere delle curiose voci, a fare dei gesti bizzarri e penosi, e tutto ciò pel semplice fatto che lui, l’autore, un bel giorno, si è messo a scri vere certe parole su certi fogli di carta. E’ in preda a questo rimorso, il nostro autore, un bel mattino, mentre ascolta gli attori provare la sua commedia. Ed ecco che a un certo punto, uno degli attori, guardando verso la platea in penombra, lo scorge. Mettiamo, per fare un nome, che sia Tòfano. Tofano lo scorge e gli sorride. Poi gli sorride De Sica: mettiamo che ci sia anche lui. Gli sor ridono, ma poi lo mandano via. Sembra che la prova sia ancora in una fase per così dire chirurgica, la fase dei tagli e dei crudeli segni blu sul copione, si teme che il paziente, cioè l’autore, come tal volta nelle sale operatorie, strilli. Poi, i giorni delle prove. Aspri, ricchi, bruttissimi e bellissimi giorni, in cui si vedono a poco a poco i gesti, le battute, le mi miche muoversi lentamente, come cose vive che cerchino ostinatamente qualche cosa: cercano il loro posto vero, il loro tono vero, la loro luce vera. E si vedono inve ce altre battute e altri gesti restare inerti, morti; e certe parole aprir si come fiori, e arricchirsi quasi d’un profumo: ed altre, non ostan te ogni sforzo, cadere Ti secche, spente, dimostrando ben chiaro di essere fatte solo d’inchiostro. La fiducia che a poco a poco ha con quistato tutti, s’agghiaccia regolar mente alla prova generale. Tutto sembra sciocco, falso, slegato, tutti hanno il cuore stretto, evitano persino quasi di guardarsi in viso. Appena finita la prova, trovandosi a telefonare nella portineria del palcoscenico, l’autore sente un ser vo di scena, passando, dire al com pagno: «Ho paura che questa commedia... » Vede l’autore e cam bia discorso. L’autore esce e si trova per le festose strade della città dorate ancora dal sole: fio rite strade illuminate dalla pri mavera, per le quali sarebbe tanto piacevole andare a spasso, un bel giorno, senza pensieri... ’fa Che cosa siano le ore tra la prova generale e l’alzarsi del si pario difficilmente lo capisce chi non è autore. Che solitudine le riempie! Per qualche mese l’au tore ha pensato, ha fantasticato, ha scritto; per qualche giorno, su un palcoscenico squallido, ha spiega to, ha discusso, si è affannato. Ed ecco, a un certo punto, avviene questo: che la cosa non gli appar tiene più; avviene — situazione patetica e quasi contro natura — che una battaglia nella quale un uomo impegnerà tanta parte di se stesso, sarà combattuta da altri e senza che egli possa in alcun mo do parteciparvi o influirvi. Il suo compito èfinito, quel che è fatto è fatto, sarà quel che sarà. Allora, stranamente tranquillo e quasi at tonito, egli se ne va per le strade della città, che spesso non è la sua città e dove nessuno lo conosce, vagabonda davanti alle vetrine o in qualche caffeuccio, fra gente pacifica e ignota, pensa con una specie di fastidio fisico al suo al bergo, dove lo attende la imman cabile telefonata del signore che chiede un posto, o dell’amico che fa gli auguri. A poco a poco si fa buio. E l’au tore, alzandosi dal tavolo di una trattoria sconosciuta e guardando l’orologio, pensa che ormai il si pario si è alzato; e davanti a mille persone sedute e accigliate, un at tore col viso imbrattato di cerone starà dicendo quelle incredibili parole: «Vi ho portato un bi glietto pel rapido del Mediterra neo... » o altre non meno incre dibili. "Ar A questo punto, anche se l’autore gode fama di essere piuttosto im passibile, un leggero batticuore gli comincia. E’ il batticuore tipico, superstizioso, inutile del giocatore. Inutile: questo è il terribile: inu tile. L’autore può benissimo ca pire, stando dietro le quinte, che il caratterista ha tardato di qual che attimo la sua « entrata », e che la tosse di uno spettatore ha coperto e annullato la battuta più importante: tutto questo lo riem pie d’orrore; ma tutto il suo orrore non vale a trattenere quella tosse o ad affrettare quell’entrata. Ecco perchè ci sono degli autori che, a un dato momento, preferi scono uscire dal teatro e andare a passeggiare sotto gli alberi dei viali vicini. L’oscuramento rende più vivo uno stellato meraviglio so, il suono d’una fontana accom pagna i suoi passi. Torna in teatro e gli dicono che le cose, finora, vanno magnificamente. Eccolo ancora sotto le stelle, ma la passeggiata si fa più breve. Rieccolo in teatro... e qualcuno lo spinge alla ribalta, davanti a mille persone che applaudono. Il sipario si risolleva sull’ultimo atto, ma questa volta il nostro autore è rimasto U, dietro un fondalino, a sentire. E, che delizia, questi atto ri! Poi, applausi, applausi, gente che si affolla, visi che sorridono; l’atmosfera elettrica e un po’ allu cinante del successo; poi i gior nali, il giorno dopo, pieni di bel lissime cose. E’ molto bello tutto questo; e con che cuore rimprovereremo l’in cauto autore se ben presto egli ricomincerà a pensare a scrivere sui suoi fogli di carta, parole non meno incredibili, imbarazzanti e fantastiche di quelle che or ora ascoltava con tanto sbigottimento e rimorso? «Vi ho portato un bi glietto pel rapido del Mediter raneo... ». Questa volta è andata bene. Ugo n e tti C ^ É . ! L ÌK La sera del 25 agosto, al Teatro Odeon di Milano, la Compagnia di Giulio Donadío, con Antonella Petrucci, ha rappresentato la commedia in tre atti di Vincenzo Tieri La tua vita è mia. Dice Carlo Lari: «Per due alti il dramma ha interessato ed è piaciuto. Si sono avuti applausi numerosi e chiamate all’autore e agli interpreti. Particolari acclamazioni ebbero, durante la recita, il Do nadío e la signora Riva. Poi, essendo cambiato il vento, in verità perchè l’autore ha voluto improvvisamente che la commedia assumesse un altro tono, trasformandosi da un’avventura di sapore poliziesco in un tormentato dibat tito spirituale (e certi passaggi sono sulla scena pericolo sissimi come lo sono, nella vita, per le persone fisiche, i cambiamenti troppo rapidi di clima) l’umore del pub blico è pur esso cangiato. E alla fine della commedia si sono sentite, fra gli applausi, le disapprovazioni. « Vincenzo Tieri, il quale è, salvo errore, alla sua tren tesima commedia, e che si è fatto un vero maestro di tecnica teatrale, si diletta qualche volta dei tentativi audaci, ben sapendo quale affidamento egli possa fare sulla sua bravura. Se egli si fosse limitato, all’ultimo atto di questa commedia, a sciogliere il nodo dell’enigma, con tentandosi di dare alla sua tesi — sì, perchè si tratta proprio di un dramma che in altri tempi si sarebbe chia mato « a tesi » — una dimostrazione che emergesse sol tanto dai fatti, il successo completo non gli sarebbe mancato. Ma si è addentrato, invece, in una discussione, ingegnosa finché si vuole, condotta col metodo — come dice un personaggio — che i matematici chiamano «per assurdo », la quale ha fatalmente allontanato il pubblico dagli eventi e dalle persone che lo avevano interessato, con un troppo violento passaggio dal particolare al generale. «Marziano Malacarne, come « Corrado » della Morte civile, ritorna dalla galera dove è stato per tredici anni. Il Malacarne non è fuggito, al pari di « Corrado », ma ha espiato tutta la sua pena. Per di più egli è innocente. Accusato di aver gettato in mare Cosimo Arluno, che ora 6Ì fa conoscere quale un pessimo soggetto, viene per questo condannato. I giurati (c’erano ancora i giurati, a quel tempo) ritennero che il Malacarne avesse agito per gelosia, poiché l’amante di lui, una ragazza che egli aveva generosamente tolta dalla malavita, non esitò a dichiarare di essere l’amante di Cosimo Arluno. «Ora il Malacarne, ritornando, trova che Delia, quella ragazza che dopo averlo tradito contribuì a mandarlo in galera, convive maritalmente con un tale il quale si chiama, o meglio si fa chiamare, Urbano Sacco. Questo non è se non il falso nome di Cosimo Arluno, ufficial mente morto, ma vivo, e ben vivo, per la sua complice. « Quel nuovo nome copre le sue malefatte antiche e recenti. Marziano Malacarne, qualche cosa ha saputo, anche confinato nella sua cella. Ora è in grado di cono scere tutta intera la verità. Ritorna presso Delia con un proposito preciso: uccidere Cosimo Arluno, per un ragio namento che secondo lui non fa una grinza. Dal momento che ha pagato col carcere la colpa di avere ucciso l’Arluno, egli, della sua vita è padrone. Gli sembra di essersi creato, per dirla in termini bancari, un’apertura di credito. « Quando si trova dinanzi il rivale, Marziano Mala- carne gli spiana contro la rivoltella, ma Delia è pronta, non a trattenere il colpo, ma a farlo partire. Si sente la detonazione, si sente il rumore di un corpo che cade a terra. Ma è difficile stabilirne chi dei due —■Delia o il Malacarne — abbia sparato. Delia, infatti, ha gridato: «Io 10 devo uccidere ». «Su questa incertezza è impostata la discussione del terzo atto. Sarà bene avvertire intanto che neppure questa volta Cosimo Arluno è morto. Il colpo è andato a vuoto. Duro di pelle, l’avventuriero sarà in tempo ad essere assicurato alla giustizia. Ed egli dalla legge sarà punito per le molte sue colpe. Un giudice, amico, di Delia, con trasta a Malacarne il diritto che egli si arrogava. Alla tesi, che conosciamo, frutto della sua disperata passione, 11 giudice oppone l’altra, più giusta e pacata, per la quale è inibito alle creature umane, sottoposte tutte alla maestà della legge, arbitra dei loro destini, di farsi giustizia da sè. «La compagnia, egregiamente diretta dal Donadio, ha recitato la commedia con molta passione e col dovuto colore. Giulio Donadio ha conquistato ancora una volta il pubblico disegnando un personaggio ricco di dolorosa passione, con semplicità e con forza drammatica. E’ stato già detto che egli fu applaudito con grande calore a scena aperta. Antonella Petrucci ha dato alla parte di Delia un rilievo intelligente, sì da commuovere per le vicende della sua sciagurata vita, e più specialmente per il suo ravvedimento, espresso con bellissimi segni. Isabella Riva ha colorito a dovere la figuretta comica di una vecchia canzonettista, matrigna di Delia. Queste mac chiette devono fare sulla scena soltanto brevi apparizioni. Applaudita al secondo atto, questa figurina ha provocato al terzo qualche disappunto fra il pubblico. « Lilla Brignone ha detto con molta leggiadria la parte di una ragazza che non sarebbe fatta per l’ambiente in cui si trova. Il Mastrantoni, nella figura del giudice, ha tro vato note di spontaneità e freschezza. L’Annicelli ha re citato con la consueta efficacia e sicurezza ». "fa La sera del 19 agosto, al Teatro Nuovo di Milano, continuando la « Grande Festa della Prosa » degli Spet tacoli Errepi, è stata ripresa la commedia di Dario Niccodemi La Nemica. Dice il critico Pranzo : «La Nemica ha precisamente venticinque anni. Pensata, scritta e rappre sentata durante l’altra grande guerra, essa riappare in questa «Festa della Prosa», rivelando una strana attua lità di contenuto e si ascolta perciò con simpatia anche se certi elementi d’ambiente, alcuni d’un carattere estetico morale e intellettuale fin troppo legato agli anni e al clima dell’altro conflitto, ci giungano un po’ stanchi, come affaticati di dover apparire giovani. E può ben darsi che questi elementi sembrino giovanili, ma mancano essi, come del resto tutta l’opera di Niccodemi, di forza drammatica, di impulsi drammatici vorremmo dire, pro fondamente sentiti, tali cioè da far intendere il suo teatro non come un fatto spirituale, o se volete meglio come un tormento spirituale, bensì come episodi tratti esclusivamente dalla fantasia e drammatizzati speciosa mente. « In tutta la sua produzione, Niccodemi, non raggiunse il capolavoro, e non perchè egli mancasse d’ingegno, ma perchè forse gli schemi d’arte entro cui gli piacque restare avevano sì natura umana ma diluita da una sensibilità troppo portata a un estetismo di maniera, troppo forma listica, quindi superficiale. Non mancava, però tra questi difetti — o vizi? — il dono di accontentare il gran pub blico femminile del tempo che fu il più entusiasta critico dell’opera di Niccodemi e la sua fortuna, anche. E però se Ombra e Madonna restano di lui le opere più penso samente costruite, il nome e la fama di Dario Niccodemi si affidano per «vox populi » a molt’altre sue commedie e chi vorrebbe, a questo proposito, non ricordare Scam polo, il Rifugio, la Maestrina, l’Aigrette, e quindi questa Nemica? La quale, pur avendo un’ossatura assai minuta, come certi falsi magri, ha il pregio di saper recare tra le sue rughe una facile punta malinconica, un pizzico di classica commozione teatrale, ma anche il torto di recarla con un mezzo che sa troppo di mestiere anche se vestito così elegantemente da sembrare arte. «L’interpretazione ha avuto in Ernesto Calindri, Renata Seripa, Vanda Capodaglio, Luigi Carini, Annibaie Betrone e Tino Carraro i suoi maggiori elementi di successo e veramente il Calindri ci è sembrato, salvo qualche esa gerata stilizzazione, assai a posto. E’ un giovane questi che potrebbe fare molto bene se desse un maggior calore a certe sue espressioni. Ma la freddezza di certi suoi atteg giamenti è tuttavia espressiva e noi ricordiamo un grande attore nostro che deve la sua fama a questo stile. Mirella Pardi, la Bottini, il Battistella, la Negri, completavano l’ottimo complesso di attori ai quali tutti va il merito dei calorosissimi applausi con cui la serata s’è conclusa. La regìa era di Annibaie Betrone ed essa non poteva essere che degna ». ★ La sera del 26 agosto, al Teatro Nuovo di Milano, continuando la « Grande Festa della Prosa » degli Spet tacoli Errepi, è stata ripresa la commedia di Luigi Piran dello L’uomo, la bestia e la virtù. Dice Carlo Lari: «Il bel successo che la commedia pirandelliana ha riportato, ci fa ricordare per contrasto, l’andamento burrascoso della sua prima rappresentazione. S’era nell’immediato dopo guerra. Pubblico poco disposto a seguire uno scrittore che gli chiedeva una inconsueta tensione di nervi e di spirito col sottoporgli tormentati aspetti di vita e crudi conflitti d’idee. E poi, bisogna pur dirlo, un’interpretazione quanto mai inadatta a rendere evidenti i propositi del Poeta. Non si vide della commedia che la sua esteriorità ridevole e boccaccesca: non il suo intimo doloroso amaro significato. L’aver pensato che Luigi Pirandello avesse potuto scrivere una commedia col solo proposito di mettere insieme una serie di situazioni buffe e lascive vuol dire non essersi fatta la più lontana idea del carattere e della classe dello scrittore. Fatto sta che il pubblico cominciò a rumoreg giare fino dalle prime scene, e tutta la rappresentazione si svolse fra le «beccate », le risate ironiche e le proteste, spesso indignate. Una famosa ingiustizia. «Bisogna dire tuttavia che la commedia, assai prima di questa esemplare ripresa, ottenne la sua riabilitazione. Rappresentata, salvo errore, nel 1933, dalla Compagnia di Marta Abba, con la regìa dell’autore, ottenne un grande successo. Erano, a dir vero, cambiati anche i tempi, ed il pubblico si era gradatamente accostato, con una prepa razione sempre più appassionata, all’arte di Luigi Piran dello. Non ci fu, allora, ombra di dissensi. La tragicom media, che non ricordo se si chiamasse ancora «apologo » come l’autore con significativo proposito la definì al tempo della sua prima rappresentazione, suscitò uno straordinario interesse per il suo vivo e colorito contrasto. Quel contrasto che completamente e luminosamente è ap parso a questa ripresa per merito di Corrado Pavolini, regista quanto mai comprensivo dello spirito pirandel liano, e degli egregi artisti tanto bene disciplinati da lui. « La signorina Carli ha recitato con molta intelligenza e con acute intenzioni, tutte benissimo realizzate, la parte della signora Perrella, ora sgomenta, ora rassegnata, ora speranzosa ed infine comicamente rasserenata. Ernesto Sabbatini ha costruito la figura del capitano Perrella, un omaccione sanguigno e violento, una vera bestia, con sicurezza ed efficacia. Ernesto Calindri era Paolino: egli non si è lasciato sfuggire l’occasione di comporre una figura scenica di ottimo rilievo, manifestando molto bene il suo tormento, le sue ansie ed in fondo la sua umilia zione. «Eccellente schietto attore è apparso il Carraro. Anche il Battistella ha recitato assai bene. Da ricordarsi inoltre le signore Graziosi e Pisani ed il giovanissimo Locchi che disse efficacemente la parte del ragazzo Nono. «Applausi calorosissimi e ripetuti ad ogni atto; ed anche a scena aperta ». ★ La sera del 2 settembre, al Teatro Nuovo di Milano, continuando la « Grande Festa della Prosa » con la Com pagnia degli spettacoli Errepi, è stata ripresa la commedia di Gino Rocca II terzo amante. Dice Carlo Lari: «Ricor dare e onorare Gino Rocca in questa «Festa della Prosa » al Nuovo era doveroso. Avercelo ricordato con una com media così sua, nella quale non c’è battuta che non riveli lo spirito dell’artista, quella sua malinconia ora dolce ed ora disperata, quella sua aspirazione verso mète che la vita, con le crudeli sue esigenze, rende quasi sempre inafferrabili, quel suo bisogno di raggiungere nel deserto del mondo un’oasi di dolcezza e di bontà ove lo stanco e sfiduciato viandante possa trovare almeno l’illu sione del riposo e del ristoro, quella sua volontà di man tenersi in un clima di delicata e raccolta poesia, è stato particolarmente opportuno. «Avevo l’impressione che questa commedia avesse in sè gli elementi della facile caducità, per essere inquadrata in un ambiente che ha precise ed ora disusate e dimenti cate caratteristiche. Non è vero. Essa poggia su salde basi: e l’umanità dei suoi personaggi è sì viva e palpitante da darci ora e sempre fremiti di commozione. « Un fiore, costretto a vivere nell’ombra di un letamaio, cerca invano la luce, l’aria libera e pura. Si alza, si pro tende con lo stelo verso quella luce. La sua corolla vuol essere baciata dal sole. Magari per un attimo: un attimo e poi ripiegarsi su se stesso e morire. Non è possibile. Esso è lì, ben chiuso e vigilato. Non ha la forza di ele varsi tanto da raggiungere la zona che gli darebbe la vera vita. E non c’è un’anima buona che voglia liberarlo dall’oscura prigione. «La commedia è stata messa in scena da Corrado Pa volini con un delicato senso della sua sostanza umana. Nel contrasto fra l’ambiente, nel quale circola un’aria pesante e viziata e la freschezza di certi movimenti e atteggiamenti psicologici, il Pavolini, fedele interprete dell’anima del Poeta, ha tratto effetti di molta suggestione. « Laura Carli, che ha recitato con intelligenza, con fi nezza, con sobrietà ammirevoli, ha fatto di Marina una figura affascinante e dolorosa, sempre tesa verso un ideale anche se non ha la forza di raggiungerlo. Ernesto Calindri ha composto il personaggio ambiguo di Cesarino con gusto caratteristico. Il giovane Alfredo Vanelli ha trovalo per Rodolfo giuste intonazioni e adeguati atteg giamenti. « Molto bene le signore Seripa e Mari. E così l’eccel lente Gallina, l’ottimo Betrone, il Battistella, l’Oppi, il Ciapini, il Carraro. «Applausi cordialissimi dopo ogni atto ». L a I X M o s t r a i n t e r n 'fa II mattino del 30 agosto XIX, 1941, in un salone di Palazzo Glustinian, il Ministro della Cultura Popolare Pavolini lia tenuto rap porto ai critici e ai giornalisti accreditati presso la Mostra interna zionale d’arte cinematografica, presenti il conte Volpi di Misurata, presidente della Biennale e della Camera internazionale del film, l’ispettore Gravelli in rappresentanza del P.N.F., i direttori generali della cinematografia e del teatro, il presidente di Cinecittà, il presi dente dell’Istituto Luce, il segretario generale della Biennale e il direttore della Mostra internazionale d’arte cinematografica. Dopo un ringraziamento al conte Volpi ed ai suoi collaboratori per l’apporto che la Biennale offre all’affermazione della cinematografia, il Ministro ha illustrato ai convenuti la scelta dei filmi italiani alla. IX Mostra, la cui eccellente realizzazione costituisce un esperimento di grande interesse e documenta il grande sforzo produttivo della nostra industria cinematografica. Ha poi parlato della nuova Europa cinematografica e della irra diazione della produzione italiana sui mercati esteri. Ha dato inoltre notizie conseguenti al rapporto da lui tenuto recentemente a Cine città, affermando la necessità di produrre in Italia il materiale tecnico occorrente per attrezzare i nuovi stabilimenti di posa. Infine il Ministro ha annunciato che al termine della IX Mostra, oltre ai Premi della Biennale, verranno consegnati i Premi na zionali, che avranno lo scopo di mettere l’accento sui meriti quali tativi dei filmi. Ha preso quindi la parola il conte Volpi, il quale a nome della Biennale, iniziatrice nove anni or sono di questa Rassegna interna zionale dell’arte cinematografica, ha ringraziato i Ministri della Cul tura Popolare susseguitisi sino ad oggi, mandando un particolare saluto e augurio al conte Galeazzo Ciano. Ha rivolto poi un saluto e un ringraziamento ai giornalisti per la loro collaborazione e, dopo avere affermato che la Mostra cinemato grafica della Biennale è la sola manifestazione cinematografica che si svolge nel mondo, ha soggiunto che la Camera internazionale dei filmi, di recente costituzione e da lui stesso presieduta, pur avendo per ora carattere europeo, diventerà sicuramente un organismo mondiale. Dopo il rapporto, il Ministro Pavolini ha presieduto la riunione mensile del Comitato dei filmi di guerra e politica. Colla proiezione de «La nave bianca » e di «Grano fra due bat taglie » nel corso della Mostra, incomincia la presentazione al pubblico dei filmi patrocinati dal Comitato: gli altri sono in via di avanzata realizzazione o preparazione Nel pomeriggio, nelle sale apollinee del Teatro «La Fenice », si è tenuta, sotto la presidenza del Ministro, la riunione costitutiva del Comitato per il teatro politico, presente l’ispettore Gatto per il Partito e i Gruppi universitari fascisti, le gerarchie corporative e sin dacali e il direttore generale del teatro, autori e registi. Dopo ampia e appassionante discussione sono state adottate una nimi decisioni pel programma da svolgere con immediato inizio. "fa 30 Agosto: La rassegna interna zionale d’arte cinematografica di Ve nezia, si è aperta con un triplice spettacolo al centro del quale era una produzione della <(Lucerna film » di Praga, massiccia e inte ressante costruzione che, se non raggiunge le altezze più volte rag giunte dalla cinematografia boema, testimonia però, ancora una volta, di questa, la maturità tecnica, la no biltà delle intenzioni artistiche, la eccellenza dei mezzi e, soprattutto, il potere di equilibrio che regge e lega la realizzazione dei soggetti discipli nandone armonicamente, nei più pic coli particolari, la collaborazione. Nel film La falena (Noony Motyl) è svolta la storia di una romantica istitutrice innamorata ingenuamente di un ufficiale, che la vita travolge miseramente nelle sue spire, e che finisce tragicamente sotto i colpi di rivoltella di uno studente respinto. Tutto l’intreccio è una specie di gio co a mosca cieca in cui i personag gi amano perdutamente a vuoto. Il regista Cap ha trasferito questa storia convenzionale e abusata in un mondo di cinquantanni addietro, cosi da potersi giovare di una rico struzione ambientale tipica, curata nei particolari con molta e sapiente diligenza, e ne ha castigato il senti mentalismo antiquato affogandolo in riquadrature di un verismo sotteso fra Maupassant e Zola. Il «valzer » e il « cancan » costituiscono il fondo musicale e psicologico di questa Fa lena che è inscenata e girata con coerenza e bravura, ricca di bei frammenti visivi ed ottimamente re citata, specie da Hana Vitova, la protagonista. Rudezze, lentezze, pe santezze, coloriture di un gusto o letterario o folcloristico sempre vec- a z i o n a l e chiotto, van messe in conto ai ca ratteri del paese di origine: nel giu dizio di un film non si dovrebbe mai prescindere, quando non si trat ti di generi volutamente standardiz zati, e qui non è certo il caso, dagli elementi etnici che sempre ne domi nano l’ispirazione. La «Terra Film » ha presentato un ammiratissimo documentario a colori di una rara finezza e di un delicato lirismo: una corsa attraver so la primavera, l’estate, l’autunno nelle foreste e nelle praterie tede sche, con la ricerca trepida dell’ani ma del paesaggio e della vita degli animali, dall’alce al cervo, dalla ci cogna all’aquila, dal capriolo allo scoiattolo, e con uno studio di rap porti cromatici veramente esempla re. C’è un quadro palpitante di gi rasoli che sembra ripetuto da Van Gogh; una sequenza di paesaggi gri gi di estrema finezza ricorda le ar monie più delicate della vecchia pit tura olandese. Anche il cortometraggio Vertigini bianca dell’Istituto «Luce » può dir si un brano riuscitissimo di bella ed efficace cinematografia descrittiva. 'fc 31 Agosto: La cinematografia germanica, con una sensibilità altret tanto precisa quanto immediata, af fianca già da tempo, poderosamente l’azione del proprio Paese nella gran de crisi che attanaglia in questo mo mento l’umanità, illuminandone nor solo gli aspetti attuali ma tradu cendo in cicli di affreschi i prece denti. La storia contenuta nei Libri Bian chi si vivifica per lei in immagini palpitanti di vita che rivelano quante pianto e quanto sangue si celavano dietro ai testi compassati dei tele grammi e dei rapporti diplomatici Alla Mostra internazionale del ci nema un pubblico di eccezione, am mirato e commosso, ha acclamato a lungo uno di questi documenti, for midabile e penetrante atto di accu sa, a cui il magistero dell’arte assi cura — che è l’essenziale — una ef Acacia persuasiva certamente desti nata a trascendere il tempo. Ritorno in Patria, una produzione della «Wien Film », su soggetto d Gerardo Menzel, può dirsi il filir della schiavitù e della liberazione delle minoranze tedesche in Polo nia; il documentario della loro esi stenza martoriata, delle persecuzioni spietate patite durante un venten nio, dell’odio e della ferocia con cu: i loro oppressori si accanirono nei d vano proposito di distruggerne, pri ma, lo spirito germanico, nel tenta tivo di annientarne, poi, implacabil mente, la razza. Ma soprattutto il film è la esaltazione della tenacia eroica e della devozione commoven te onde coteste minoranze si man tennero fedeli, nell’isolamento e nel terrore, alla patria degli antenati, «OSTAVO ICKKV dalla quale vissero politicamente avulse, rinnovando ogni giorno la loro speranza di un domani di re denzione. Questo poema del dolore e del l'amore di nn popolo smembrato è espresso attraverso il dramma di una comunità isolata in un centro della Volinia, rimasta tedesca d’anima e di lingua, così durante la domina zione russa come durante quella po lacca. Contro di essa, indice di una politica deliberata di sevizie fisiche e morali, vediamo infierire la volon tà polacca di sterminio. E’ il marzo del ’39. La megalomania provoca trice del Governo di Varsavia, in coraggiata dalla garanzia inglese, non ha più freno. La scuola tedesca del villaggio viene chiusa e tramutata in caserma di polizia. Maria, la figlia del medico Thomas, si reca a pro testare presso il borgomastro, ma in vano. Col padre e col fidanzato va allora a Lnzk per investire della questione le autorità più elevate di grado; ma non trova che resistenza e derisione. Decide di ricorrere al Tribunale del luogo, e per esperire le pratiche necessarie si ferma col fidanzato in città. A una rappresen tazione cinematografica i tedeschi so no fatti oggetto delle ostilità del pubblico; e poiché, pur mantenen do un contegno rispettoso, non si associano al canto dell’inno nazio nale polacco provocato da nn docu mentario politico, vengono circon dati e selvaggiamente malmenati. Il fidanzato è colpito gravemente al ventre, trasportato all’ospedale viene rifiutato dai medici perchè tedesco, e muore sulla strada. Il padre di Maria, nel recarsi in vettura a com piere il suo dovere di medico pres so gli ammalati, è preso a fucilate ed accecato. Una donna che porta al collo una croce uncinata viene uc cisa a sassate. Alle proteste dell’Am basciatore germanico il Ministro de gli Esteri risponde con lo scherno. Intanto la Polonia mobilita, la mi naccia contro Danzica fa precipi tare gli avvenimenti e la Germania si leva in armi. I tedeschi della co munità si riuniscono segretamente in un granaio per ascoltare alla radio la voce del Fiihrer. Scoperti, ven gono arrestati in massa, rinchiusi nelle carceri, nelle condizioni più or ribili, uno a ridosso dell’altro, in piedi, lasciati così più giorni e più notti, poi trasferiti in una cantina allagata per esservi giustiziati con raffiche di mitragliatrici. Ma l’ese cuzione collettiva è interrotta dal sopraggiungere delle vittoriose ar mate germaniche: il cielo è invaso dagli « Stukas », i carri armati fan no tremare il suolo e i muri. Le porte della prigione vengono sfon date, i prigionieri liberati, e avviati verso il cuore della Germania tro vano colà pace e conforto. Il film non nasconde affatto il suo scopo propagandistico, ma non su bordina la struttura artistica alla pro pria funzione ideale; la trama e il racconto vi sono organizzati, anzi, col proposito di interessare ed av vincere indipendentemente dal lato politico; le figure dei protagonisti sono profondamente studiate ed espresse con grande vigore; e nel gioco dei sentimenti, nella vicenda delle sciagure, il valore umano del la tragedia cerca e trova, più ancora che le vie della ragione, quelle del cuore. Gustavo Ucicky ha fatto di questo Ritorno in Patria una delle sue rea lizzazioni migliori. La sua persona lità aggressiva, il piglio scultorio della sua regìa materiata di chiaro scuri violenti così nella ripresa fo tografica come in quella psicologica, raggiungono, al solito, effetti di una potenza e di una eloquenza partico larmente notevoli in quelle scene di massa dalle quali si rivela, per mil le episodi, l’anima collettiva. Le se quenze della caccia ai tedeschi nel cinematografo e per le vie di Luzk, e quelle della feroce prigionia nel le carceri immonde, dominata volta a volta dal dolore di qualcuno dei reclusi, dalla parola incitatrice di Maria, dai canti corali della Patria che si levano a un tratto superando le lacrime e i singulti, sono di una bellezza epica ed indimenticabile, bellezza a cui contribuiscono la per fezione della ripresa fotografica e quella del commento musicale. Tutta la recitazione è stupenda, do minata dall’arte schietta e comunica tiva di Paola Wessely, da quella co sì umana e caratteristica di Peter Petersen, e dalla espressività misu rata di Attila Horbirger. Questi tre interpreti, il regista Ucicky, l’autore del soggetto Menzel, presenti nel tea tro, sono stati lungamente applaudi ti dalla folla, che aveva interrotto la proiezione a più riprese con lunghi e calorosi battimani. Sullo schermo della Mostra sono passati ieri, oltre al Ritorno in Pa tria, due documentari tedeschi, en trambi bellissimi; un limpido e ge niale cortometraggio illustrante la vita dell’Accademia femminile del la G.I.L. ad Orvieto; e un lnngo, anzi troppo lungo film a soggetto di produzione svedese: Galantuo mo, per la regìa di S. Baumann; una elementare e quasi inconsisten te storiella d’amore, spruzzata di umorismo, composta con grande sem plicità e realizzata senza molte pre tese. ★ I o settembre: La cinematografia italiana ha tenuto, per la prima volta alla Mostra di quest’anno, lo schermo della Biennale con un film di vastis sime proporzioni, prodotto dalla «Enic »: la Corona di jerro, e realiz zato dalla regìa di Alessandro Blasetti su di un soggetto dello stesso Blasetti e di Renato Castellani. L’argomento è di natura favolosa, combinato con la leggenda della ori gine e del trasferimento in Italia di quella Corona ferrea che cinse la testa di cinque sovrani stranieri e fa parte, oggi, del tesoro del Duomo di Monza. Difficile, anzi, impossibile, riassumere la complicatissima trama che si inizia con uno stato di guerra implacabile fra i sovrani del reame del mare e del reame della monta gna, e procede per capitoletti con una densa sequela di episodi, nei quali gli incanti di un mondo magico o, chi voglia dire, surrealista, si avvi cendano con particolari rappresenta tivi se non narrativi, tratti da una drammaturgica medioevale del tutto convenzionale. Aleggia su questa Co rona di ferro, ambientata in un paese composto di paesaggi allucinati e di città dalle immense architetture fan tastiche, il senso di una giustizia immamente, vendicatrice delle forze bru te, della violenza, dell’oppressione, e, insomma, del male; simboleggiato dal miracoloso cimelio regale che reca, internamente, alla base del suo giro, chiuso in cerchio, un chiodo della Croce di Cristo. Per la fatalità di codesta giustizia di origine divina, gli eventi evolvono in modo da pre disporre il trionfo dell’armonia, del l’amore e della pace, con le nozze di Arminio figlio di Licinio, signore del reame del mare, ucciso da un sicario del fratello Sedemondo, e di Tundra, figlia della regina della montagna, da Sedemondo sconfitta e messa in schiavitù. Ma alla conclusione non si arriva se non lungo le avventure ro manzesche di Arminio, abbandonato fanciullo nella valle dei leoni e cre sciuto in una libertà selvaggia, di sua cugina Elsa, a cui lo riconduce un cervo predestinato, di Tundra fanciulla amazzone piena di energia indomita, eccetera, eccetera. E’ facile immaginare come un sog getto siffatto esiga una scenografia fantasiosissima, un caleidoscopio di vestiari, un movimento grandioso e incessante di masse, impiegate ora sotto forma di eserciti in combatti mento, ora sotto forma di folle pit------- 82-------------------------------- toresche; e soprattutto una imposta zione continuamente ondeggiante tra la realtà e la fiaba, sommamente dif ficile da ridursi a unità di stile. Colla collaborazione di Virgilio Marchi, di Gino Sensani, di Renato Castellani e di Mario Chiari, il regista della Corona di ferro ha manovrato i di sparati elementi della trama verso quadri pieni di fasto, di impeto, di movimento, mantenendo sempre vivo e intenso l’interesse. Le scene di bat taglia, ma più specialmente quelle del pittoresco torneo degli aspiranti alla mano di sposa di Elsa, nel quale l’erculea agilità selvaggia di Arminio ha ragione delle mastodontiche armi di Ariberto, re dei tartari, testimo niano, tra l’altro, un dominio sicuro e consumato dei mezzi di rappresen tazione adoperati in visioni immense di assieme. Blasetti conferma, cioè, in questo film, il meglio di se stesso, c se qualche cosa si ha da rilevare, que sta è la sovrabbondanza dei partico lari decorativi, la tendenza a forzare gli effetti, a frantumare in minuzie di rilievo le scenografie e gli arreda menti. Poiché si era nel regno del favoloso, non conveniva, forse, te nere tutta l’apparenza esteriore del film in un’atmosfera meno definita? Ma la Corona di ferro, che sta a te stimoniare uno sforzo immane e grandemente costoso della cinemato grafia italiana per superare il pic colo verismo borghese da una parte e lo storicismo alla Mezzabotta dal l’altra, ha nella vena di poesia sen timentale che la percorre e nel mac chinismo, che direi del melodram ma seicentesco della composizione, gli elementi del suo successo sicuro. Il film è interpretato principalmente dalla Cegani, dalla Ferida, dal Cer- vi, dal Valenti, dal Girotto, Eccel lente la fotografia del Vich e di Mario Craveri. La proiezione diurna ci ha fatto fare la conoscenza di un film argen tino: Madre selva, minutamente de scritto nella prima parte e perciò in teressante, convenzionale nella se conda parte; e di un’attrice italoargentina ricca di risorse: Malisa Zini. Tra i corti metraggi della giorna ta, da ricordare un «Giornale Luce », una ricognizione a Lubiana della «Incom » e il documentario Zatterie ri della Bavaria Film Kunst, in cui è descritta la fluitazione del legname dai boschi ove vengono abbattuti gli alberi fino all’ultima navigazione fluviale. ^ 2 settembre: La Svizzera ha fat to la sua comparsa alla Mostra del cinema con un film grazioso, equi librato, pieno di garbo e sorretto, oltreché da una tecnica irreprensi bile, da un lirismo amoroso conte nuto e delicato. Lettere d’amore sfruttate è il ti tolo di questa romanticheria tratta da una nota novella, a cui serve di sfondo la tranquillità un poco son nolenta di un sobborgo di Berna, tant’anni addietro, quando si viag giava con le gialle carrozze di po sta, e i passeggeri venivano salutati sul loro percorso da bianche mani ignorate, che si agitavano fuori dalle finestre fiorite di gerani. C’è in nn villaggio patriarcale tra i monti nn buonuomo presuntuoso che si sco pre ad un tratto il bernoccolo dello scrittore, e si mette a far gemere i torchi con uno pseudonimo. Egli ha una cara moglietta bella fresca e gentile che gli fa lustra ed acco gliente la casa, ma ciò non gli basta più, e la vorrebbe ora all’altezza delle proprie aspirazioni letterarie. Per rinnovare in lei l’amore imma gina di iniziare con la consorte un romanzo epistolare. Egli partirà e le scriverà ogni giorno lettere sature di alti concetti; ella gli risponderà ogni giorno a tono; e la corrispon denza formerà poi un libro desti nato a passare ai posteri come un capolavoro. Ma la piccola Gride non è capace a buttar giù una sola riga e per trarsi d’impaccio combina questo giuoco: trascrive le lettere d’amore del marito e le manda, come se fos sero sue, ad un maestrucolo arrivato da poco, che le abita vicino orto con orto, affinchè, sempre per giuo co, le risponda. Poi copia le rispo ste e le spedisce al marito. Il giovane maestro è un poeta per davvero; le sue epistole di sapore wertheriano hanno un successo enorme presso il marito e i suoi amici in un cenacolo artistico; egli affretta il ritorno per riabbracciare la compagna così ina spettatamente ispirata. Una malavventura fa sì che il mae stro perda alcune delle lettere co piate da Gritle e che il marito le trovi. Ne viene fuori uno scandalo senza nome; il maestro è cacciato per adulterio, e la coppia divorzia. Ma ripensando alla vena appassio nata della sua giovane vittima, Gritle sente nostalgia di appassionata dol cezza; cerca il maestro, lo ritrova, e lo beatifica sposandolo. Un niente, che profuma però la pellicola; un niente, che è presen tato in uno svolgimento fotografico e in una caratterizzazione in molti punti ammirevole; di un lindore narrativo ricco di trovate che vien diventando, sullo schermo, sempre più raro. Merito del regista Leopol do Lindtberg, di tutta la sua com pagnia di intèrpreti, e tra questi specialmente di Anna Maria Bianca e di Paolo Hubschmid; merito in fine della cura con cui le Lettere d’amore sfruttate sono sceneggiate. E’ stata proiettata anche una delle più attese produzioni della Wien Film: Operetta. E’ la glorificazione, questa, sul filo conduttore di una veneranda trama d’amore, dell’ope retta viennese ai tempi del suo mas simo splendore; quando il secondo Strauss e Suppè si contendevano i favori del pubblico; e Millocker succedeva loro nel trionfo, e i teatri della capitale asburgica gareggiavano di splendore e di iniziative, lancian do attori ed attrici, cantanti divenuti celebri, e direttori indimenticati, il più grande dei quali fu Franz Jauner, il re dell’operetta, che rivolu zionavano la messa in scena e stimo lavano con un fuoco d’artifizio di idee la vena dei compositori. In Operetta sono illustrate appunto l’a scensione di Franz Jauner, la sua rivalità con Maria Geistinger, la lotta di preminenza da lui scatenata fra l’An der Wien e il Karl Theater, la sua caduta dopo l’incendio del Ring Theater, la sua resurrezione lumi nosa con la scoperta dello Studente povero di Millocker e l’allestimento dello Zingaro barone di Strauss, fa vorita dall’amore dell’antica rivale che si riconosce cagione della triste parentesi di miseria e di disgrazia in cui egli era caduto, ed interviene in sno favore. Operetta, anima giocondamente danzante dell’antica Vienna sui rit mi di tre generazioni di valzer; no- stalgia di un mondo scomparso; riso e sentimento, civetteria, sospiro, allegrezza. Tutto ciò è evocato con arte sopraffina dalla specializzata re gìa di Willy Forst, che riesce a far rivivere con la successione appassio nata delle musiche tratte dai più noti spartiti, con una fuga armoniosa di quadri piacevoli, con la vertigine delle danze, con lievi tocchi roman tici di passione, le immagini di un’epoca. Sebbene abbiano coope rato al film l’Orchestra filarmonica di Vienna, il coro e i cantanti più celebri del Teatro dell’Opera, il film non ha fini trascendentali, ma vuole divertire e un poco, appena un poco, commuovere, narrando le glorie di un genere musicale tramontato. E vi riesce magnificamente. Con Willy Forst agiscono in Operetta Maria Holst, Dora Komar, Paul Horbirger e una folla di eccellenti attori. Fotografia e suono eccellenti. Un quartetto di ottimi cortome traggi ha completato gli spettacoli: da ricordare particolarmente il do cumentario « Luce », in cui è ritratta la potenza di vita del Centro mine rario di Carbonia, e quello dell’«Incom » dedicato agli Uomini della pesca, forza dell’Italia marinara in pace e in guerra. ^ 3 settembre: La ragazza che dor me è il titolo del secondo film ita liano presentato alla Mostra cinema tografica, prodotto dalla «Pisorno » per la regìa di Andrea Forzano: un film di giovani, interpretato princi palmente da Andrea Checchi, Oretta Fiume, Giovanni Grasso e Aldo Sii- i nillJtTO WK1AATI vani, al quale partecipa con effetti di sincerità una massa di comparse non professionali, in ampie scenogra fie naturali all’aperto. La pellicola celebra la nascita di un amore e di un’opera d’arte, e ha per protagoni sta un giovane pittore che per cam pare la vita la passa al servizio di un antiquario. Nella chiesetta di un vecchio monastero Gianni trova una Madonna malandata che gli pare di autore; e ottiene di restaurarla; e nel levare la tela dal muro mette in evidenza una consunta pergamena latina che dà la traccia di un itine rario verso «quanto di più caro » possedeva la regina Cristina. La caccia al tesoro che subito si scatena è alimentata col denaro che l’antiquario concede a patto di averne in cambio la Madonna. Tutta la vita del paese di Collesanto va a catafa scio, e invano Maria reagisce alla follia collettiva; finché ella si decide a recarsi da Gianni, in città, per in durlo a restituire la Madonna e ad aiutarla a porre fine alla stolta mon tatura. Ella arriva a destinazione a sera alta; il pittore non c’è, e nella speranza ch’egli arrivi, la fanciulla lo attende. Quando Gianni rientra, la trova addormentata. Dall’ammira zione per l’inatteso spettacolo di gen tilezza gli nasce il bisogno di dipin gerla; si mette al lavoro e per la prima volta nella sua vita, eccitato da una forza nuova, riesce a creare qual che cosa di proprio, un quadro stu pendo: «La ragazza che dorme», che gli darà tosto il successo, e che egli cederà all’antiquario per rien trare in possesso della Madonna. In una mattina di sole la tela antica, in fama di miracolosa, torna al con vento coronando di felicità Gianni e Maria. II film ha belle doti di spon taneità e nel corso dell’azione rag giunge spesso effetti di convincente efficacia. La cinematografia finlandese ha fatto la sua comparsa alla Mostra con una pellicola in costume della prima metà dell’Ottocento, nella quale è raccontata la storia d’amore della piccola Regina Borg, figlia di una fornaia di Helsinki. C’è qualche cosa della «Pianella perduta nella neve » in questa favola sentimentale nella quale una scarpina d’oro, rima sta in un bosco :di larici durante un inseguimento, ha un’importanza capi tale per la vicenda. Cinematografia elementare, quella finlandese, ma non priva di qualche tocco notevole e di risorse tecniche. La parte della protagonista è inter pretata da Regina Linnanheime, una attrice fresca ed espressiva, che la scia ammirare con candore, nelle scene di cui si è detto, tutti i segreti del suo corpo giovanilmente agile e ben disegnato. La Spagna si è presentata oggi con un cortometraggio di produzione « Ufìra », che ha la struttura degli atti unici granguignoleschi di moda oltre vent’anni addietro. Lo schizzo drammatico di Rafael Leon è un pretesto per dare modo a Marujo Tomao di raffigurare la cele bre Parrala e di cantare le canzoni del maestro Quiroga. La vecchia Spa gna di maniera è resa dalla pellicola con accesi coloriti. In un Kulturfìlm della terra è giu livamente e pittorescamente descritta la primavera in Giappone, festa di ciliegi in fiore, di scampagnale, di luminarie ; in un altro dell’« Ufa » è invece raccontata la vita del postino di campagna. Wolf Hart ha ripro dotto dal vero sul Feldberg, tra le montagne della Foresta Nera, tipi, usi, paesaggi, vicende del portalettere e della sua giornata che si ripete anni e anni, faticosa e benefica: il centro di una sequela di immagini non priva di poesia. Alla « Incom » dobbiamo infine un interessante cortometraggio che illu stra la scuola tecnica della nostra polizia ove, alle porte di Roma, sono addestrati i cani poliziotti. "ÌT 4 settembre: La Mostra cinema tografica è giunta al termine del suo primo ciclo di proiezioni con un film «Ufa» di singolare bellezza: An nalisa. Dopo la drammatica forza pole mica di Uciky in Ritorno: dopo la festosa parata di Forst in Operetta, Josef Von Baki ci ha presentato Lui sa Ullrich in una storia di donna senza intreccio, in cui l’intreccio è sostituito da fuggevoli notazioni bio grafiche e dalla potente analisi di un’anima femminile al centro di una famiglia germanica. Ma se il rac conto è così semplice, lineare, da parer quasi inconsistente, la forza di vita che anima la vicenda e la rive lazione dei sentimenti che dona più gioconda spensieratezza giovanile al l’austera e ferma malinconia che con trassegna gli anni delle ultime due guerre, l’emozione che accompagna tutta la rappresentazione fotografica di questo film, anche se poche pen nellate ne turbino qua e là la linea in eccesso, ne fanno un’opera d’arte squisita ed avvincente, un poema umano dolce e commovente. Il film narra la vita di Annalisa dalla nascita: nella notte di San Sil vestro del ’71. Secondo il calcolo pa terno, ella è venuta al mondo 15 mi nuti in ritardo; e la vediamo poi serbare quest’abitudine in più occa sioni, perfino negli appuntamenti con un giovane che l’ama o al primo ballo. Ma una volta il ritardo di po chi minuti la salva da una catastrofe dell’omnibus sul quale avrebbe do vuto prender posto; e un’altra volta esso decide di tutta la sua esistenza. Un attacco di appendicite dissimu lato richiede un intervento di ur genza. Il chirurgo la salva per mi racolo. Nella narcosi Annalisa sogna di salire in cielo su di una scala ar gentea attraverso gli spazi celesti. Ma giunge alle porte del paradiso che già son chiuse da un quarto d’ora. Che deve fare? Tornare sulla terra. E si sveglia liberata dalla minaccia del male, deliberata d’ora in poi ad essere sempre puntuale, innamorata del suo salvatore, col quale si sposerà, dal quale avrà tre figli e sarà felice finche la grande guerra del ’14 non le porterà via il marito, che morirà alla fronte e il primogenito che tor nerà a battersi in questa grande guer ra insieme ai fratelli, lasciandole in torno la propria compagna e una folla di nipotini; e cambiando fronte e passando da Berlino avrà appena i minuti sufficienti a telefonarle in un altro Capodanno quegli auguri che le daranno l’ultimo lampo di luce se rena nel vaggio definitivo adesso, verso il compagno indimenticato. Una donna esemplare, in mezzo a creature esemplari, sorrette dalla co razza degli affetti, dalla coscienza di una missione terrena fatta d’amore di fede, di lealtà, ispirata al dovere; figlia, moglie, madre, nonna devota tenera e forte, infermiera risoluta quando gli uomini si battono, che accorre al letto del compagno a prez zo d’infiniti disagi per raccogliere l’ultima parola di colui del quale fu la poesia e l’armonia. Il film si snoda in una serie lenta ma suggestiva di quadri e di episodi congegnati con abilità somma, popo lata di figure viste con precisione e saldamente costruite, come quella del padre di Annalisa che negli anni del la prima guerra rimane solo a fare da massaia, inappuntabilmente vesti to di nero, come se invece di starse ne in cucina dovesse andare al suo ufficio di Stato, ritmato a tratti da una musicalità tutta interiore, ricca di immagini particolarmente felici quanto più forte è la commozione a cui corrispondono. Anche senza essere nuova — vi sono in questo film, come in tutti, numerose punte verso la con venzionalità — la sequenza dell’ascesa di Annalisa fra le stelle è realizzata con leggerezza aerea; misurata e pe netrante è quella della morte del chirurgo in un ospedaletto da campo; sostenuto il tono di tutta la fine in un clima significante e di consapevo lezza che bene rispecchia il periodo nel quale il film è stato girato. L’interpretazione è pari alla re gìa: Luisa Ullrich traccia l’evolu zione della vita di Annalisa dalla giovinezza alla morte con una mor bidezza di trapassi da grande attrice; Bernard Krauss riconferma la sua alta classe di caratterista; bravissimi tutti gli altri attori della numerosa schiera, specie la Haack e il Diehl. In Annolisa le architetture e le musi che sono state studiate con una ri cerca subdola e raffinata dell’armo nia. Il film ha riportato, com’era na turale, grande successo. Il resto della giornata è stato occu pato da un film svedese prodotto dalla «Terra »: un giallo intitolato Delitto e tratto dall’omonimo dram ma di Siwerts, notevole più per la bravura degli interpreti che non per la veste cinematografica, e da alcuni documentari, tra i quali fu seguito e applaudito con affettuosa riconoscen za quello della « Incom », Sorte di eroi, sintetica ma eloquente dimo strazione del modo onde sono accolti e curati negli ospedali della Croce Rossa Italiana i valorosi che tornano feriti dai fronti della grande guerra. 5 settembre: Riposo. 6 settembre: Ore nove: lezione di chimica è il titolo del film Ma nenti, girato da Mario Mattoli su soggetto proprio. Quando avrò detto che l’autore ci riporta in un collegio di fanciulle, dove vediamo un bel giovanotto elegante che insegna chi mica e innamora di sè le allieve, dove si svolgono i consueti tiri ai maestri, dove le ragazze mettono a dura prova la direttrice belloccia e la solita professoressa panciuta, il lettore avrà indovinato l’ambiente, con i dormitori, i giardini, la pale stra, il refettorio, la piscina per i tuffi, le piccole congiure notturne, ecc. Tutte cose ben conosciute e anzi abusate. C’è in più l’avventura di Maria, il cui padre è caduto in un infortunio giudiziario — infortunio, perchè si tratta di un innocente — la quale perciò si cela sotto un falso nome e vede misteriosamente, con la complicità del professore di chi mica, una notte, il genitore in pro cinto di costituirsi; ed è sorpresa da un gruppo di compagne che cre dono a un appuntamento d’amore, donde un’inchiesta, accuse, una fuga della piccola durante una bufera, un salto sanguinoso con ferite che ri chiedono l’operazione della trasfu sione. Chi dà il proprio sangue a Maria è Anna, che l’aveva fino allora avversata per gelosia, e adesso, con vintasi che il maestro di chimica, di cui è innamorata, non c’entra, si offre generosamente, pentita, alla bi sogna. Si sa come queste cose vanno a finire; il padre di Maria è assolto, Anna, figlia di un milionario, sposa il bel professore, la gioia torna, do po il turbamento, nel collegio. La pellicola ha un aspetto pulito, un andamento calligrafico regolare, or dinato, bene allineato ed è inter pretata con arte da Alida Valli, Eva Dilian, Giuditta Rissone, Andrea Checchi, ecc. Un film norvegese ha completato, dopo quelli svedesi e dopo il finlan dese, il colpo d’occhio della cinema tografia dell’estremo nord europeo; esso è apparso il più aderente alle caratteristiche pittoresche ed etnogra fiche locali, potendo perfino sembra re, sotto un certo punto di vista, un lungo documentario intramezzato allo svolgimento di una trama dramma tica e amorosa. La vicenda gli dà il titolo Bastardo e ha un interesse episodico difficilmente apprezzabile per l’impenetrabilità del parlato; ma è ovvio presumere che il meglio della pellicola sia proprio nelle visioni delle regioni selvagge dove si svolge, nel costume fedelmente ritratto, nelle scene in cui la natura diventa la protagonista, con le sue distese ne vose, con le aurore boreali, con le invernate popolate di Inpi, con le mandrie immense delle renne, con le cacce pittoresche agli animali sel vaggi da pelliccia a mezzo di aquile addestrate, con gli attendamenti scon solati e dispersi dei cacciatori. I quali soffrono, amano, si combattono e uccidono per la donna, in quelle regioni solitàrie, come se vivessero ai margini di una grande metropoli; e si tendono agguati per sorpren dersi a vicenda, con una sete di do minio che non rifugge neppure dal delitto. Il mondo esteriore, e qualche particolare — quello per esempio del cane lupo nato da un incrocio tra una fiera e una bestia da pastore, che torna alla vita delle lande e delle foreste — può ricordare certi ro manzi di un London; ma il substrato del racconto si riallaccia meglio a quella romantica letteratura norve gese di cui traduce, in immagini, la poesia. Bellissime, tra codeste immagini, quelle ieratiche e pittoresche delle marce sulle nevi dei cacciatori in corteo, con le loro aquile dalle ali tese, pronte a precipitarsi sulle vit time e a lottare con i lupi. Il film è prodotto dalla Helge Lunde, per la regìa di Goesta Stevens, e ha due interpreti fisicamente prestanti in Hilda Borgstraem. che celebra la primavera bagnandosi nuda in uno stagno di nelumbi, e in Gabriel Alw. La musica di Jolly Johansen, nutrita di arie e di ritmi caratteristici, dà un sapore ancora più locale al film, che è stato applaudito nonostante la difficoltà di intenderne il valore umano. L’Ufficio Nazionale Cinematografi co Romeno ha riepilogato, in un va sto documentario, la tragedia della Bessarabia e della Bucovina, illu strandone le bellezze prima della occupazione sovietica, il martirio su bito seguito, la distruzione durante le operazioni di guerra. Dall’idillio pittoresco, dal campestre folclore si passa di colpo al furore dei combat timenti. Nella battaglia contro il bol scevismo, fra il Pruth e il Nistro, nell’occupazione di Cernauti e Chi sinau, nel forzamento dei fiumi, in scontri vittoriosi, nella marcia irresi stibile delle truppe romene, è illu strata una lunga serie di episodi ap passionanti, nel corso dei quali com paiono fra le milizie, instancabili, il giovane Re Michele e il Maresciallo Antonescu. Il film è montato da Pau lo Calinescu, su una opima messe di cortometraggi ripresi da numerosi operatori di guerra ed è quindi una viva testimonianza delle operazioni sul fronte bolscevico sud orientale. ^ 7 settembre: La cinematografia germanica ha presentato il suo terzo film di guerra. Abbiamo visto in Ritorno in Patria i precedenti della grande lotta attraverso le sofferenze e la liberazione delle minoranze della Volinia; in Annalisa il cuore delle famiglie germaniche dinanzi alla fa talità che incombe 6ul Paese; nel Concerto a richiesta, della Cine Al lianz, assistiamo per così dire, alla vita del combattente sul rovescio del fronte, lieto e forte della solidarietà nazionale che lo assiste con le sue premure, con i suoi affetti, con le sue incessanti attenzioni. Il film si appoggia, naturalmente, a un tenue romanzetto di amore, il romanzo di amore di Inge e di Erberto, una bella fanciulla della pic cola borghesia e un ufficiale avia tore che deve staccarsi da lei al momento di fidanzarsi, e per tre an ni, prima per rispettare il segreto della missione affidatagli, poi per l’inesplicabile disguido della corri spondenza, non riesce a ristabilire il contatto con lei. Questo contatto avviene in grazia della radio e di uno dei concerti «a richiesta » desti nati ai combattenti. In un momento di nostalgia, Erberto domanda che gli suonino la « Fanfara delle Olim piadi », udita con la fanciulla il gior no del loro primo incontro. Inge, in ascolto per caso, sentita la richiesta, capisce, e grazie alla organizzazione della radio riesce a ritrovare l’avia tore, ora capitano e valoroso, a di sperdere l’equivoco sorto, intanto, per la dolce illusa vanteria di un altro aviatore, il tenente Winkler —• un amico di infanzia di lei — che la considera e la dice sua fidanzata, a coronare con la felicità la fede ser bata per tanto tempo nel cuore. Il film non ha che brevi tratti patetici; in genere esso si svolge ai margini dell’eroismo, su di un tono di umo rismo ottimista, sfruttando situazioni note e giovandosi di belle visioni di armi e di armati. Tecnicamente è un’altra prova della maturità della cinematografia tedesca; registrato molto bene, mette in evidenza una deliziosa attrice, lise Werner, e, fra i tanti, un attore, Carlo Raddatz, molto efficace nella sua sobrietà sol datesca. La regìa è di Edoardo Borsody. L’avvocato dèi poveri, prodotto dalla Slavia Film di Praga, svolge un macchinoso intreccio melodramma tico di cui si raccolgono i fili in un collegio di educande, in un’osteria di sobborgo, nella casa di un ex giu dice che, cambiato il nome, trascina la sua esistenza votandosi alla assi stenza di Anna Maria, di cui si finge zio, e all’assistenza legale e gratuita della povera gente, per castigarsi di avere involontariamente causato il suicidio del padre della fanciulla. La vicenda, tratta da una novella di Jakno Arbes, ha tutte le caratteri stiche dei romanzi di appendice, quali usavano un tempo, cioè una madre che uscita dal manicomio ri cerca la figlia, uno strozzino genio del male che viene smascherato dal l’ex giudice, una pittura di ambienti del tipo dell’Albergo dei poveri, una atmosfera che, a tratti, ricorda i ro manzi russi. Tutto finisce lietamente, col trionfo della giustizia, del bene, dell’amore, ecc. Un film da arena, ma costruito bene, bene studiato, con alcune felici esteriorizzazioni di am bienti e di tipi e interpretato da Otomar Korbelar, l’avvocato dei po veri, con una evidenza e una cura che nobilitano la materia. Parallelamente alla proiezione dei filmi a soggetto e dei documentari che integrano i programmi — oggi Un popolo in marcia della « Incom », e una illustrazione di Portofino del la «Luce » —- si svolgono altre pro iezioni di cortometraggi a beneficio delle famiglie dei richiamati e della assistenza ai feriti di guerra, e ne comprendono di volta in volta fino a cinque, e mostrano a un pubblico specializzato di intenditori pellicole tolte dal vero, di rara bellezza e di sapiente taglio descrittivo. L’incanto della Foresta Nera, l’estate in mon tagna in Baviera, il Danubio dalla Selva Nera a Vienna, le nozze in alta montagna, la sagra notturna del fieno, ecco alcuni temi realizzati con un amore della ricerca e con lirismo. ^ 8 settembre: Ancora due filmi basati esclusivamente sull’intreccio; patetico e di modeste pretese quello spagnolo dell’«Ufira »: Marianela; più tormentato e più pretenzioso quello intimista ungherese dell’«Hun- nia »: Fiamme, tratto dal dramma omonimo di Nicola Asztalos, uno de gli scrittori magiari più eminenti, storico del suo paese, commediogra fo di grido. La materia di Fiamme; passioni, lotta di coscienze, impeti di sensua lità tipica della moderna letteratura ungherese, e chi ha pratica dei mo delli più recenti venutici dal Danu bio può farsene un’idea riconducen dosi a quella. La giovane seconda moglie di un banchiere maturo si innamora di un celebre musicista, il quale a sua volta non può più vivere senza di lei. Ma ella non sa deci dersi ad abbandonare la casa coniu gale e divorziare per convolare alle nozze felici che l’artista le propone. Una tragedia della gelosia, che in frange la vita di due amici del ban chiere, rende nervoso quest’ultimo. Improvvisamente alcuni indizi sve gliano nel suo animo dei tormentosi sospetti che lo spingerebbero sulle tracce della verità se la figlia non mutasse con un colpo di testa il corso degli avvenimenti. Ella ha scoperto il segreto della matrigna e per im pedire che il genitore venga travolto in una sciagura uguale a quella del l’amico, va dal musicista per scongiu rarlo a troncare la relazione. La vede andare e venire uno spione incari cato di sorprendere la moglie; sulla sua indicazione il banchiere scagiona la moglie e pensa a salvare l’onore della fanciulla, imponendo al pre sunto amante di sposarla. Il chiari mento della situazione avviene dopo che, uscita da una malattia folgorante e guarita di questa e della sua follia amorosa, la madre confessa al ma rito ciò ch’era accaduto e ne ottiene il perdono. Il musicista rinuncia a lei cercando conforto nei suoi trionfi artistici, ma prima deve convincere la ragazza che nell’arduo giuoco si era pure presa di lui, a rinunciare all’assurda fiamma ond’è invasa, con fortandola a credere in una felicità diversa e più semplice di cui la sua giovinezza e la sua bellezza le sa ranno garanti. Tolto qualche particolare, la rap presentazione fotografica, pur tecni camente bellissima, non olire nulla di notevole; eccellente è invece la recitazione affidata ad attori valen tissimi del Teatro nazionale unghe rese, il Kriss e il Javor, Maria Mezey e Valeria Hidveghy. In un film che ha per protagonista un musicista, la musica è naturalmente il veicolo del sentimento; essa arriva anche per telefono di notte dal pianoforte del l’innamorato al letto in cui la donna si addormenta senza togliere la co municazione, scatenando nel banchie re che sorprende la moglie così la furia dei sospetti. Marianela è una povera contadina che conduce nelle sue passeggiate il figlio nato cieco di un ingegnere mi nerario, e, si capisce, ingenua lo ama. Un giorno un professorone sottopone il giovane ad una operazione e gli dà la vista. La prima donna che si fa dinanzi al guarito è una cugina la cui bellezza ideale corrisponde a quella che egli si era figurata in Ma rianela. Costei è invece brutta e di sadorna; felice che il ragazzo Bia sa nato, ma disperata di perderlo, ella pensa ad uccidersi e scompare. Quando la ritrovano, Marianela, final mente riconosciuta dal suo beneficato senza che gli dicano chi è, dal con tatto delle mani, si fa dolorosamente pronuba della unione dei due cugini. Il film, ideato su una novella di Perez Galdos, confida nella commo zione degli spettatori, ma non la su scita che raramente, e Maria Carrillo vi spende invano la sua intelli genza di interprete. La giornata internazionale è stata completata da un film su Re Gustavo di Svezia, che presenta in modo fe lice la vita di lavoro quotidiano del Re di Svezia, e dalla normale sfilata dei documentari, tra i quali uno te desco sui sottomarini e uno della «Incom»; Trema secondi in piechiata. G ino D a m e rin i (jDisegni di ONORATO). XLa rassegna delle rimanenti gior nate della Mostra del cinema » Venezia, nel prossimo fascicolo. esytze-y^&fáo' cw¿5e-ytí'¿e-¿ — E" un atto di tanta grazia! Brava, Bianchina! Intelligente, sicura, svelta e... e davvero armata di tutto punto. Ti ritrovo sbocciata come un fiore. La zia Susanna (rimasta delusa colla cioccolata) — Io, più maleducata, se è possibile. La zia Clotilde — Non è un complimento per me. La zia Susanna — E non volevo fartene! Bianca Testa mia! La cioccolata per zia Susanna! La zia Susanna — Ali, grazie! Non ne voglio più! STEFANO LANIU La zia Caklotta — Mia cara Susanna, ci si può salu tare? (Andandole incontro). La zia Susanna — Tu che hai il gusto dei compli menti, figurati se ti tolgo questo piacere. Mi rincresce della mia gamba, che ti farei anche la riverenza, «l’atto di grazia ». La zia Carlotta (ridendo) — Ma, cara Susanna! La zia Susanna (dandole la mano) — Tu signora ed 10 signorina, mi corre l’obbligo! Bianca — Ma la cioccolata, sii buona, zia, prendila! Fallo per me! La zia Clotilde (mentre Susanna tenta di negare) — Sicuro che la prenderà : non si può rifiutar nulla alla santa del giorno. (A Bianca) Perchè ne hai fatto prepa rare cosi poca, piuttosto? Bianca (confusa) — Ma, veramente doveva servire per ine e per Manetta che abbiamo fatto la Santa Comu nione... La zia Clotilde (subito, preoccupata) — Ma, come! Manetta s’è comunicata e ancora non ha avuto la sua cioccolata! Presto, presto... Cara Bianca, se lo sapesse 11signor parroco, che tu tratti così le amiche che ti sono affidate... La nostra brava Marietta ci deve scusare... Marietta (che è rimasta in piedi, per tutto questo tempo, lasciata in disparte) — Ma no, signora, che c’en tra... E’ così naturale... La zia Susanna (subito, stizzosa) — Ipocrisie! Come se la ragazza si comunicasse per aver diritto alla cioc colata ! La zia Clotilde (subito a Susanna, sulle furie) •— Uh, Susanna, sorella mia, perpetuo contrasto! Ce ne sarà anche per te, non dubitare! La zia Carlotta — Dio mio, che storia lunga! Fate preparare una tazza per ognuno, e sia finita. Vieni qua da me, Bianchina. La zia Susanna (sospettosa) — Cara Bianca, non vor rei esser dimenticata in un canto, come uno straccio. Bianca (interdetta) — Ma, zia, un momentino solo e sono con te. La zia Carlotta (a Bianca) — Brava: ti debbo par lare seriamente. La zia Susanna (c. s.) — Ah, così? (Si leva) Càpperi, c’entro anch’io allora, in un discorso serio fatto alla mia nipote! La zia Clotilde (a Susanna) — Susanna, vuoi restar così in arnese da viaggio, sorella mia? Vieni di là con me. La zia Carlotta — Hai le vesti impregnate di fumo di locomotiva. Non sarà un piacere starti accanto a tavola. La zia Susanna — Tua sorella Susanna, per tua re gola e norma, non è mai stata congedata da nessuno : se ne va da sé a testa alta e senza salutare! E sa dire il fatto suo a ognuno! Bianca — Per carità, per carità, zie mie! Proprio oggi che siete venute a festeggiarmi! La zia Carlotta — Sei veramente intrattabile. La zia Clotilde — Rispondi così a una mia premura! Io non so che pensare! La zia Susanna — Mi si vuole allontanare studiatamente, ecco la verità! Qui si vuol tramare qualche intrigo. Ho buon naso, io!, e a te gli anni hanno indebolito il cervello, sorella mia. La zia Carlotta i— Io non so che dispetto debba covar costei nell’anima, contro tutto e contro tutti! La zia Clotilde — Veramente, trasecolo! La zia Susanna (fulminando con gli occhi Marietta) — Io parlerò chiaro, quando qui si potrà parlare con libertà ! (All’improvviso la icena è schiarata da una gran lutìe bianca, come dlun lampo che resti; suona la musica, piano, lontana, un motivo di danza. Cade un fondale bianco davanti gli inginocchiatoi, e nasconde la parete di fondo. Spariscono la tavola e le seggiole in centro. Entra da destra Stefano. Subito gli cade dietro un altro fondale bianco, che nasconde la parete di destra. E’ in frale, avanza lentamente, quasi non camminasse. Allo stesso modo, verso sinistra, mute e come spente, si r i traggono le tre zie e Marietta, retrocedendo di spalle. Bianca è attonita. Appena scomparse le altre, un terzo fondale bianco nasconde la terza parete. E subito cambia la luce: azzurrina, di sogno. E, sulle pareti bianche, una vicenda quieta e irreale di leggerissime nubi vanenti). Bianca (fa, per seguirle, qualche passo verso il centro). Stefano (con dolcezza, ma senza abbandonare la sua aria di superiorità e di padronanza) — Dove vuoi an dare, tu? Bianca (smarrita) — Io... Stefano (suggerendo) — Con te. Bianca (ripete quasi senza volere) — Con te. Stefano (con voce leggera e vivace, facendo un atto di sgomento: dicendo ciò che potrebbe dire Bianca) — Ma le zie? e Marietta, Marietta? Oh Dio! e la mia casa? la mia vita? Bianca (si copre il volto) — Oh Dio. (Fa altri passi verso il centro). Stefano (c. s.) — Eppure, non ho paura... Bianca (si scopre il volto, sorride, fa qualche gesto vago). Stefano (appressandosi lentamente) — No, non ho pau ra. Ma non potrei dir nulla senza l’aiuto di Stefano. Blanca — Stefano! Stefano — Ecco: e Chiamarlo, vuol dire: sono qui, E basta. Che altro può dire una donnina... Bianca (come umiliata) — Una donnina... Stefano —- Che non significa nulla. Bianca (c. s. allargando le braccia) — Nulla. Stefano — Ma fortunata, che un uomo, un uomo, grande, vero: così vero che pare un sogno. Bianca — Così vero, che pare un sogno! Stefano. Stefano — L’ha guardata; è con lei; è uomo per lei. Bianca (si copre il volto) — Oh, Dio. Stefano (sorridendo) — Anche: Oh, Dio, vuol dire: sono qui. Non c’è paura perchè sono, proprio sono qui, anche se la mia vita non c’è. La mia vita non c’è più. Non so più bene com’era... Bianca (smarrendosi) — Oh Dio, è vero. Stefano (suggerendo) — Le zie. Le zie. Marietta... E Paolino, Paolino « mea culpa ». Gioventù cattolica. Le domeniche. Qualche ricordo dei genitori. (Deciso, pre sente) Niente. Niente, Bianca. Era niente. CIÒ CHE NON SI BICE Bianca (con soggezione) — Niente, ma però io... (Non so proseguire). Stefano (sorridendo) — Ebbene? (Dopo una breve pausa, c. s.) Ma però io potevo starci dentro credendo che fosse qualche cosa? Mentre ora... Bianca (con paura) — Sì: sì: mentre ora... Stefano (avvicinandosi, poi prendendola con la destra alla vita e reggendole la mano con la sinistra, come per il ballo) — Ora... sarà. Questo è un varco. Chi ci ha portati alla soglia? Ma guarda!: zia Carlotta. Possibile? una che non è più. Alla festa da ballo. (Restano come se ballassero, ma fermi, accennando raramente, appena appena il ritmo della musica che suona sempre, come lontana). Bianca (sorridendo, con riconoscenza) —- Cara zia Car lotta... Stefano (sorridendo, sottovoce) — Cara zia Carlotta, vuol dire: Stefano, ti voglio bene. Bianca (alzando un momento gli occhi negli occhi di Stefano, con voce intima, ma: come certo non direbbe, anzi come non dirà mai) — Come sei bello! Stefano — Eppure, sai, la tua casa e quella vita tua che erano niente, che non sono più, che tu non ricordi nemmeno e non rimpiangi... Bianca (con un po’ di sussiego) — Chi te lo dice? Stefano — Tu «tessa: il modo come ti sei affidata alla sorte mia. Bianca (c. s.) -— Ma io ricordo benissimo tante cose mie! Stefano —■Sentila, sentila: sulle sue! un piccolo ric cio che si chiude. Oh sì, che ti credi tu, Stefano? D’averla forse raccattata dalla strada d’una città straniera, di notte, sperduta? Ell’è una signorina bene allevata, gra ziosa, ricca: è stata sempre al sicuro. Bianca — Sempre al sicuro. Stefano {lento, caldo, facendoglielo sentire) — Mai come ora, però. Bianca (smarrita) — Oh Dio, è vero. Stefano — Vedi? Non eri, non eri al sicuro. Ora sì. (Pausa breve) Non avevi casa. Ora l’avrai. Tua. (C. s.) Non avevi una vita. Ti pareva, ti pareva così vera, solida, piena di cose serie e di strilli, di mobili e di caffè e latte, ma era un sogno: una favola, la favola che zia Tilde non si stancava di raccontarti con quella sua voce nasale. Non pare davvero una favola? con la strega zop pa, zia Susanna, con la fata bella, zia Carlotta. Povera zia Tilde! povera vecchia maga. E’ svanita. E ora invece c’è nn mago. Io. Ma io sono vero. Io non svanisco. Resto uomo. Tanto vero, tanto uomo, che potrei anche essere una canaglia. L’orco. Bianca — Oh, povera me! Stefano —■Non ci pensare, per ora. Ti dicevo che di tutto quello che è stato e non è più, e che tu non rim piangi e non ricordi, ti rimane una cosa, una cosa sola, tanto bella: a cui tu devi forse la vita che avrai. E non sai che cosa. Bianca — Non la so. Stefano — Il tuo vestitino di figlia di Maria. Tu credi d’essere al ballo con la toletta di cui t’ha parata la zia Carlotta, ma io ti vedo come m’han detto che sei. Figlia di Maria. Ma tu avresti forse dispetto e vergogna che io ti vedessi così! Che umiliazione, non è vero? In fagottata, impicciata, vesti lunghe: sembro una scimmia! Roba da mangiarsela viva viva, quella stupida di zia Tilde che s’ostina ancora a vestirci così, mentre noi siamo già signorine, come ha detto giustamente la zia Carlotta! Bianca — Sicuro! Stefano — E come no? Schioechina. Bianca — Perchè, sciocchina? Stefano — Perchè io sarò mago, se sarò, solo perchè la maga è stata finora la povera stupida zia Tilde. Biso gna volerle bene. Bianca — Ma io le voglio bene. Stefano — Volerle bene perché t’ha conservata così ...bianca, perché non s’è fatta amare, perché non ha saputo divenire necessaria per te, e t’ha fatto sentire, in fondo, che tu non eri necessaria per lei: così che tu, al primo vedermi, sei stata subito tutta disposta a farti prendere, e così che io avrò molto da operare sul tuo piccolo spirito, e mi piace. Perché io sono prepotente, se non lo sai. Bianca — Comincio a capirlo! Stefano (tra sé) — E io comincio a capire che adesso basta. Ma guarda un po’ questa «sanctificetur »! Mi pare come se le avessi detto senz’accorgermene tutte quelle sciocchezze che si sentono ribollire in corpo quando entra la disposizione a diventar marito. Marito! Ci man cherebbe altro! Bianca — Oh Dio, ho paura. Stefano (tra sé) — Hai voglia a farmi gli occhi dell’a gnellino portato al macello. Scappa, scappa, compare. E tu, caruccia, va’ a farti benedire altrove, altrove. E’ ricca. Ricca. Certo, non sarebbe un peso. Ma io me ne stropiccio. E’ modesta, pare senza malizia. Certo, a pen sare in mano di chi puoi capitare... E mi piace assai, mi piace assai: soltanto a pensare quella che può essere quando sarà sola con l’uomo che amerà... Perchè questa qui, si capisce, amerà davvero. Ma che fa? Trema? Come se mi sentisse, quello che penso. Adesso la riporto alle zie, un bell’inchino: e filo. Bianca — Come sei vero! Come sei vero! Stefano {la guarda, fa una smorfia, si mettono a bal lare davvero; con tono di voce reale, le fa il solito com plimento). — Voi ballate veramente bene, signorina. {Di colpo cambia la luce: dorata, come in un salone in festa; e subito la musica cresce di volume, avvici nandosi, diventando « reale », mentre entrano altre cop pie che ballano, tenendosi nel fondo). Bianca (arrossisce; è felice, balbetta, ora con altro tono: parlandogli davvero, anche lei) — Oh! E avevo™ avevo tanto timore di fare una figura... di non fare... Stefano (con un po’ di stupore, sorridendo) — Di non fare buona figura? Bianca {con un piccolo sospiro) — Eh sì, perché sapete? - è la prima volta che mi arrischio a una festa. Stefano {interessato) — Voi non avete mai ballato? Bianca (assennata, con un po’ di stupore per la do manda che le pare da sciocco) •— Naturalmente sì, ho bal lato : ma a scuola. Dalle suore, viene il maestro tre volte la settimana. Stefano (c. s., quasi commosso) — E perciò non avete mai ballato con un nomo? Bianca (c. s, senza capire che que sto fatto dà una gran gioia a Stefano) — Ma sì, vi dico: col maestro. Noi balliamo a due a due, e ogni tanto tocca col maestro. Stefano (c. s-, con gioja) — Ma il maestro non è un uomo! Bianca (confusa, cominciando a ca pire) — Certo... certo che... (.Senten dosi stringere) Ma, signore... Stefano (stringendola di più) — Si gnorina... (Escono dalla scena bal lando). FIN E DELLA COMMEDIA m t * f e 'A' La Compagnia Maltagliati-Cimara, sarà diretta anche il prossimo An no Teatrale da Ettore Giannini. Al posto lasciato vacante da Migliori, andrà Olinto Cristina. lA" Le Compagnie Tòfano->De SicaRissone, e Viarisio-Pola-Porelli, ri marranno immutate. ’A' La Compagnia di Maria Melato avrà due primi attori: Carlo Lombar di e Gino Sabbatini. A- «Palcoscenico » il gruppo (Parte diretto da Paolo Grassi, che ha svolto notevole attività a Milano la stagione passata, riprenderà in inverno la pro pria attività, e vorrebbe rappresen tare anche lavori d’arte di giovani. Ne fa ricerca a nostro mezzo e gli interessati possono indirizzare, ap punto a Paolo Grassi, in via Monte verdi, 9 a Milano. lA Tra i lavori italiani recentemente messi in scena a Buenos Aires dalla Compagnia teatrale Mecha Ortiz, di retta da Luigi Mottura, ha ottenuto un vasto concorso di pubblico ed esito favorevolissimo la commedia La Scala di Rosso di San Secondo. ’A’ Renato Simoni ha finito per ca pitolare, e dalla regìa del teatro è passato, per una volta tanto — per passione e per omaggio alla memoria di Gino Rocca, che gli fu amico carissimo, — alla regìa cinematogra fica. Egli si trova da qualche giorno a Roma e collabora alla regìa del film La compagnia dei matti, ricavato dalla commedia di Gino Rocca Se no i.xe mati no li volemo. Simoni, che ha partecipato alla sceneggiatura del soggetto e soprattutto ai dialoghi, guida ora, sul palcoscenico romano del Teatro Quattro Fontane, la recitazione degli interpreti, che poi Esodo Pratelli dirige nella ripresa dei quadri negli stabilimenti di Cinecittà. Il compito delVAcca demico Simoni è dunque del tutto speciale. Del film sono protagonisti illustri attori della nostra scena di prosa, e cioè Ruggero Ruggeri, Armando Falconi, Antonio Gandusio, Ada Dondini, Paolo Stoppa; e con essi Germana Paolieri e Vanna Vanni. Dopo questa prima esperienza cinematografica Simoni diri gerà da solo il film ricavato dal dramma, di Salvatore di Giacomo Assunta Spina. ~$i Nel prossimo anno teatrale vedremo Laura Carli in Assunta Spina, la famosa commedia di Salvatore Di Giacomo. La Carli si stacca da Memo Benassi e sarà la prim’attrice della Compagnia diretta da Giulio Donadio, che darà un’altra commedia di autore partenopeo : Il professore, di Libero Bovio. lA Si dice — e la notizia è attendibilissima, sebbene Ruggero Ruggeri non la. confermi e non la smentisca — che egli riporterà alle nostre ribalte, nel prossimo Anno Teatrale, la famosa commedia di Marcel Pagnol Topaze: documento terribilmente eloquente del decadimento morale e politico della Francia alla vigilia della disfatta. Ruggeri riunirà la sua Compagnia entro la fine di ottobre, non appena terminati i due film I promessi sposi e La, compagnia dei matti. Nella nuova formazione avrà al suo fianco Romano Calò, Antonella Pelrucci, Mirella Pardi, Corrado Annicelli, Franca Bertramo. Gaetano Verna, Francesco Sormano, Giovanni Agus, Marisa da Reggio, Lia Zoppelli ed altri. Per ora Ruggeri si è assicurato due novità: Il barone di Gragnano di Vincenzo Fieri e L’ultima avventura dell’ungherese Murai, e si propone di interpretare II mercante di Venezia di Shakespeare, Non si sa come, Il berretto a sonagli e Tutto per bene di Pirandello, Il titano di Niccodemi, La famiglia Pont-Biquet di Bisson, oltre ad alcuni fra i lavori che mise in scena l’anno scorso. "w «Compagnia Italiana di prosa, diretta da Tatiana Pàvlova, vice direttore Luciano Ramo, con Daniela Palmer ». Questa è l’esatta denominazione della nuova Compagnia che vedrà il ritorno alle scene di Daniela Palmer e Ta tiana Pàvlova; come pure l’attività quotidiana, per il teatro di prosa, di Lu ciano Ramo, uno dei registi di più grande esperienza e di maggiore attività. La Compagnia inizierà le recite il primo ottobre al Teatro Nuovo di Milano, rimanendovi un mese. Fra gli attori, troviamo care conoscenze del pubblico, come la Speroni, Rondone, Gallina, Nedda Franci, la Volonghi, ecc. La Compagnia di prosa del Teatro Odeon di Milano è complete nella sua formazione. I due maggiori esponenti sono Andreina Pagnani e Renzo Ricci, che avranno a collaboratori principali: Luigi Carini, Brizzolari, Bianchi, Oppi, Ciapini e Porta. E fra le attrici: le signore Brignone, Galletti, Elsa De Giorgi (che lascia il cinema per passare al teatro), la Bottini, Pina Borione. Il repertorio sarà formato con alcune novità italiane di Contini, Viola e Gherardi, delle quali non si conoscono ancora i titoli, e una di Giuseppc Bevilacqua: Babele. Fra le novità straniere, prima di tutte Ciliege per Roma di Hans Hòmberg. Molte « riprese », naturalmente, e fra quelle importanti: Peer Gynt, Morte civile, Francesca da Rimini, Fedora, Anfìssa, Sly, ecc. K Eva Magni, che figurava, fino a pochi giorni fa, nella lista degli attori della Compagnia del Teatro Odeon di Milano con Andreina Pagnani e Renzo Ricci, si è — invece — definitivamente accordata con Um berto Melnati e sarà la prima attrice di questa nuova e bella Compagnia. Con Melnati reciterà anche Migliavi, e la Compagnia sarà diretta da Ghe rardo Gherardi. Della Compagnia faranno parte la Chellini, la Nova, Piartforini, Gerì, Tieri, la Dari ed altri. Sono in repertorio due novità di Ghe rardi, una di Manzari, una di Mario Brancacci e una di un autore tedesco. M Al Deutsches IVolkstheater di Erfurt ha ottenuto recentemente vivo suc cesso il dramma Bruto di Vittorio Alfieri, nell’adattamento del regista Heinz Sailer. Il dramma è stato rappresentato insieme col Philotas di Lessing v La scuola del villaggio del giapponese Izumo, formando così una trilogia « Sacrificio eroico », illustrante le tradizioni m e AMEDEO NAZZARI NEDA NALDI MARIELLA LOTTI {fO b b n A C T N I A T I D O H a M c iu u m t u 'iie f ia VITTORIO DE SICA O 1 9 4 1 -4 2 R c a n a li e ie io S G R U P P O I M S Z . A 3 m a b c k e 'ia d i C e b a ìc B o 'ig ia OSVALDO VALENTI ELSA DE GIORGI ENRICO GLORI d e l p ia n o o n e s to VITTORIO DE SICA d i b o p ìa CLARA CALAMAI £ a b o n n a m ^ n la GERMANA PAOLIERI ROBERTO VILLA LUISELLA BEGHI i l p ie d e d e l d ia n o lo i l g l a n d e g iu o c o H. B. WARNER LOIS WILSON EMIL JANNINGS l i n a { f a m ig lia t e l l i l i l e JULES BERRY £ a m o g lie p i o i l i t a MARION NIXON HAIL HAMILTON H o t lo o a t o i l m io u o m o PAUL HARTMANN £a £ a o e n e ie c ie c a VIVIANE ROMANCE la lla del JACK LA RUE C in q u e m i l i o n i t e t t im e n e THELMA TODD i n c e lc a d ’ e le d e HEINZ RUHMANN d p p e ll o a l l a o it a VICTOR FRANCEN £ a { e m m in a d e l p iu m e Un film di GEZA VON BOLVARY C o n d a n n a t o a u io e le JACK LA RUE C a d in e s ig il la t o VICTOR DE KOWA fà e lo e i n g in o c c h io HARRY PIEL £a P a p à c e lc a m o g lie HEINZ RUHMANN l i o a d e l d e t t in o HERTHA FE1LER IN FLORENTIA FILM L A £ a p o lla i c h iu d a OLGA TSCHECOWA E L A B O R A Z IO N E G O R G O N A DI SEM BENELLI r C IO C C A C C O R A A C M L A T O E L L E A O S e m p r e d e lib i d e g n i lo r o t r a d iz io n e V __________________ « _____________ _________ _____________________________ J C A F F A B E L P B O C H E T V OK n A T 1 N B L S . A . 1 *3 6 - IO B O ÌO V"W. - ( ¿ a n e o is o t if im i ¿ d a r » c i tutti coloro eJui jì sposano durante, il 1941 C « ¿Aar » offre : 1 - J l ’ abbonam ento in iz ia le a lle la d io a u d iz io n i lin a a l 31 die.em.bie, 2 - JLa pazteeifiuzìone gxxitidta a d a tta lo tte li t i con p ie n ti per eilea J liie 2 0 0 .0 0 0 Per partecipare al «Concorso Sposi» basta inviare all’«Eiar» - via Arsenale 2I, Torino - un certificato di matrimonio in carta libera r L A H A G R A N D E A V U T O P R O D U Z IO N E A L U X -F IL M C O L L A B O R A T O R I MARIO CAMERINI: Regista IVO PERILL1 : Assistente alla Regìa Gli attori: GINO CERVI: RENZO TRAMAGLINO * DINA SASSOLE LUCIA MONDELLA * RUGGERO RUGGERI : IL CARDINAL FEDERIGO * ARMANDO FALCONI: DON ABBONDIO * ENRICO GLORI: DON RODRIGO * CARLO NINCHI: L'IN NOMINATO * LUIS HURTADO: PADRE CRISTOFORO * EVI MALTAGLIATI: LA SIGNORA DI : 10NZA * GILDA MARCHIÒ: AGNESE * FRANCO SCANDURRA: IL CONTE ATTILIO * INES CRISTINA ZACCONI : PERPETUA * DINO DI LUCA: IL ' GRISO % ENZO BILIOTTI : ANTONIO FERRER * GIACOMO MOSCHINI: IL DOTTOR AZZECCAGARBUGLI* LAURO GAZZOLO : AMBROGIO FUSELLA * ELODIA MARESCA: DONNA PRASSEDE * OLINTO CRISTINA: AMBROGIO SPINOLA * ANTO NIO MARIETTI: IL NIBBIO * GIACINTO MOLTENI : IL CAMPANARO * ELVIRA BONECCHI : LA VECCHIA * CARLO DUSE E BRUNO CALABRETTA : I DUE BRAVI Musiche di ILDEBRANDO PIZZETTI * Sceneggiatura di M. CAMERINI e I. PERILLI VALENTINO BROSIO: Direttore di Produzione ANCHISE BRIZZI: Operatore * GASTONE MEDIN : Scenografo GINO SENSANI: Costumista * GINO BROSIO: Arredatore

Documenti

Tipologia

Il dramma : rivista mensile di commedie di grande successo. - Torino : Grandi firme, 1925-1992.

Fondi collegati

appartiene a